통곡 (외 1편) / 김유석

통곡  (외 1편) 김 유 석     1. 청개구리 운다. 울음으로 제 몸에 푸른 멍울을 새긴다.   느릅나무 잎사귀에 앉아 칠월, 뜨거운 허공을 우러러 매미와 화답한다.   즐겁다 울고 슬퍼서 울고 장난처럼 엄살처럼 울고   실은, 그가 가진 것 울음뿐이다.   제 울음에 한 세상 공명하는 줄 알지만 청개구리 우는 뜻은 우화 같은 자기연민   울어서 몸은 푸르나 눈이 물러터진 까마중 같다.      2. 뻐꾸기 울음 일렁인다. 오월 해 다 갈 때 한 번은 그렇게 저었을 강 건너 숲 절반쯤 가라앉은 나루터 빈 배에 새어드는 노을이 붉다.   공무도하 공경도하 삐걱이던 노 소리   삐꾹 뻐꾹 저 새는 알고 있었던지   건널 수 있을 때 건너라 이르는지   배젊은 도사공 처자 귓전에만 들렸던지   남의 둥지에 알을 놓고 가는 새, 집 지을 줄 모르는 뻐꾸기가   멀어졌다 다가서다 이명처럼 울리는 속없는 세상   들녘 보리 귀 막고 혼자 여문다.   3. 소는 세 번 운다. 배고파 울고 새끼 생젖 뗄 때 울고 팔려가면서 운다. 커다란 덩치가 온통 울음주머니다. 그러나  멍청한 소는 제가 울고 있다는 걸 모른다.   그렁한 눈망울은 액체의 거울 울고 있는 제 모습은 못 담고 울고 싶은 것들 끌어 비추는 묽은 담채   제 눈거울 한 번 들여다본 적 없어, 소는 스스로의 눈물 뿔 속에 가둔다.   뿔은 응고된 울음 울고 싶을 때 울지 못하는 묽은 피톨 , 그러니까 소의 가장 단단한 것 뿔이 아니라   쇠뿔개뿔, 여리고 뻔한 위장   소장수 새끼줄을 걸고 끌려가는 것도 뿔 삭정이 각목 같은 걸로 툭툭 치면 한구석으로 몰려 고갤 쳐 박는 소들, 그러나 참을 수 있을 만큼 참다가 한 번은 울음으로 들이받는 자해의 성질이 있다.   4. 비울 것 다 비워 낸 십일월 들판에 내리는 비 청개구리처럼 뻐꾸기처럼, 소처럼   다 퍼낸 줄 알았던 귀에 고이는 빗소리   청개구리 푸름도 뻐꾹새 붉음도, 검은 소의 눈망울도 아닌   썩어버린 우물 같은 귀를 질러가는 저물녘 기차   객차처럼 화차처럼 덜컹덜컹 울음에 끌려가는 울음에   차창 소리 죽여 휘청거리는 들국 한 무더기 슬픔은 철없다     할머니 슬퍼? 안 슬퍼 근데 왜 혼자 살아?   배추밭에 쭈그린 홀어미 등을 가을볕이 애벌레처럼 갉고 있다.   할머니 뭐해? 벌레랑 놀지 벌레가 뭐야?   배춧잎을 자꾸 헛 꼬집는 홀어미 어둔 손끝에 애벌레 같은 손녀의 물 음만 집힌다.   구멍들은 누가 먹은 거야? 벌레들이 먹었지 벌레는 구멍을 먹고 살아?   작은 구멍은 이쁜 애벌레가 먹고 큰 구멍은 배고픈 큰 벌레가 먹고  ……이쁜 구멍은 배고픈 구멍이 되고 배고픈 구멍은 나비가 되고, 나 비는 구멍만 내놓고 나풀나풀 날아가고……   할머니 슬프지? 안 슬퍼 근데 왜 혼자 말해?   주말에 들러 가는 어린 손녀를 동구 밖까지 따라나서는 석양에 꿈틀 대는 홀어미 그림자가 꼭 애벌레 같아 -------------------------------------------------------------------- 김유석 : 1990년 서울신문 신춘문예 당선, 시집 󰡔놀이의 방식󰡕 외. ㅡ「시인정신」2016년 겨울호