거즈 뭉치

[가야]

내 물건만 있을 때는
수납공간이 많았는데,
다빈이가 공부할 책들을 가져오는 바람에 침대 머리맡에
저 물건들이 놓이곤 한다.
수술을 하고 꼬박 24시간
이 지나니
조금씩 통증이 줄어들고 있다.
하여 수납장을 정리 좀 하려는데
낯익은 거즈 조각이 보인다.
저것은 내가 수술실에 들어가서
자꾸 눈물이 나니
간호사가 아예 내 왼손에 쥐어준 것이었다.

그들이 나를 수술대에 눕혀
오른팔을 한참 소독했고
마취는 부분마취라
오른쪽 목에 주사바늘을 꽂아
천천히 주입하였다.
그들은 내가 겁에 질려 우는 것 같으니
아예 재워드릴까요 하고 물어왔지만
나는 주치의에게 인사를 하고
잠들겠다 하였다.
그렇게 잘 부탁드린다는 인사를 전하고 나는 잠들었다.
그리고 내 병실로 돌아올때는
잠이 약간 깬 상태였다.

그랬다면 수술을 시작하며
내 손에서 떨어질 수 있었을텐데
내 병실까지 저걸 쥐고왔단 말인가?
잠이 들면서 손도 느슨하게 열렸을텐데
저걸 계속 쥘 수가 있었을까..
눈물을 닦고는 꼭 쥐고있던
그 안에 뇌수술했던 아빠생각,
수술도 못해보고 간 영도 생각.
우리 엄마도 26년 전에
팔이 부러져 한 달을 입원하시곤
무척 아팠을텐데 하며
콩꼬투리를 따고 있을 엄마생각.
그 거즈가 내 손에서
쥐어져 있으면 우리 가족들이
나를 응원할거라 믿으며
손에 쥐고 잠든 게 기억난다.