스크랩 캐시미어 코트 - 심 주 희

[심주희]

<2008년 에세이문학 겨울호 완료추천작>


캐시미어 코트
                                                       심 주희

 남편의 시신이 타고 있다.

화장장 굴뚝에서 희고도 검은, 누르스름한 연기가 아른아른 피어오른다. 
봄날의 아지랑이처럼 여릿여릿 흔들리며 오르는 연기. 
초로의 남자가 이승을 떠나며 한 줌의 재로 변하고 있다. 
하늘에 닿고자 오르는 연기를 나는 하염없이 바라보고 있었다.

여름 양복을 말끔히 입고, 여섯 명의 친구들이 운구한 남편의 몸은 
화염 속으로 들어간 지 세 시간 만에 형체도 없이 나왔다. 
삼십 년을 함께 살아온 남편의 몸은 공수래공수거(空手來空手去)여라 허무하게 사라졌다. 
서 너개도 안 되는 뼛조각들은 다시 짓찧어져 영혼마저 산산이 흩어지고 말았다. 

빤히 바라보는 내 시퍼런 눈앞에서 남편은 한 줌의 가루로 변해 버렸다. 
분쇄실 직원이 뼛가루를 얇은 한지에 싸서, 작은 항아리에 담아 우리에게 건네주었다. 
나는 항아리를 안았다. 남편을 안았다.

한지 한 겹에 싸인 그이의 몸. 작은 항아리 속에서 나를 원망하며 웅크리고 있을 남편. 
항아리를 쓰다듬고 문지른들 부서진 남편이 그 속에서 나올 리가 없다. 
이건 마법의 램프도 아니다. 그래도 나는 자꾸만 항아리를 어루만졌다. 

저승에 가서도 입고 덮어야 한대.
얼떨결에 나는 남편의 옷가지며 침구며 주섬주섬 보따리로 만들어 화장장으로 보냈다. 
많기도 했다. 
그렇게 태우고 태웠는데도, 계절이 바뀌면 남편의 옷들은 
여기저기에서 숨은 그림처럼 하나씩 고개를 들고 나왔다. 
그때마다 없애고 없애고. 나는 그이의 삶을 남몰래 지워갔다.

그러다가 나는 그예 아직 하나가 남은 것을 알았다. 
마지막 하나, 그것은 남편이 아껴 입던 까만색 캐시미어 반코트였다. 
망설이고 또 망설였다. 
버려야만 하는데 버릴 수가 없다. 
이것마저 버리면 남편의 영혼이 다시는 내 곁에 머무를 것 같지 않았다. 
헌옷 수거함에 넣어버리면 그것으로 끝인 것을. 옷장 속에 걸어 놓은 채, 
내일 또 내일 그러면서 나는 차일피일 미루기만 했다.

간 절제술을 받은 지 일 년 만에 남편은 다시 고주파 열 치료를 받았다. 
다 나은 줄 알고 있었다가 다시 고주파 열 치료를 받으면서부터 남편은 시무룩해졌다. 
점퍼 차림을 즐기던 사람이, 
그때부터 병원에 갈 때만은 머리를 곱게 빗어 넘기고 정장차림을 했다.
깔끔하면 환자 티가 나지 않겠지? 그렇게 혼잣말처럼 중얼거리기도 했다. 
맨 양복만 입은 남편의 뒷모습은 허전하고 추워 보였다. 
축 늘어진 어깨가 더 안쓰러웠다. 

내 이야기를 들은 의상실 친구가 가볍고 따뜻한 순모 캐시미어 반코트를 권했다. 
까만색 순모 캐시미어 천은 털이 곱고 가볍고 따뜻하며 촉감이 부드럽다. 
환자에게 알맞은 옷감이었다. 나는 재킷, 남편은 반코트를, 우리는 함께 맞췄다.
까만 캐시미어 재킷과 반코트는 쌍둥이처럼 서로 잘 어울렸다. 
우리는 캐시미어 옷을 입고 첫눈을 반겼고 눈 덮인 개울가를 나란히 걷곤 했다. 
털이 고운 까만색 캐시미어 코트는 윤기가 나고 반질거린다. 
그 옷을 입으면 남편의 이마가 유난히 반짝거렸다.

남편은 모임에 갈 때마다 캐시미어 반코트를 입었다.

“친구들이 젊고 건강해 보인대.”

남편은 친구들의 말을 곧이듣고 어린애처럼 좋아했다.
외출에서 돌아오면 남편은 양복과 코트와 긴 목도리를 나란히 옷장에 걸었다.
까만 캐시미어 반코트를 입고, 긴 목도리를 걸치고 있는 남편의 모습은, 
내가 보기에도 건강했던 옛날 모습을 간직하고 있었다. 
초라하거나 약해 보이지 않았다. 보는 사람마다 잘 어울린다고 했다. 

서울 역에서도, 아산 병원을 다닐 때도, 
긴 둑길을 걸을 때도 코트는 언제나 남편을 감쌌다. 
세 번의 수술, 5년의 긴 겨울, 남편은 어느새 캐시미어 마니아가 되어 있었다.

버릴 수가 없다. 
나는 마침내 남편의 코트만은 버리지 않기로 작정했다. 
나는 캐시미어 반코트를 세탁해서 친구에게 가져갔다. 

“이 옷, 나한테 맞게 고칠 수 있어?”

친구는 길이도 줄이고 품도 줄였다.
커다란 그이를 내 몸에 맞게 재단하여 친구는 일심동체 코트로 만들어 주었다. 
코트를 여미던 속단추는 잘라내고, 칼라도 길이도 품도 모두 내 몸에 맞게 줄였다. 
손을 찔러 넣던 옆 주머니만 그대로 남아 있었다.

외로운 영혼이 켜켜이 숨어있는, 어깨 넓은 그이의 코트는 사라지고 
작은 내 코트 한 벌이 새로 태어났다. 
코트는 주머니 속에 그이의 아픈 세월을 가득 채우고 있었다. 
가만히 손을 찔러 넣고 있으면 가슴이 아려오고 말할 수 없이 따스했다. 
캐시미어 코트는 그이처럼 그렇게 따뜻했다.

눈이 내린다. 
박용래 시인의 시처럼 내린다.
‘늦은 저녁 때 오는 눈발은 내 가슴의 빈터를 찾아다니며’ 붐볐다.
코트를 입고, 
그이의 ＭP3 이어폰을 귀에 꽂고 눈 덮인 천변도로를 천천히 걸었다. 
그이가 좋아라하던 조용필이 흘러나온다. 
아, 그이의 휴대폰을 충전해야겠다. 
낯선 곳에만 가면 그이는 꼭 문자메시지를 보내곤 했잖아. 
그이에겐, 저승이 초행길이니까.

갑작스런 암 선고에 놀란 탓인지 귀가 안 들린다고 산 보청기를 한 쪽만 끼고 간 사람. 
구두 속에다 건장했던 발 냄새를 가둬 놓고 간 사람. 
세월이 얼마나 더 가야 그 냄새가 가시려나.

일 년 열두 달 겨울이었으면 좋겠다. 
캐시미어 코트를 입을 수 있는 엄동설한이었으면 좋겠다.

잿빛 하늘에서 눈이 내린다.

            출처 : 한국수필문학진흥회 '에세이문학'        Edit : JG

Gounod - Ave Maria

[심주희]

제 친구들이 이렇게 만들어 놓았네요..

[한준수 준빠]

책에서 읽어보고 슬픈생각이 들었던 기억이 나네요. 고맙게 재독했습니다.

[심주희]

준빠, 선생님 감사합니다..^^

[김미옥]

참 평온한 따스함에 함께 젖습니다.
오래도록 따스하게 지내시면 좋겠습니다.

[심주희]

고맙습니다..^^

[김경애]

핸드폰 이야기가 압권입니다. 세월 밖에 효험이 없지요.

[심주희]

이젠 많이 좋아졌습니다. 저 음악은 남편이 임종할 때 호스피스 선생이 틀어놓았던 곡입니다.
수면제 맞고 영원히 잠들었답니다..

[김경애]

'구노의 아베마리아' 내력 아시지요? 한국에 온 선교사가 순교를 당했는데
그의 친구 구노가 지은 곡입니다.
영혼을 하나님께 부탁하는 뜻이겠지요.
신부님은 지금 명동성당에 안치되었습니다.

[심주희]

고맙습니다.. 슬픔을 가슴에 묻고 있는 느낌이네요..

[박경주]

일년 열두달 겨울이었으면 쓰겄습니다.. 더 아름다운 날들이 찾아오리라 믿습니다.

[심주희]

감사합니다, 박경주 선생님.. 한바탕 꿈이었다 생각하렵니다..

[이복희]

슬픔도 이렇게 결이 고우면 차라리 아름답게 느껴지나봐요.
윤기 흐르는 가볍고 따뜻한 캐시미어 코트의 격조와 품위가
글에서 우러납니다.

[심주희]

감사합니다..^^

[이원웅]

무순말로 위로를 드린들 마음이 편하시겠습니까? 그러나 영원한 것은 없습니다, 슬픈 삶의 그늘을 올 봄볕으로 밝혀사시옵길 간절히 바라나이다.

[심주희]

고맙습니다.. 세월이 약인 것 같습니다..

[늘봄 김명동]

에세이문학 책속에서 읽은 글을 이곳에서 다시보니 새롭내요 좋은글입니다
앞으로 좋은 작품 읽을수있기바랍니다

[박성희]

심주희 선생님, 이글은 첫줄부터 눈물을 나게하네요...읽는 줄 줄이 가슴을 아프게 하네요..이렇게 나직히, 곱게, 슬픔을 이야기할 사람이 어디 있을까요....오랜만에 감동어린 작품 읽어봅니다...심주희 샘, 이젠 그 슬픔 많이 걷혔으면 좋겠습니다. 더이상 아프지 않으셨음 좋겠습니다....슬프도록 아름다운 캐시미어코트 잘 읽었습니다...힘내세요 이젠!!!

[심주희]

고맙습니다..^^..

[김형구]

선생님 우리 새내기들 공부방으로 옮겨갑니다. 좋은 글 감사합니다

[심주희]

감사합니다....