톰 웨이츠를 듣는 좌파적 저녁
- 네 노래를 듣는 저녁애는 왼쪽 허리가 아팠고
네 노래가 끝난 아침에는 좌측 심장이 아팠다
아픈 왼쪽 허리를 낡은 의자에 기대며 네 노래를 듣는 좌파적 저녁
기억하는지 톰, 그대 우리는 눈 내리는 북구의 밤 항구 도시에서 술을 마셨지
검은 밤의 틈으로 눈발이 쏟아져 피아노, 건반 같던 도시의 뒷골목에서 톰, 너는 바람 냄새 나는 차가운 목소리로 노래를 불렀지
집시들이 다 그 술집으로 몰려왔던가
네 목소리를 집시의 피가 흘렀지. 오랜 세월 길 위를 떠돈 자의 바람 같은 목소리
북구의 밤은 깊고 추워 노래를 부르는 사람도 노래를 듣던 사람도 모두 부랑자 같았지만 아무렴 어때 우리는 아무것도 꿈꾸지 않아 모든 걸 꿈꿀 수 있는 자발적 은둔자였지
생의 바깥이라면 그 어디든 떠돌았지
시간의 문 틈새로 보이던 또 다른 생의 시간, 루이 아말렉은 심야의 축구 경기를 보며 소리를 질렀고 올리비에 뒤랑스는 술에 취해 하염없이 문 밖을 쳐다보았지
삶이란 원래 그런 것 하염없이 쳐다보는 것 오지 않는 것들을 기다리며 노래나 부르는 것
부랑과 유량의 차이는 무엇일까
삶과 생의 차이는 무엇일까
그때나 지금이나 우리는 여전히 모르지만 두고 온 시간만은 추억의 선반 위에 고스란히 쌓여 있겠지
죽음이 매 순간 삶을 관통하던 그 거리에서 늦게라도 친구들은 술집으로 모여들었지
양아치 탐정 파울로 그로쏘는 검은 코트 차림으로 왔고 콧수염의 재왕 장드파는 콧수염을 휘날리며 왔지
움직이는 모든 것들이 시였고 움직이지 않는 모든 것들의 내면도 결국은 시였지
기억하는지 톰, 밤새 가여운 생들처럼 눈발 하염없이 휘날리던 그날 밤 가장 서럽게 노래 불렀던 것이 너였다는 것을
죽음이 관통하는 삶의 거리에서 그래도 우리는 죽은 자를 추모하며 죽도록 술을 마셨지
밤새 눈이 내리고 거리의 추위도 눈발에 묻혀 갈 즈음 파올로의 작은 손전등 앞에 모인 우리가 밤새 찾으려 했던 것은 생의 어떤 실마리였을까
맥주 가게와 담배 가게를 다 지나면 아직 야근 중인 공장 불빛이 빛나고 다락방에서는 여전히 꺼지지 않는 불빛 아래서 누군가 끙끙거리며 생의 선언문 초안을 작성하고 있었지
누군가는 아프게 생을 밀고 가는데 우리는 하염없이 밤을 탕진해도 되는 걸까 생각을 하면 두려웠지 두려워서 추웠지 그래서 동이 틀 대까지 너의 노래를 따라 불렀지
기억하는지 톰, 그때 내리던 눈발 여전히 내 방 창문을 적시며 아직도 내리는데 공장의 불빛은 꺼지고 다락방의 등잔불도 이제는 서서히 꺼져 가는데 아무도 선언하지 않은 삶의 자유
끓어오르는 자정의 혁명, 고양이들만 울고 있지
그러니까 톰, 그때처럼 노래를 불러 줘. 떼 지어 몰려오는 눈발 속에서도 앙칼지게 타오르는 불꽃의 노래를
그러니까 톰, 지금은 아픈 왼쪽 허리를 남은 의자에 기대며 네 노래를 듣는 좌파적 저녁
비 내리는 원동의 고려극장
폭풍우 치는 밤이면 몰락한 백작처럼 스스로 마차를 몰고 거친 폭풍우 속을 달렸다
아무리 달려도 밤은 쉬 끝나지 않았다 가끔은 말안장에 등불을 밝히고 시를 읽었다 『말도로르의 노래』 어떤 구절에 밑줄을 그었다
어둠을 뚫고 사선으로 내리는 빗방울이 다락방 천장에 연착륙하는 밤이었다 어둠 속에서 죽은 자들이 산 자의 방안 불빛을 바라보던 그때
세월의 불빛 아래로 빗방울이 떨어지던 어두운 밤 나는 다만 빵 냄새 나는 일상이 그리울 뿐이었다
이제 그리움이란 것은 다만 죽은 자들이 내뱉던 농담이나 그들의 미소 속에 어렴풋이 남아 잠시 빛날 뿐이었다
철학자의 방에서 철학자는 무엇을 생각하는가 불을 피우고 요리를 하고 청소를 해 주던 사람이 사라진 시대에 나는 스스로 불을 피우고 음식을 만들고 생각을 하고 글을 썼다
내가 쓴 글은 미래보다는 옛날을 지향하고 있었다 그곳에 더 많은 아름다움이 있다고 나는 생각했다
나는 세상의 모든 날씨였고 세상의 모든 장소였다
어디에나 있었고 어디에도 없었다
아비라는 새의 울음소리는 늑대와 같다
아침마다 어미라는 새가 와서 울면
늑대가 우는 줄 알았다
가끔은 사람이 웃는 줄 알았다
간밤 늦게까지 음악을 들으며
책을 읽다 잠이 들었다
창밖엔 눈이 내렸는지 온통 하얀데
아침부터 백동백나무 숲이 창가로 와
나를 깨우며 우는 줄 알았다
바닥에 텅썩 엉덩이를 붙이고 앉아
한잔의 차를 마시며
빅토르 최는 세상에서 다장 행복한 표정을 지었다
그가 신고 있는 운동화가 지나온 길을 말해 주었다
팔에 돋아난 힘줄은 우랄산맥보다 더 선명했다
그가 마시던 잔에는 어떤 노래가 담겨 있었던 걸까
그는 한잔의 차를 마시며 또다시
다음에 부를 노래를 생각했을 것이다
아침마다 아비라는 새가 와서 울면
늑대가 우는 줄 알았다
가끔은 그가 노래를 부르는 줄 알았다
간밤 늦게까지 책을 읽으며 노래를 들었는데
그의 목소리는 슬프고도 아름다웠다
세상을 향해 중얼거리는 그의 목소리가
아침마다 나를 깨우는
아비라는 새의 울음소리가
아름다운 늑대와 같다 생각했다
흰 동백꽃잎 환하게 떠가는 강물을 보다가 알았다
아비라는 새의 울음소리는 늑대와 같다