시아버지 와 며느리

감동의 글이라 올립니다. 남편이 세상을 떠난 지 3년. 77세 시아버지가 처음으로 내게 돈을 빌려 달라 하셨다. 그 순간, 나는 그 자리에서 무너졌다. 남편이 떠난 뒤로 3년 동안, 나는 내가 제일 힘든 사람이라고 생각하며 살아왔다. 혼자 버티는 하루하루가 너무 벅차서, 다른 사람을 돌아볼 여유조차 없다고 스스로를 합리화했다. 그런데 어제, 77세 시아버지가 내 집 앞에서 조용히 앉아 계신 모습을 보는 순간, 나는 그동안 내가 얼마나 큰 착각 속에 있었는지 깨달았다. 퇴근이 늦어 집에 돌아오는데, 멀리서부터 고개를 푹 숙이고 앉아 있는 왜소한 노인의 뒷모습이 보였다. 가까이 가서 보니 시아버지였다. 시아버지 댁에서 우리 집까지는 약 10km. 연세가 많아 운전도 못 하시고, 버스 노선도 잘 모르신다. 그 길을, 지팡이 하나에 의지해 정말 한 걸음 한 걸음 걸어오신 거였다. 가슴이 철렁 내려앉아 무슨 일 있냐고, 몸은 괜찮으신지 급히 여쭸다. 시아버지는 고개를 들며 백발이 유난히 눈에 띄었고, 눈빛은 불안하고 조심스러웠다. 한참을 망설이다가 처음엔 “아무 일 없다. 그냥 얼굴 좀 보러 왔다”고만 하셨다. 그러다 오래 침묵한 끝에, 마치 큰 죄라도 짓는 사람처럼 작은 목소리로 말씀하셨다. “혹시… 300만 원만 빌려줄 수 있겠니…” 마침 저녁 시간이어서 일단 밥부터 먹자고 하며 근처 식당으로 모셨다. 식사 후 바로 드리겠다고 했다. 그때 시아버지는 벽을 짚고 천천히 일어서며 이렇게 말씀하셨다. “집에서 대충 먹어도 된다. 나는 아무거나 괜찮다. 300만 원이면 된다. 네가 힘들면… 조금만 줘도 된다.” 평생 고집 세고, 남에게 손 벌리는 걸 가장 싫어하던 분이 돈 300만 원 앞에서 이렇게까지 몸을 낮추는 모습을 보자 가슴이 너무 아파 말을 잇지 못했다. 나는 조심스럽게 말했다. “300만 원은 부족해요. 600만 원 드릴게요.” 그러자 시아버지는 손사래를 치며 끝까지 고개를 저으셨다. “아니다. 300만 원이면 충분하다. 다음 달에 집에서 키우는 돼지 팔면 바로 갚겠다.” 그 말에 나는 거의 울먹이며 말했다. “아버지, 갚는 얘기 하지 마세요. 남편은 없어졌지만 저는 여전히 아버지 딸이고, 가족이에요. 집에 일이 있으면 ‘빌린다’는 말 쓰지 말고 그냥 말씀하세요.” 하지만 시아버지는 단호하게 말했다. “아들은 이제 없다. 나는 선을 지켜야 한다. 정말 막다른 길이 아니면 이런 말 꺼내지도 않는다.” 계속 여쭤본 끝에 드디어 이유를 말씀하셨다. 며칠 전부터 어머니가 가슴이 답답하고 숨이 차서 병원에 가야 할 것 같았는데, 당장 쓸 돈이 없어 어찌할 방법이 없었다는 것이다. 그 이야기를 듣는 순간, 미안함과 자책이 한꺼번에 밀려왔다. 남편이 떠난 뒤 3년 동안, 나는 내 슬픔만 붙들고 살았다. 아픈 기억이 떠오를까 봐 의식적으로 시부모님과 거리를 뒀다. 명절에 얼굴만 비추고 늘 서둘러 돌아왔다. 그 사이, 두 분은 아들을 잃은 고통을 말 한마디 없이 견디며 조용히 늙어가고 있었다. 식당에서 시아버지는 오랜만에 드시는 듯 말없이 밥을 급히 드셨다. 마른 손, 늘어진 얼굴, 작아진 어깨를 바라보며 가슴이 먹먹해졌다. 그 순간 분명히 알았다. 남편이 떠난 후, 이 세상에서 두 분이 의지할 사람은 나 하나뿐이라는 걸. 식사를 마친 뒤 나는 600만 원을 그대로 드렸다. 주름지고 굳은 손으로 돈을 받으시는 모습을 보자 눈물이 멈추지 않았다. “아버지, 앞으로는 무슨 일이든 바로 전화 주세요. 이렇게 혼자 오지 마세요. 이 돈은 두 분이 쓰세요. 부족하면 언제든 말씀하시고요. 제가 모셔다 병원도 같이 갈게요.” 차로 모셔다 드리는 길에 문득 남편이 생전에 했던 말이 떠올랐다. “사람은 늙으면 다 이렇게 된다. 우리도 언젠가는 누군가에게 고개 숙여야 할 날이 올 거다.” 그땐 그 말을 이해하지 못했다. 지금은 너무도 분명히 안다. 어른들이 작아지는 건 그들이 무능해져서가 아니다. 우리가 덜 찾아뵙고, 덜 물어보고, 덜 곁에 있었기 때문이다. 사람은 떠나면 집은 조용해진다. 하지만 가족까지 흩어져서는 안 된다. 남편은 없지만 그의 부모는 여전히 내 가족이다. 돈은 다시 벌 수 있다. 시간은 흘러간다. 하지만 효도와 동행은 기다려주지 않는다. 나는 남편을 대신해 이제라도 두 분의 노후를 지킬 것이다. 다시는 그분들이 외롭고, 미안해하며, 혼자 버티지 않도록.