낮달의 가깝고도 먼 속살 (외 1편)
김 동 곤
낮과 밤은 한없이 멀고 가까워서
낮은 밤을 밤은 낮을
만날 수 있고 헤어질 수 있다
만나 헤어진 사실을 숨기기 위해
해 뜨는 시각만 말하기도 하고
달이 지는 시각을 따로 말하기도 하고
밤이 가장 긴 날은 낮이 가장 짧다 하기도 한다
긴 낮에 짧은 밤 걸음을 할 수가 있고
긴 밤에 짧은 낮 걸음을 할 수가 있어
낮과 밤의 길이나 거리를 재는 일은 어렵다
낮 걸음이든 밤 걸음이든
발걸음이 어려운 낮이나 밤엔 편지를 쓴다
내 속의 낯선 그에게 긴 편지 손 편지를 쓰면
낮은 낮이어서 밤은 밤이어서 좋다
낮으로 밤으로 편지가 가면
한없이 먼 곳도 가까워지고
한없이 가까운 곳도 멀어진다
그는 낮에 떠났고 밤에 오지 않았다
그는 밤에 떠났고 낮에 오지 않았다
낮 언덕에 서서
밤 언덕의 낯선 그를 그리다가
제자리에서
생소해진 그를 만났다
더 생소해질 그와 헤어졌다
낮과 밤으로 만나
낮과 밤으로 헤어질
가깝고도 먼 속살이 보였다
제 속살을 보였다
고여 흐르는 숲
숲에 가기 위해서는 숲을 먼저 잊어버려야 한다 숲을 이루는 나무나 새나 그늘이나 향기 등의 상식을 먼저 밀어내야 한다 숲이라는 이름도 잊어버리고 가야 한다 그러지 않고 숲에 가면 숲이 아닌 곳에 갔다가오는 모양이 된다 숲은 물론 볼 수 없고 나무도 새도 소리나 그늘도 향기도 제대로 체험할 수 없다 숨어 있는 길이 있을까 어제를 숨긴 오늘이 있을까 너를 숨긴 편지가 있을까 그런 질문을 갖고 가는 것도 부질없는 일이다 길도 오늘도 편지도 제대로 보지 못하고 올 수가 있다 나무가 나무를 외면하고 숲이 숲을 외면하고 오늘이 아닌 곳에서 편지를 써서 길이 아닌 길에서 헤매다가 올 수가 있다 숲에 앉아있는 숱한 지식들과 서있는 세월의 명암과 누워있는 부음訃音을 적바림하는 일도 어리석은 일이다 나무 하날 붙들고 나무木 속에 사람人이 들었느니 둘林이 모여야 셋森이 모여야 숲이 된다 따지는 것도 우스운 일이다 사람 속에 나무가 나무 속에 숲이 들어있을 수도 있다 숲을 보기 위해서는 숲을 제일 먼저 버리는 일이 중요하다 아 그리운 숲 그립다는 말도 버려야 한다 찾아가는 길도 버려야 한다 내 이름도 버려야 하고 발자국도 남길 생각을 아예 하지 말아야 한다 숲에 가서 무얼 보고 와야지 하는 생각을 뿌리째 뽑아버려야 한다 숲은 숲에 가보아야 안다는 말도 섣불리 해서는 안 된다 어떤 사람은 시장을 다녀와서 어떤 사람은 우포늪을 다녀와서 어떤 사람은 한 여자를 만나고 와서 숲을 본 눈을 하고 있었다 5월 무논의 개구리울음소리를 들으면서 숲을 본 눈을 한 사람도 있었는데 그 소리를 숲이란 제목으로 찍어 앨범에 담으려고 하다가 사진기가 고장이 났다고 투덜댔다 그러나 저러나 어리바리한 짐승의 눈 한구석에 술렁이며 자지 않고 있는 숲 하날 두고 싶다 나일 더 먹지 않고 고여 흐르는 호수 같은 강 같은 어머니 같은 원시原始의