<p>너의 왼팔로 창문을 열어두고</p><p> </p><p>김기형</p><p> </p><p> </p><p>이불 안에 손이 놓여 있다</p><p>꿈을 꿀 땐 손을 쓰지 않는다</p><p>잘 익은 토마토를 머리맡에 둔다</p><p>일어나면 새카맣게 탄 새 한 마리가 창에 와 있다</p><p>토마토를 창가로 옮긴다</p><p> </p><p>바람이 소리를 끈질기게 낸다</p><p>지붕이 열릴 수도 있다</p><p>이 집엔 공기가 너무 많다</p><p> </p><p>창문 밖으로</p><p>긴 장례 행렬이 지나간다</p><p>설탕을 뿌려 개미를 모은다</p><p>담벼락이 흔들린다 토마토가 검게 덮인다</p><p> </p><p>새들이 소리도 없이 내려앉는다</p><p>다 같이 매달려 조금씩 사라진다</p><p>집게손가락을 높이 들어 새들을 불러본다</p><p>푸시시 주저앉은 토마토, 넓고 둥글다</p><p> </p><p>동선을 바꿔오는 두 발</p><p>까만 재가 머리카락 사이에 붙는다</p><p>크게 젖는다</p><p>토마토를 반으로 갈라</p><p>새들을 위한 제사를 지낸다</p><p> </p><p>뒤죽박죽 엉켜있는 옷장을 연다</p><p>축축한 얼굴이 아직 웃고 있다</p><p>모락모락 연기를 채운다</p><p>검은 반점이 번진다</p><p> </p><p> </p><p>⸺ 계간 《열린시학》 2018년 봄호</p><p>------------</p><p>김기형 / 1982년 서울 출생. 강남대 국문과 졸업. 건국대 국어교육과 석사. 2017년〈동아일보〉신춘문예 시 당선.</p>
<!-- -->
