어느 날, 하나의 문이 열린다. 있는 줄도 모르고 지냈던 문이 열리면 그제서야 세상은 “아, 거기에도 문이 있었네!”라고 인식한다.
어른이 아이와 함께 하는 조금 잔인한 놀이가 있다. “ㅇㅇ이, 어디있나?”하며, 찾는 놀이다. 처음에 아이는 숨기도 하다가 어른이 안 보이는 것처럼 “어디있나?”를 반복하면 몸을 조금씩 드러내 보인다. 아예, 쨘~하고 나타나기도 한다. 그래도 못 보는 것처럼 “어디있나?”를 멈추지 않으면 앞에서 막춤을 추기도 하고, 우스꽝스런 표정을 짓기도 한다. 눈 앞에 손을 흔들기도 한다. 그래도 “어디 있나?”를 계속하면 몸을 잡아 다니거나 밀친다. “나, 여기 있잖아!” 그래도 찾아다니는 시늉을 하면 팔짝팔짝 뛰며 소리를 지른다. 그래도 “어디있나?”하면, 울고 만다. ㅠㅠ
울어야 끝난다. “여기 있잖아. 나 여기 있다고~” 그제서야 어른은 아이를 발견한 듯 놀란 표정을 하며, “어, 여기 있었네. 얼마나 찾았다고~” 아이는 진정되지 않는 가슴으로 어른의 품 안에서 흐느낀다. “아까부터 내가 여기 있다고 말했는데도 왜 못 알아본거야~” 서러워 한다. 진짜 자신이 안 보이는 줄로 알고, 사라진 줄 알고 두려웠던 것이다. 점차 그 공포가 커져갔던 것이다. 아무리 어른이 “내가 가긴 어딜가. 여기 있었어. 그런 척 한 거야.”라고 말해 주어도 놀란 가슴은 새가슴처럼 콩당콩당 뛰었던 것이다. 어른은 즐거운 지 몰라도 아이는 전혀 즐겁지 않은 끔찍한 기억으로 남는다.
구글검색창을 여니 맨 위에 올라온 기사가 눈에 띈다. “대세 손석구. 김지원 다 꺾고 드라마 출연자 ‘검색반응’ 1위 차지한 배우”. 궁금해서 클릭해보니 드라마 "우리들의 블루스"에서 영희 역으로 나오는 정은혜에 대한 기사다. 다운증후군으로서 주조연으로 처음 이름을 올린 배우라는 소개다.
다른 기사를 보니 작가는 1년 동안 그녀와 교감하면서 그녀의 이야기를 대본에 녹여냈다고 한다. 영상 댓글에는“이렇게 다양한 사람들을 보여줘서 감사하다” 등의 반응이 달리고 있다 하고. 그녀는 함께 살고는 있지만 ‘안 보이는’ 사람이었던 것이다.
우리 사회에는 누군가가 보여주기 전까지는 안 보이는 ‘다양한’ 사람이 있을 것이다. “여기 내가 있어요!” 라고 소리쳐도, 울부짖어도 안 보이는 사람들. 지난 해 12월에 장애인 차별 철폐를 위한 시위가 2022년 초에는 수도권 전철 곳곳에서 일어났다. 한 마디로 말하면 “우리 여기 있어요. 제발 우리 좀 봐주세요!”라는 그 외침을 누가 들었을까?
작가가 정은혜씨를 통해 열어보인 문은 사실 오래도록 닫힌 채 우리 곁에 있었다. 아마도 수 십, 수 백, 수 천년 동안 항상 거기 있었으나 공기처럼 여겨지거나, 암묵적인 합의가 있었던 것처럼 눈 감고 지나쳤을 뿐이다.
누군가 열기 전까지는 닫혀진 상태로 남을 것이다. 한 사람이 그 닫힌 문을 보고 신중하게 열자 마치 물꼬가 트인 것처럼 소통이 시작되었다. 매스컴의 속성상 오래 가지는 않을 일이라고 해도 이미 열린 문이니 많든 적든 찾는 이들은 찾을 것이다.
최근에 집 주변에 UTS길이 열렸다. 거버너스 드라이브에서 팔라팔라 삼거리를 지나치지 않고 바로 PCU 쪽으로 해서 타가이타이로 가는 길이다. 수 많은 차량이 그 길을 이용하며 시간도 단축하고 번잡함도 피할 수 있을 것을 생각하면 아직 가 보지는 않았지만 마음조차 설렌다.
마치 반전의 경험처럼, 닫혀있는 문을 보는 눈이 열리고, 정성스럽게 여는 일이 나타나고, 차별이나 혐오가 없는 살만한 세상으로 함께 나아가는 길이 더 넓게 열릴 것에 대한 소망을 갖게 한다. 가까운 이웃을 보는 따뜻한 눈을 가진 소수를 통해 기적처럼 일어날 일에 대한 신호탄을 본 듯 하다.
굳이 대세배우들을 꺾고 나타나지는 않아도, 곁에 있는 이웃이 ‘보이는’ 것만으로 우리 사회가 얼마나 훈훈해질 수 있는지를 ‘보여준’ 작가의 눈이 참 아름답다. 닫힌 문을 함께 연 노희경 작가와 정은혜 배우가 고맙다. 혹 베스트 깐부 부문이 있다면 올해 최고의 여성 깐부로 추천할 것이다.