현대시 읽기/1. 시적 인식과 창작의 과정

1. 시적 인식과 창작의 과정 열매 / 오세영 세상의 열매들은 왜 모두가둥글어야 하는가.가시나무도 향기로운 그의 탱자만은 둥글다.땅으로 땅으로 파고드는 뿌리는날카롭지만,하늘로 하늘로 뻗어가는 가지는뾰쪽하지만,스스로 익어 떨어질 줄 아는 열매는모가 나지 않는다 덥썩한 입에 물어 깨무는탐스런 한 알의 능금먹는 자의 이빨은 예리하지만먹히는 능금은 부드럽다. 그대는 아는가.모든 생성하는 존재는 둥글다는 것을스스로 먹힐 줄 아는 열매는모가 나지 않는다는 것을  2. 문학과 자연 얼룩 / 강인한 빗방울 하나가돌멩이 위에 떨어진다가만히 돌 속으로 걸어가는 비의 혼,보이지 않는 얼룩 하나, 햇볕 아래마른 돌멩이 위에서 지워진다 어디서 왔을까, 네 이름은내 가슴속에 젖어 물빛 반짝이다가얼룩처럼 지워져 버린 네 이름은 빗방울 하나가돌멩이 위에 떨어진다내 한 생도 세상 속으로 떨어진다마른 돌멩이 위에서내 삶의 한 끝이 가만히 지워진다  點描 / 박용래 싸리울 밖 지는 해가 올올이 풀리고 있었다보리바심 끝마당허드렛군이 모여허드렛불을 지르고 있었다푸슷푸슷 튀는 연기 속에지는 해가 二重으로 풀리고 있었다허드레허드레로 우는 뻐꾸기 소리징소리도리깨 꼭지에 지는 해가 또 하나 올올이 풀리고 있었다  강가에서 / 강희안 강에 나와 앉으니돌이 되었구나그을은 우리의 얼굴을물살로 어루만져 주는그대의 마음어느 목숨의 서슬을 지우려 함인가산의 등 뒤로마음은 물결 따라 흐르나니목이 긴 새들 날으듯내 그대에게 닿으리라강도 머지 않아우리의 뜨락에 돌을 낳아맑은 물길 휘감으며저리 흐르려니  사슴 / 노천명 모가지가 길어서 슬픈 짐승이여.언제나 점잖은 편 말이 없구나.관이 향기로운 너는무척 높은 족속이었나 보다. 물 속의 제 그림자를 들여다보고잃었던 전설을 생각해 내고는어찌할 수 없는 향수에슬픈 모가지를 하고먼 데 산을 쳐다본다  이른 봄 / 김광규 초등학생처럼 앳된 얼굴다리 가느다란 여중생이유진상가 의복 수선 코너에서엉덩이에 쫙 달라붙게청바지를 고쳐 입었다그리고 무릎이 나올 듯 말 듯교복 치마를 짧게 줄여달란다그렇다몸이다마음은 혼자 싹트지 못한다몸을 보여주고 싶은마음에서해마다 변함없이 아름다운봄꽃들 피어난다  누우떼가 강을 건너는 법 / 복효근 건기가 닥쳐오자풀밭을 찾아 수만 마리 누우떼가강을 건너기 위해 강둑에 모여 섰다 강에는 굶주린 악어떼가누우들이 몰래 뛰어들기를 기다리고 있었다 그때 나는 화면에서 보았다발굽으로 강둑을 차던 몇 마리 누우가저쪽 강둑이 아닌 악어를 향해 강물에 몸을 잠그는 것을 악어가 강물을 피로 물들이며누우를 찢어 포식하는 동안누우떼는 강을 다 건넌다 누군가의 죽음에 빚진 목숨이여, 그래서누우들은 초식의 수도승처럼 누워서 자지 않고혀로는 거친 풀을 뜯는가 언젠가 다시 강을 건널 때그중 몇 마리는 저쪽 강둑이 아닌악어의 아가리 쪽으로 발을 옮길지도 모른다  神들의 추억 / 오세영 한때는 초원이었다.숲과 강이 있었고짝지어 노니는 짐승과 새가 있었다.그러나 언제부터인가들끓는 野性이 대지에 피를 뿌리자인간은 화살을 날리고 사자는 늑대를,늑대는 사슴을,사람은 꽃잎을 물어뜯었다. 그리하여 神은단 하나의 모델만을 남겨 놓고그가 실수로 만든 세계를지워버리기로 작정하였다. 일체의 소리와동작과색깔이 지워진그곳은 사막,백색의 무거운 침묵만이 누워 있는땅. 사막은 신의 추억을 위하여창조의 모델, 오아시스를먼 熱砂의 砂丘 속에 가두어 놓고오늘도 알라신께환상의 신기루로 펼쳐보인다.  신생아 1 / 김기택 저 혼자 열심히 바둥거리며 움직이는아기의 작은 팔다리를 보니아무래도 땅 위의 것 같지가 않다.저 움직임은 무중력 속에서 살았었거나바다 같은 부력을 타고 다니다 왔으리라.양수가 출렁거리는 둥근 우주,그 먼 곳에서 이 땅 위로 내려왔지만아기는 아직도 여기가 땅인 줄 모르는 모양이다.제 하늘에서 떠다니다 문득 딱딱한 방바닥을 느끼고는소스라치게 놀라 울음을 터뜨린다. 때때로 아기는 움직임을 멈추고조용히 세상 밖 어딘가를 보고 있다.그 눈동자를 들여다보니여전히 몸이 생기기 전의 세상에 있는 것 같다.아직도 제 몸이 없는 줄 알고크고 아득한 표정을 만들어아기는 저 혼자 가만히 웃음 짓는다.그러다 갑자기 제가 몸 속에 들어 있는 것을 느끼고는금방 사람의 얼굴이 되어 또 울음을 터뜨린다.  고추의 방 / 이정록 농약을 마신 막내 삼촌이 막 숨 몰아쉬던 안마당그때 그 자리에서 할머니가 마른 고추를 가른다삼촌도 견뎠으면 맵고 붉게 익었을 것이다 고추 가위는입만 벌리면 아직도 멀었다고 가위표를 내보이는데조카들도 장성했으니 이만하면 됐다고, 삼십 년이면 충분하다고숨 멈춘 뒤에도 솟구치던 게거품이 노란 씨앗으로 쏟아진다붉고 매운 눈물의 나날이 배를 가르고 뛰쳐나오자고추의 빈 뱃속으로 햇살 들이친다 삼십여 년이면 족하다고재채기도 없이, 삼촌의 방에 불이 켜진다고추를 가르던 손으로는 눈물을 훔칠 수 없다눈길도 없이, 나와 할머니의 눈에 붉은 등이 켜진다   3. 문학과 문명 나무 맛있게 먹는 풀코스법 / 이윤설 비린 게 무지하게 먹고팠을 뿐이어요슬펐거든요. 울면서 마른 나뭇잎 따 먹었죠, 전어튀김처럼 파삭 부서졌죠사실 나무를 통째 먹기엔 제 입 턱없이 조그마했지만요앉은 자리에서 나무 한 그루 깨끗이 아작냈죠멀리 뻗은 연한 가지는 똑똑 어금니로 끊어 먹고잎사귀에 몸 말고 잠든 매미 껍질도 이빨 새에 으깨어졌죠뿌리째 씹는 순서 앞에서새알이 터졌나? 머리 위에서 새들이 빙빙 돌면서 짹짹거렸어요한 입에 넣기에 좀 곤란했지만요닭다리를 생각하면 돼요. 양손에 쥐고 좌―악 찢는 거죠뿌리라는 것들은 닭발 같아서 뼈째 씹어야 해요. 오도독 오도독 물렁뼈처럼씹을수록 맛이 나죠. 전 단지 살아 있는 세계로 들어가고팠을 뿐이었어요나무 한 그루 다 먹을 줄, 미처 몰랐다구요당신은 떠났고 울면서 나무를 씹어 삼키었죠섬세한 잎맥만 남기고 갉작이는 애벌레처럼바람을 햇빛을 흙의 습윤을 잘 발라 먹었어요. 나무의 살집은아주 통통하게 살이 올라 있었죠. 푸른 생선처럼 날것의 비린 나무 냄새살아있는 활어의 저 노호하는 나무 비늘들두 손에 흠뻑 적신 나무즙으로 저는 여름내 우는 매미의 눈이 되었어요슬프면 비린 게 먹고 싶어져요아이 살처럼 몰캉한 나무 뜯어먹으러 저 숲으로 가요