(사)한국수필문학진흥회 계간《에세이문학》에세이문학작가회

버려진 식탁        골목 귀퉁이에 식탁 하나가 뒤집힌 채로 버려져있다. 네 개의 다리가 하늘 향해 항거중이다. 식탁과 함께 했을 의자들은 이리저리 제멋대로 널브러져있다. 아직 멀쩡해 보이는 식탁. 어쩌다 하루아침에 수거딱지를 붙인 채 차가운 거리에 나 앉았나.  내게도 한때 저런 식탁이 있었다. 누군가의 아내가 되어, 밥 때가 되면 나물을 무치고 생선을 굽고 찌개를 끓여 식탁 위에 올려놓았다. 그 누구도 대신할 수 없었던 자리. 주방은 나에게 행복한 공간이었다. 나만의 공간에서 책을 읽고, 때로는 음악을 들었다.  어느 날부터인가 식탁에서 웃음이 사라졌다. 나는 그 식탁을 남겨두고 현관문을 나섰다. 가방에는 며칠 묵을 수 있는 옷가지들뿐이었다. 다시는 그 자리로 돌아가고 싶지 않았다. 아쉽다거나 슬프지 않았다. 외려 홀가분했다. 비린 생선을 굽지 않아도 되었고 시간을 정해 밥상을 차리지 않아도 좋았다. 그의 비위를 맞추며 우아한 미소를 띠지 않아도 됐으며, 무엇보다도 나를 가장하지 않아도 되니 그만이었다. 현관을 나서자 또 다른 내가 나를 기다리고 있었다.  가장 자신 있던 일이 떠나고 나니 너무나도 하기 싫은 일이 되었다. 당장 밥시간이 지나도 불안하지 않았다. 끼니 걱정 없이 밖을 돌아다녔다. 나의 밥상은 단출해졌고 시간은 온전히 나를 위해 쓰였다. 그곳을 벗어나면서 나의 숨소리가 달라졌다.  그 식탁을 장만할 때 나는 좀 신중했다. 원형이나 정사각형보다는 직사각형에, 세련된 하이그로시보다는 클래식한 원목에 끌렸다. 생동감 넘치는 나무의 결이 무엇보다 맘에 들었다. 어머니는 나무 식탁이 쉬 상할 수 있다며, 오래 쓸 것이니 식탁보를 씌우거나 유리를 얹으라고 했다. 나는 나무 그대로의 문양이 좋았다. 어쩌다 식탁에 상처가 난다해도 그것은 내 삶의 무늬가 될 것이었다. 가구점 사장은 고급 가죽을 두른 의자를 권했다. 나는 식탁과 같은 나무의자에 방석을 올려 쓰기로 했다. 나무 본연의 질감을 느끼고 싶었다. 때론 방석을 치우고 딱딱한 의자에 앉아 나무에 걸터앉은 기분으로 시간을 보내고도 싶었다. 식탁은 아담한 주방에 비해 다소 큰 듯했으나, 한편에 꽃병을 놓고 장미무늬 찻잔을 은쟁반에 얹어 놓아두니 제 자리인 듯 알맞았다.  식탁에 둘러앉아 식사하는 나의 가족을 상상해보았다. 아들 하나에 딸 둘이라면 좋겠다. 끼니마다 시끌벅적한 식탁은 우리가 건강하다는 것을 증명한다. 어떤 음식을 내 놓아도 행복해 하는 나의 가족들. 내가 태어난 이유는 온전히 이 날들을 위해서이다. 가끔 야식을 만들고 주말에는 도시락을 싸서 교외로 나간다. 음식은 정성이 반이라는 말은 진리 중에 진리, 내 가족을 위해 기꺼이 발품 팔 준비가 돼 있었다.  언젠가부터 그는 외출에 나를 동반하지 않았다. 나도 그와 함께하지 않았다. 우리는 같은 공간에서 각자의 방식대로 살았다. 기다랗고 넓은 식탁은 어느 한쪽에 앉아 식사하는 우리 중 누군가의 나머지가 되었다. 꽃이 사라진 빈 꽃병은 며칠 째 움직인 적 없는 찻잔 옆에 멋쩍게 서 있었다. 반짝이던 은쟁반에는 흉터처럼 먼지가 눌러 붙었다. 소리도 냄새도 사라진 주방, 음울한 침묵만이 가득했다. 내 꿈이 소박한 것이라고 믿었던 것은 착각이었을까. 평범함도 낯설어졌다. 누구나 가질 수 있는 것이 아니었다. ‘평범’이란 말이 어떤 말이었나 싶게 그 후 생활은 내 생각과 어긋나기 시작했다.  버려진 식탁 위에 빗방울이 떨어진다. 나는 고개를 떨군 채 한참을 그 자리에 서 있다. 두고 온 식탁이 생각난다. 단란한 가정을 그렸던 나는 그 그림을 완성하지 못하고 식탁을 떠났다. 마음에서 멀어진 사람을 위해 더 이상 밥을 짓지 않기로 한 것이었다. 끝내 온기가 사라진 공간, 그도 나도 서로에게 한 뼘의 정도 내주지 않았다.  발길을 돌린다. 이 비 그치고 나면 저 식탁이 누군가에 의해 쓸모를 되찾았으면 싶다. 아니, 설령 부서져 땔감이 되더라도 자신의 역할이 무엇이었는지를 잊지 않았으면 한다. 내가 여직 온전한 가정을 품어보지 못한, 내 아이들을 꿈꾸며 그리워하고 있는 것처럼, 버려진 식탁도 한때나마 행복했던 시절을 기억했으면 좋겠다.