마파두부밥/ 황유원

마파두부밥                                       황유원어느 날 눈을 감고 사후 세계에 갔다사후 세계에서 너무 배가 고파 들어간 밥집 메뉴판에마파두부밥이 있었다매운 것을 잘 못 먹는 나는 호기롭게 마파두부밥을 시켰다사후 세계이니 매운 것도 괜찮겠지얼굴이 얽죽얽죽 얽은 할머니가벌건 마파두부밥이 담긴 접시를 두 손으로 들고조심조심 걸어와 내 앞에 내려놓고는다시 조심조심 걸어 주방으로 돌아갔다사후 세계인데도 저렇게 느리다니나는 저 노파가 산 사람을 연기하고 있다고 생각했고어쨌거나 마파두부밥은 왠지 하나도 맵지 않을 거라 생각했는데하지만 그것은 매웠고너무 매워서 땀과 눈물이 비 오듯 흘렀다사후 세계인데 땀이라니 눈물이라니비라니어느새 창밖으로 추적추적 비가 내리고 있었고얼굴이 얽죽얽죽 얽은 할머니는마차 사고로 잃은 남편을 그리며 꺼이꺼이하지만 이상하리만치 소리 없이문가에서 울고 있었다사후 세계에서 죽은 사람을 그리워하다니나는 하마터면 웃음이 터지려는 입을 급히 틀어막고마파두부밥을 얼른 한술 떠서입으로 가져갔다늙어서 더는 일할 수 없게 된 소를도축하여 잘게 썰어 만든 소고기가밥알 사이사이에 박혀 있었다사후 세계에서 먹는 마파두부밥 맛은아무래도 사후 세계 맛이 났고거기 든 모든 것은 죽은 것이었고나도 어쩌면 이 가게를 나서다가저 자욱한 빗길을 돌진해 오는 마차에 치여죽을지도 모를 일이었다노파는 내가 죽은 채로 찾아오면나를 기억하고는 다시 조용히벌건 마파두부밥을 내어줄 테지그러면 나는 또 너무 매워서땀과 눈물을 비 오듯 흘리다가어느덧 비 오는 문가에 서서 죽은 나를 떠올리며소리 없이 울고 있는 내아내를 쳐다보고는 화들짝 놀라그동안 감고 있던 눈을 번쩍, 뜨고 말겠지 ㅡ계간 《문학과 사회》(2024, 여름호)