투명한 혼합 공간/김리윤(문학과지성사/2022)

[양영숙]

  투명한 혼합 공간

  재세계reworlding

  지나간 일은 다 잊자

  지나간 일은 다 잊는 거야

  그는 이 대사의 다음 장면에서 죽었다

  영화 속에서 영화는 계속될 것 같았고

  그 사람은 영원히 아무것도 잊지 못할 것이다 그리고 모든 것을 영원히 잊게 될 것이다

  휴대폰 불빛이 신경 쓰여서 도무지 영화에 집중할 수 없었어

  극장에 꽉 들어찬 어둠은 그 작은 불빛 하나 숨겨주지 못하고

  주인공은 12월 밤거리의 쏟아지는 불빛 때문에 맞은편에서 다가오는 것도 알아보지 못한다

  오래된 거리를 걸으면 가로수들은 영원히 자랄 것 같다 정원사의 손에서 떨어지는 잎사귀와 뚝뚝 분질러지는 나뭇가지의 미래를, 잔디가 깎이는 동안 우수수 떨어지는 머리통을 다 기억하면서

  12월엔 어디에서나 커다란 나무에 작은 전구들이 주렁주렁 매달리고

  불빛이 들어오고

  빛을 끄고 불을 켜면 다 똑같아 보이는

  세계의 근원은 이제 전기라고

  인간은 빛보다 한참 느린 속도로 움직이면서 원하는 만큼의 빛을 만들 수 있다

  운전자가 죽은 다음에도 계속 달릴 자동차를 가질 수 있다

  이것은 생명의 낭비를 줄여주는 기술입니다

  그러나 너무 환한 곳에는 생명을 낭비하게 될 수도 있습니다

  높은 조도에서는 사물을 정확하게 인지하기 어렵기 때문입니다

  밝게 빛나는 하늘과 흰옷을 입은 사람을 구별하기란 거의 불가능한 일입니다

  세계는 점점 더 낮은 조도로 진화하고 있어

  매년 20퍼센트 정도의 광량이 감소하고 있대

  희박한 태양광 아래에서 낮아지는 조도의 세계에서 우리는 함께 희박해지겠지 정말 좋은 일이다 좋은 미래가 오면, 도로 위에서 공들여 식별해야 할 산 것들이 없는 그런 미래가 온다면 생명이 낭비되는 일도 없을 거야

  앞서 걸어가는 사람의 등에 죽은 짐승의 등이 포개져 있다

  너는 어쩜 죽어서도 이렇게 따뜻하고 부드러운지

  짐승의 등을 어루만지며

  아름답다 감탄하는 사람들이 모두 사라진 거리에서 아름다움은 시작되었다

  이것은 전기로 작동되는 신이 들려준 이야기다

  평범한 대낮의 밝음*

  횃불은 광원으로써 복도나 방에 빛을 던지기 위해 발명되었다**

  사전을 읽으며 먼 옛날의 평범한 조도를 상상한다

  발화와 동시에 현재를 지나치는 말

  걸음을 떼는 순간 지나간 자리가 되어버리는 위치

  꺼지지 않고 커지지 않는 무언가를 녹이지도 태워버리지도 않는 파운 위치로부터 멀리 더 멀리 가도 낡지 않고 닳지 않는

  손으로 가질 수 있도록 한 불*** 속에서

  시간은 시작도 끝도 없이 구불구불 멈춰 있다

  검은 책을 받아 든 사람은 조금 다른 검정을, 더 검은 검정을 원한다고 했다

  검은 종이 열 장을 놓고 보면 모두 다르게 캄캄하다고

  하지만 저는 도시에서 나고 자라서 이보다 더 검은 색을 만들기 어렵습니다

  더 완전한 캄캄함을 상상할 수 없어요

  어떤 밤에도 켜진 불빛들이 하나, 둘…… 무수히 끼어 들지요

  도시는 빛을 감추기에 좋고 원한다면 어떤 빛도 눈여겨보지 않기에 좋다

  빛은 어떻게든 숨어든다

  미래는 무엇이든 될 수 있는 시간의 이름이다

  종말은 미래보다 상상하기 쉽다

  끝장에는 모레도 너무 멀어 내일이 좋아

  절반은 유품으로 구성된 세계에서

  부서진 뼈 위로 쏟아지는 조명 아래에서

  새해가 오면 신년 운세를 보고

  한 계절이 또 한 계절이 지난 후를 점치며

  우리를 기다리는 좋은 일을, 조심해야 할 것들을 알고 싶어지지

  형광등이 켜진 방보다

  어둠 속에 알알이 박힌 빛 표표히 서 있는 빛 흔들리는 빛 점멸하다 다시 나타나는 빛 가늠할 수 있는 크기의 빛

  그런 빛에 마음이 기울도록 설계된 것이다 우리는

  그래서 아주 환해질 수는 없는 것이다

  매일 한 쌍의 눈꺼풀을 들어 올리고

  캄캄하게 닫힌 눈꺼풀 사이로 유일되는 분량의 빛

  속에서 아침은 시작되는 것이다

  문을 열자 강물이 활활 타오르고 있었고****

  우리는 물과 불 중 하나를 다시 발명해야 했다

* “몇 십 년 전에는 미래가 상상조차 할 수 없이 어두워 보였지만, 우린 평범한 대낮의 밝음 속에서 그 마래를 살아가고 있다(리베카 솔닛, 『어둠 속의 희망』, 설준규 옮김, 창비, 2017)

** 위키피디아 ‘횃불’ 문서 참조(http://ko.wikipedia.org/wiki/횃불

*** 같은 글 참조

**** 1969년6월 22일 미국 오하이오에서 오염된 쿠야호가강 수면의 기름으로 인해 강물에 불이 붙어 대형 화재가 발생했다

  근미래

  여름이 기억나지 않아

  추위가 길었다 우리는 연장되는 추위 속에 있었다 무거운 외투 속에 어께를 구겨넣고 주머니 속에는 각자의 손만 헐겁게 채워 넣고

  여름을 기억해내기 위해 여름에 관한 것이라면 무엇이든 보고 무엇이든 말해보기로 했다 창문을 가로지르는 수평선, 보도블록을 따라 늘어선 야자수, 수영장 바닥의 물그림자, 그을린 피부 위로 맺힌 땀방울

  이것 봐, 땀 흘리는 피부와 닮았어

  작은 물방울이 열리고 무너지는 유리잔 표면을 쓰다듬으며 말하는 사람이 있다

  여름이 기억나지 않았으므로 우리는 ‘여름’으로 찾은 이미지들을 외우기 위해 애써야 했다 두꺼운 외투 안에 소매 없는 티셔츠를 입고 앉아서 기다리기만 하면 도착하는 여름의 이미지를

  사람은 사진에 찍히면 더 오래 살 수 있다는 믿음을 가졌던 적이 있다 카메라에 영혼을 빼앗긴다고 믿었던 적도 있다

  여름의 이미지를 기억하는 동안 우리는 점점 더 여름을 잊어가고 있었다

  세계는 재현되는 평면의 연속이었다

  우리는 모든 풍경을 그림처럼 바라보는 법을 배웠다

  여름 나라의 도시 계획은 얼마나 오래 실내에서만 살아갈 수 있는가에 대한 고민으로부터 시작된다지 건물과 아케이드로 구성된 세계 지하철에서 내려 유리 아케이드를 지나 집으로 돌아가는 사람들 우기에는 알알이 맺히고 굴러떨어지는 빗방울 속의 풍경만을 기억한다지

  이곳은 우기가 한창이다 눈앞의 물방울들은 모여들고 뭉그러지고 다시 뭉치면서 동그랗게 자란다

  우리는 나란히 앉아 물방울 속에서 뒤집히고 축소되는 유리 바깥의 풍경을 보고 있다

  유리 벽에 기대선 사람의 이마에는 송골송골 땀방울이 맺혀 있다

  그것은 테이블 위의 얼음이 녹아가는 유리잔과 닮았다

  땀 흘리는 사람의 피부는 뜨겁고 끈적하고 짠맛이 난다

  손끝에 닿는 컵의 표면은 차갑고 축축하고 미끄러웠다

  우리는 벽 너머에 있는 이마의 뜨거움을 믿어야 했다

  모르는 촉감과 기억나지 않는 온도를 이해하는 대신 알기 위해

  모르는 것을 상상하기 위해 노력해야 했다

  누군가 뜨거운 물을 따르기 시작한다

  쏟아진 물은 투명하고 카펫은 더 짙은 색으로 표면을 드러낸다

  우리는 먼바다에서 투명한 물이 바닥을 감추고 있는 것을 바닥을 감추는 물이 벽에 맺힌 물방울 속에서 좁아지는 것을

  뒤집히고도 쏟아지지 않는 것을 지켜보았다

  한 사람이 바닷속으로 돌을 던지고 오랫동안 같은 자리에 서 있다

  바닥이 얼마나 멀리 있는지 확인하려는 것처럼 바닥에 닿은 돌이 내는 소리를 기다리는 것처럼

  바닥에 닿아 튀어 오른 돌이 돌아오기를 기다리는 것처럼

  모두 다른 마음으로 모두 다른 창문을 보고 있다 해도

  얼굴의 미래

  우리는 풍등을 날리고 소원을 빌었다

  공중에서 잠시 정지했다 커지던 불빛이 멀어지는 것을 봤다

  정말 좋은 징조일 거야

  다녀오면 새집을 찾아보자

  올해는 아주 먼 곳으로 휴가를 가기로 했다

  오래된 집들이 있던 강가에 새로 지은 아프트를 구경하러 갔던 적이 있어 엘리베이터를 타면 발이 땅에 붙어있다는 실감이 멀어졌지 네모반듯한 모서리와 파란색 테이프가 붙은 새시 탁 트인 전망을 가졌다는 창 너머로 흙먼지가 이는 붉은 언덕이 펼쳐져 있었어 포클레인과 부서진 액자 조각들 버려진 우산과 짝을 잃은 신발들

  우리는 한 단어를 초과하고 싶지 않다

  주민 센터나 은행 앞에서도

  우리는 매일 같은 집으로 돌아갑니다 우리는 같은 햇빛에게 얻어맞으며 깨는 아침 우리는 아침 빛에 왼쪽을 맞으면 오른쪽을 내어주는 뺨 그 빛 아래에서 몰랐던 털의 존재를 알려주는 얼굴 같은 습도로 눅눅한 티셔츠 단어를 흘러넘치는 우리는

  그릇은 물에 담길 수 있다 물이 그릇에 담기듯이

  가족당 한 부의 신청서만 작성하면 됩니다. (“가족”이란 같은 가정에서 함께 살고 있으며……)

  조금 더 무거워진 가방과 두 사람이 들어서는 하나의 문

  이것은 휴가의 끝에 대해 종이 한 장과 두 사람이 떠올릴 수 있는 유일한 장면

  해운대구에서는 풍등 판매와 날리기를 금지했습니다 야생동물에게 심각한 위험이 되기 때문입니다

  자막 위로 까맣게 그을린 갈매기가 해변에 누워 있는 장면이 지나간다