로또를 안 사는 건 나쁘다 / 최금진

로또를 안 사는 건 나쁘다 최금진 로또가 얼마나 끔찍한 악몽인지 로또방에서 만나는 사람들은 눈을 마주치지 않는다 끝자리를 분석하거나 홀수 짝수를 조합하는 일은 어느 사무직과 다르지 않다 왜 사느냐,를 왜 로또를 사느냐,로 이해해도 무관하다 이 늦은 밤에 왜 또 여기로 왔는가, 자신에게 돌아오는 질문을 쓰레기통에 구겨넣으며 덜덜 떨리는 손으로 번호를 찍는다 로또를 사지 않는 10%의 고소득층은 얼마나 좋을까 로또를 사지 않아도 천사가 지켜주니까 왜 사느냐,를 묻지 않아도 되니까 오십이 넘은 사내는 누가 볼까봐 손을 가리고 찍는다 술냄새에 절어 들어온 사내는 앉자마자 묵상을 한다 갓 스물을 넘은 청년은 줄을 서지 않는 자들을 무섭게 흘겨본다 순서를 어기는 것은, 누군가 자신을 앞서가는 것은 견딜 수 없이 우울한 일 집착은 때 묻지 않은 종이와 같아서 싸인펜을 쥐고 있으면 또 한번 막막해진다 예수님을 부르고, 조상님께 기도하고, 아이 생일을 떠올리며 답할 수 없는 질문에 답이라도 달듯 쩔쩔매며, 굽실거리며 두툼한 돈 뭉치를 한 번이라도 멱살처럼 움켜잡아보고 싶은 자들에게 왜 사는가, 왜 로또를 사는가, 묻지 말자 로또를 안 사는 사람들은 심각하게 죄질이 나쁘다 그게 비록 종잇조각에 불과할지라도 뭔가를 간절히 빌어본 적이 한 번도 없기 때문이다 꼭 당첨되세요, 주인 남자의 빈말은 그 어떤 복지정책보다 낫고 코미디 프로는 복권 추첨 프로와 같은 시간에 나오며 주말이면 사람들은 어김없이 로또방 앞에 길게 줄을 서서 감당할 수 있을 만큼의 절망을 배당받는다 주위를 흘끗거리며, 헛기침을 하며, 창밖 사람들을 노려보며<div class="autosourcing-stub-extra" style="-ms-zoom: 1; opacity: 1;"> </div>