백년찻집 / 윤승원

[이혜연]

백년찻집

 백 년 전쯤에도 나는 이곳에 앉아 있었겠다. 어쩌면 백 년의 백 년쯤이거나 그 백년의 백 년 전쯤이었을지도. 울긋불긋 융단을 깔아놓은 시월의 토함산이 고스란히 창 안으로 들어온다. 격자무늬 차탁에 앉아 나는 창밖, 단풍으로 물든 서어나무며 화살나무들을 본다. 은은한 차향처럼 가을이 깊어졌다. 바람이 불자 나뭇잎들이 훌쩍 지상으로 뛰어내린다. 그런데 왜 나는 이곳 백년찻집에 혼자 덩그마니 앉아 있는 것일까.

 찻집은 경주 보문에서 감포 가는 길, 추령재 산마루에 가부좌를 틀고 앉아 있다. 아스라하게 동해바다가 보이고 바로 아래는 까마득한 산비탈이다. 추녀 끝이 버선발처럼 살짝 치켜 올라간 기와집의 분위기는 고요하고 그윽하다. 휴게소였던 곳이라 사방의 풍광이 단연 빼어난 이곳은 등산로에 연해 있어 사람들의 왕래가 잦다. 주위를 둘러보니 다들 짝을 이룬 연인들이다. 갑자기 내 곁 빈자리가 어스름처럼 쓸쓸해졌다.

 차향이며 목조건물에서 풍기는 나무 냄새 때문일까? 약간은 몽환적인 실내 분위기에 빠져들어 있는 동안 찻잔이 내 앞에 놓인다. 찻집 주인은 백 년을 달이느라 늦었다며 애교 있는 너스레를 건넨다. 백년차는 산약, 숙지황, 천문동, 당귀 등 열두 가지의 약재로 우려낸 것이라고 하니, 하나하나의 약성에 대한 설명은 없었지만 몸에 좋은 약차라는 걸 금방 알 수 있었다. 나는 차를 받아들고 옹달샘 같은 그 안을 가만히 들여다본다. 찻잔 속에서 가을이 깊어가고 있었다. 한 모금 마셨더니 금방 몸이 따뜻해진다. 창밖으론 새털구름이 흘러가고 나는 구름 위에 앉은 듯 몽롱해진다.

 찻잔의 허리를 가만히 그러모아 쥔다. 손바닥 안에 들어온 백 년이 따뜻하다. 찻잔에 박힌 구절초 꽃잎이 화르르 피어난다. 백 년 만에 피어난 꽃들이 기지개를 켠다. 백년찻집에선 모든 게 백 년이다. 차도 백 년이고 찻잔도 백 년이다. 사람들 웃음소리도 백 년이고 창밖 개밥바라기별도 백 년이다. 백 년은 깊고 멀고 백 년은 유장하고 아득하다. 나는 백 년을 잠시 영원이라 이름 붙여 본다. 영원을 한 모금 마신다. 내가 영원이 된다.

 출입문 소리가 들릴 때마다 고갤 들어 살펴보지만 내가 아는 얼굴은 없다. 그때서야 내가 누군가를 간절히 기다리고 있음을 안다. 내가 기다리고 있는 사람은 백 년 전의 나일까? 아니면 백 년 전의 나를 사랑한 사람일까? 문득 무영탑의 설화로 알려진 아사달과 아사녀의 사랑이 생각난다. 왜에 붙들려간 남편을 기다리다 돌이 된 박제상의 아내, 선덕여왕을 향한 지귀의 그칠 줄 모르는 사랑도 떠오른다. 그들도 모두 백 년을 기다리는 아픈 사랑을 했으리라. 어느새 빈 테이블이 없을 정도로 실내는 가득 찼다. 저들도 지금 백 년 전의 사람을 만나 차를 마시고 있는지도 모를 일이다.

 그가 맞은편에 앉아 백년차를 마시고 있다. 키 큰 서어나무처럼 근육질이면서도 날렵해 보이는 체격이 어디서 본 듯한 얼굴이다. 언제 어디서 봤을까? 백 년 전쯤일까? 아니면 백 년의 백 년 전쯤일까? 가끔씩 편안한 미소를 보내기도 하고 손을 흔들어 무슨 말을 하는 것도 같다. 들릴 듯 말 듯하여 그의 말을 마중 나가보지만 둔한 내 귀는 차탁만 맴돌다 돌아오고 만다. 가까이 다가가고 싶지만 몸이 움직이질 않는다. 우리는 백 년 만에 만났다고, 아니 백 년의 백 년 만에 만났다고 그가 말을 하는 듯하다. 나는 마음속으로 백 년이라는 시간을 꼽아본다. 찻잔 속으로 홀연히 그가 사라진다. 눈을 들어보니 맞은편엔 빈 차탁만 휑뎅그렁하다.

 백 년이란 이름이 붙여진 것들은 모두가 아련하다. 선인장의 한 종류인 백년초, 백 년 만에 꽃이 핀다는 용설란, 마르케스의 《백 년 동안의 고독》, 백 년의 사랑, 백년정류장* 등. 이렇듯 백 년은 시간을 한정하는 개념이 아니라 그것을 초월하는 무한의 의미일 것이다. 우리가 지평선, 우주, 영혼이라는 말을 할 때처럼 백 년이라고 말하면 멀고 아득하고 그리운 감정들이 가슴속으로 쏴! 하고 밀려오는 것이다.

 하루가 멀다하고 신상품이 쏟아지고 어제는 금방 과거가 되고 만다. 사람들은 즉흥적이며 순간의 가치에 환호한다. 더 이상 미래를 꿈꾸지 않고 현재만을 향유하는 물질만능의 시대를 살고 있다. 영원이라든가 영혼이라는 말은 사전 속에서나 찾을 수 있는 고어가 되었다. 그래서 백 년이라는 말이 더 애틋한 감정을 불러일으키는지도 모르겠다.

 백 년을 가슴에 품고 찻집을 나선다. 어느새 소금을 뿌려놓은 듯 총총하게 별들이 떴다. 은하 같은 정원에도 불이 켜지고 사위는 우주의 모퉁이에서 고즈넉한 저녁이 된다. 돌 틈 사이 등불처럼 피어난 산국의 향기가 바람결에 은은하다. 누구든 가슴에 백 년을 간직하며 살아가리라. 그것은 사랑하는 연인이기도 하고 평생을 소원하는 꿈이기도 하고 지상에서 이르지 못하는 피안의 세계이기도 할 것이다. 그런 백 년이 없다면 삶은 얼마나 건조하고 무의미할 것인가. 불교의 연기설에 의하면 만날 사람은 언제든 만난다고 한다. 내가 기다리는 그도 그럴 것이다. 백년찻집은 세상사에 바삐 쫓겨 살던 내게 마음속 저 밑바닥의 영원에 대해서 잠시 얘기를 들려준 것이리라.

 정원의 작은 연못 위로 놓인 다리를 건너 백 년 이쪽으로 건너오며 나는 백 년 저쪽의 찻집을 돌아본다. 촛불들로 수놓아진 찻집이 어둠 속에 풍등처럼 떠 있다. 다리를 건너면 다시 현실로 돌아가야 한다. 돌아가고 싶지 않아 몇 번이고 멈춰 서지만 떠나야 다시 만남도 있지 않겠는가? 쓸쓸한 저녁 같은 나를 위로해본다. 얼핏 내가 두고 온 자리에 누군가 등을 보이며 서성이고 있다.

 훅, 소금기를 끼치며 바람이 분다. 그는 내가 오기 직전에 다녀갔거나 내가 떠난 직후 이곳에 당도할지도 모르겠다. 아니 그보다 더 오래, 백 년 전쯤이었거나 어쩌면 백 년 후일지도….

  * 유홍준의 시 <백년정류장>에서

<평설>

상상과 시간의 아우라로 빚은 옹기

                                                                                                오순자

 윤승원은 별로 눈여겨보지 않던 평범한 사물에서 풍부한 상상력으로 숨겨진 모습을 찾아 새로운 의미를 보여준다. 상상력에서 사용되는 매체인 비유를 많이 사용하기 때문에 그것들은 마치 배처럼 독자들을 건너 쪽 피안으로 데려간다. 그래서 그녀의 작품을 읽으면 비옥한 토양에서 자란 야채들처럼 풍부한 감성을 느낄 수 있다.

 또한 그녀는 수대를 거쳐 생성된 문화에 주목한다. 그녀에게 과거는 지나가서 묻혀 있는 시간이 아니고, 지속적으로 영향을 주는 현재의 시간의 아우라aura이다. 하이데거Heidegger는 존재 의미가 시간의 지평에서 해명되어야 한다고 했는데, 존재는 통시적通時的인 관점에서 규명할 때에 비교적 본질에 가깝게 다가갈 수 있기 때문일 것이다.

 그녀는 이렇게 상상과 시간의 아우라를 질료로 옹기를 빚은 것 같은 수필을 쓰고 있다. 그녀가 주목하는 사물은 그녀의 상상력을 통해서 시간을 넘나들며 전혀 다른 형상을 가진 창조물이 된다. 그리고 시간의 기다림이 옹기를 만들어내고 맛을 숙성시킨다는 한국적 정서에 주목한다. 그래서 그녀의 뒤를 따르다 보면 작은 존재조차 소중한 것이 되고, 백 년 전의 연인을 만나기도 한다.

 상상력이 문학의 핵심이라는 것에 누구나 동의한다. 그러나 ‘경험한 사건’을 축으로 수필을 써야 한다는 현재 수필계의 대세에서 상상은 일상을 문학작품으로 만드는 요술 상자와 같다. 신인이 이만큼의 수사법을 알고 있고, 시간의 멋을 읽어내는 심미안을 가지고 있다는 것은 반가운 일이다.

 <백년찻집>에서 화자는 백 년을 상호로 내건 찻집에 들러서 그 시간을 넘나든다. 백년을 달인 차라고 내놓는 주인의 너스레에 힘입어 찻잔 안에서 “영원”으로 인식되는 긴 시간의 터널을 지나 설화 속에 등장하는 연인들의 사랑을 떠올리다가 자신의 연인을 만난다.

 그녀는 백 년에서 “시간을…초월하는 무한의 의미”를 깨닫고, “멀고 아득하고 그리운 감정들이 가슴속으로…밀려”오게 하는 아우라를 느낀다. 그것은 물리적 시간 개념이 아니고 존재의 근원 어딘가에 접속하여 피어나는 작고 희미한 연기와 같은 것이다. 융Jung은 우리의 무의식 속에 원시시대로부터 계승된 심상心像이 있다고 했는데, 그런 관점에서 보면 우리가 회귀적인 그리움을 가지고 사는 것이 우연이 아닌 것 같다.

 그녀는 살지도 않았던 백 년 전의 시간을 “가슴에 품고” 찻집을 나서면서 백 년을 과거의 시간이지만, 미래가 품고 있는 꿈과 피안의 세계를 포함하는 통시적인 것으로 받아들인다. 그래서 백 년은 영원이 되고, 자신이 품고 살아야 할 그리움이 되리라고 생각한다. 사색과 상상이 어우러지고 글을 펼쳐 나가는 차분한 문장 솜씨로 수작秀作이 되었다.

[한준수 준빠]

오타가 몇 군데 있지만 정말 시 다운 시군요.
연꽃님, 덕분에 참 좋은 시 감상했어요.
고맙습니다.

[이복희]

드라마 '찬란하고 아름다운 도깨비'를 보다가 이 글을 보니 그 몽환의 세계가 고스란히 옮겨옵니다.
요즘 왜 그런 차원이 좋아지는지 모를 일입니다.
그런데 오타는 분위기를 깨는 데 적지 않은 역할을 한다는 느낌..
오타가 좀 많아서.... .

[이혜연]

제가 직접 치다 보니 오타가 많았네요.
이렇게 많은 줄 몰랐어요
'백년정류장'은 일곱째 문단 두 번째 줄에 있어요

[이복희]

이 많은 분량을 직접 치셨어요? 세상에, 너무 애쓰셨어요. 원고를 파일로 받아 올리신 줄 알았네요.
저는 좀 오래 백신 후유증으로 시달리다 보니 힘이 들어 거의 손놓고 퍼오는 일만 했는데....
차츰 나아지니 시도해볼까 합니다.
하지만 선생님, 건강 좋아지신 것 같아 반가운 일이네요.

[이혜연]

요즘 또 장에 게실염이 도져서 흰죽만 먹고 있어요.
배는 아프고, 못 먹으니 기운은 달리고 그래요.

[이복희]

에고, 그러면서 그러셨어요? 다 카페지기 잘못 같아요. 회원들이 직접 많이 참여하면 좋은데.....

[윤승원]

선생님, 이제 백신 후유증으로 부터 자유로워 지셨는지요?
저도 3차 맞고 좀 아팠어요.
흰죽만 일주일을 먹었어요. ㅎㅎ

[이현영]

필사하신 선생님 덕분에 제가 호강합니다. 직접 필사하셨다는 말씀에 제가 몸들바를 모르겠어요ㅠ
혹시 올리시고 싶은 수필 있으시면 저를 사용하세요. 수필을 잘 쓰지는 못해도 수필 필사는 곧잘 합니다. 그냥 하는 말이 아니니 적극 이용해주셔요.

[이혜연]

이현영 선생님
이 글은 오순자 선생님 책을 읽던 중 윤승원 선생님의 좋은 글과 평이 있기에 제 카페에 올리려 친 것이었어요.
두 번에 나누어서 했고 그것을 여기로 옮겨 온 것이에요.
걱정해주셔서 고맙습니다.
앞으로 또 이런 일이 생기면 부탁드릴 게요.
제가 직접 칠 만큼 건강이 좋으면 그 이상 좋을 일은 없겠고요.

[윤승원]

오머나, 놀랍고 반가웠어요.
이혜연 선생님 진짜진짜 고맙습니다. <옹기>는 등단 전, 동서문학 공모전 작품이고
백년찻집은 기 발표작이었는데 몇 분 평론가 선생님께서 좋게 봐주셔서 여기까지 올라왔네요.
아프신데도
평론까지 긴 글을 필사하셨다니
참으로 고맙습니다. ^^

[이혜연]

과하지 않은 수사법과 백 년에 대한 해석이 신선했어요. ^^

[윤승원]

좋게 봐주셔서 고맙습니다. ^^