나희덕 시모음

[작은에델]

뿌리에게/나희덕                             깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때                             나는 막 갈구어진 연한 흙이어서                             너를 잘 기억할 수 있다                             네 숨결 처음 대이던 그 자리에 더운 김이 오르고                              밝은 피 뽑아 네게 흘려보내며 즐거움에 떨던                             아, 나의 사랑을                             먼 우물 앞에서도 목마르던 나의 뿌리여                             나를 뚫고 오르렴                             눈부셔 잘 부스러지는 살이니                             내 밝은 피에 즐겁게 발 적시며 뻗어가려무나                              척추를 휘어접고 더 넓게 뻗으면                             그때마다 나는 착한 그릇이 되어 너를 감싸고                             불꽃 같은 바람이 가슴을 두드려 세워도                             네 뻗어가는 끝을 하냥 축복하는 나는                              어리석고도 은밀한 기쁨을 가졌어라                             네가 타고 내려올수록                              단단해지는 나의 살을 보아라                             이제 거무스레 늙었으니                             슬픔만 한 두릅 꿰어 있는 껍데기의                             마지막 잔을 마셔다오                              깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때                             내 가슴에 끓어오르던 벌레들,                             그러나 지금은 하나의 빈 그릇,                             너의 푸른 줄기 솟아 햇살에 반짝이면                             나는 어느 산비탈 연한 흙으로 일구어지고 있을 테니

풀포기의 노래/나희덕 네 물줄기 마르는 날까지 폭포여, 나를 내리쳐라 너의 매를 종일 맞겠다 일어설 여유도 없이 아프다 말할 겨를도 없이 내려꽂혀라, 거기에 짓눌리는 울음으로 울음으로만 대답하겠다 이 바위틈에 뿌리 내려 너를 본 것이 나를 영영 눈뜰 수 없게 하여도 그대로 푸른 멍이 되어도 좋다 네 몸은 얼마나 또 아플 것이냐

바람은 왜 등뒤에서 불어오는가 /나희덕 바람을 향해 고개를 돌리는 순간 눈이 멀 것만 같아 몸을 더 낮게 웅크리고 엎드려 있었다. 떠내려가기 직전의 나무 뿌리처럼 모래 한 알을 붙잡고 오직 바람이 지나가기만 기다렸다. 그럴수록 바람은 더 세차게 등을 떠밀었다. 너를 날려버릴 거야 너를 날려버릴 거야 저 금 밖으로, 흙 밖으로 바람은 왜 등 뒤에서 불어오는가 수천의 입과 수천의 눈과 수천의 팔을 가진 바람은 나는 엉금엉금 기어서 누군가의 마른 종아리를 간신히 붙잡았다. 그 순간 눈을 떴다 내가 잡은 것은 뗏목이었다. 아니, 내가 흘러내리는 뗏목이었다.

못 위의 잠 /나희덕 저 지붕아래 제비집 너무도 작아 갓 태어난 새끼들만으로 가득 차고 어미는 둥지를 날개로 덮은 채 간신히 잠들었습니다. 바로 그 옆에 누가 박아 놓았을까요,못하나 그 못이 아니었다면 아비는 어디서 밤을 지냈을까요 못 위에 앉아 밤새 꾸벅거리는 제비를 눈이 뜨겁도록 올려 봅니다 못 하나 위에서 견디는 것으로 살아 온 제비, 거리에선 아직 흙 바람이 몰려 오나봐요 돌아오는 길 희미한 달빛은 그런대로 식구들의 손잡은 그림자를 만들어 주기도 했지만 그러기엔 골목이 너무 좁았고 늘 한 걸음 늦게 따라오던 아버지의 그림자 그 꾸벅거림을 기억나게하는 못하나, 그 위의 잠

뜨거운 돌 /나희덕 움켜쥐고 살아온 손바닥을 가만히 내려놓고 펴 보는 날 있네 지나온 강물처럼 손금을 들여다보는 그런 날이 있네 그러면 내 스무 살 때 쥐어진 돌 하나 어디로도 굴러가지 못하고 아직 그 안에 남아 있는 걸 보네 가투 장소가 적힌 쪽지를 처음 받아들던 날 그건 종이가 아니라 뜨거운 돌이었네 누구에게도 그 돌 끝내 던지지 못했네 한 번도 뜨겁게 끌어안지 못한 이십대 火傷마저 늙어가기 시작한 삼십대 던지지 못한 그 돌 오래된 질문처럼 내 손에 박혀 있네 그 돌을 손에 쥔 채 세상과 손잡고 살았네 그 돌을 손에 쥔 채 글을 쓰기도 했네 문장은 자꾸 걸려 넘어졌지만 그 뜨거움 벗어나기 위해 글을 쓰던 밤 있었네 만일 그 돌을 던졌다면, 누군가에게, 그랬다면, 삶이 좀더 가벼울 수 있었을까 오히려 그 뜨거움이 온기가 되어 나를 품어 준 것은 아닐까 생각해 보기도 하네 오래된 질문처럼 남아 있는 돌 하나 대답도 할 수 없는데 그 돌 식어 가네 단 한 번도 흘러 넘치지 못한 화산의 용암처럼 식어 가는 돌 아직 내 손에 있네

별 / 나희덕 모질고 모질어라 아직 생명을 달지 못한 별들 어두운 무한천공을 한없이 떠돌다가 가슴에 한 점 내리박히는 일 그리하여 생명의 입김을 가지게 되는 일 가슴에 곰팡이로나 피어나는 일 그 눈부심을 어찌 볼까 눈물 없이 그 앞을 질러 어떻게 달아날까 밤하늘 아래 얼마나 숨죽여 지나왔는데 얻어온 별빛 하나 어디에 둘까 어느 집 나무 아래 묻어놓을까

그 말이 잎을 물들였다 /나희덕 살았을 때의 어떤 말보다 아름다웠던 한마디 어쩔 수 없을지도 모른다는, 그 말이 잎을 노랗게 물들였다. 지나가는 소나기가 잎을 스쳤을 뿐인데 때로는 여름에도 낙엽이 진다. 온통 물든 것들은 어디로 가나. 사라짐으로 하여 남겨진 말들은 아름다울 수 있었다. 말이 아니어도, 잦아지는 숨소리, 일그러진 표정과 차마 감지 못한 두 눈까지도 더이상 아프지 않은 그 순간 삶을 꿰매는 마지막 한땀처럼 낙엽이 진다. 낙엽이 내 젖은 신발창에 따라와 문턱을 넘는다, 아직은 여름인데.

땅 끝 /나희덕 산너머 고운 노을을 보려고 그네를 힘차게 차고 올라 발을 굴렸지 노을은 끝내 어둠에게 잡아먹혔지 나를 태우고 날아가던 그넷줄이 오랫동안 삐걱삐걱 떨고 있었어 어릴 때는 나비를 쫓듯 아름다움에 취해 땅끝을 찾아갔지 그건 아마도 끝이 아니었을지 몰라 그러나 살면서 몇번은 땅끝에 서게도 되지 파도가 끊임없이 땅을 먹어들어오는 막바지에서 이렇게 뒷걸음질치면서 말야 살기 위해서는 이제 뒷걸음질만이 허락된 것이라고 파도가 아가리를 쳐들고 달려드는 곳 찾아나선 것도 아니었지만 끝내 발 디디며 서 있는 땅의 끝, 그런데 이상하기도 하지 위태로움 속에 아름다움이 스며 있다는 것이 땅끝은 늘 젖어 있다는 것이 그걸 보려고 또 몇번은 여기에 이르리라는 것이

속리산에서 / 나희덕 가파른 비탈만이 순결한 싸움터라고 여겨 온 나에게 속리산은 순하디 순한 길을 열어 보였다. 산다는 일은 더 높이 오르는 게 아니라 더 깊이 들어가는 것이라는 듯 평평한 길은 가도 가도 제자리 같았다. 아직 높이에 대한 선망을 가진 나에게 세속을 벗어나도 세속의 습관은 남아 있는 나에게 산은 어깨를 낮추며 이렇게 속삭였다. 산을 오르고 있지만 내가 넘는 건 정작 산이 아니라 산 속에 갇힌 시간일 거라고, 오히려 산 아래서 밥을 끓여 먹고 살던 그 하루 하루가 더 가파른 고비였을 거라고, 속리산은 단숨에 오를 수도 있는 높이를 길게 길게 늘여서 내 앞에 펼쳐 주었다.

귀뚜라미 /나희덕 높은 가지를 흔드는 매미소리에 묻혀 내 울음 아직은 노래 아니다. 차가운 바닥 위에 토하는 울음, 풀잎 없고 이슬 한 방울 내리지 않는 지하도 콘크리트벽 좁은 틈에서 숨막힐 듯, 그러나 나 여기 살아 있다. 귀뚜르르 뚜르르 보내는 타전소리가 누구의 마음 하나 울릴 수 있을까. 지금은 매미떼가 하늘을 찌르는 시절 그 소리 걷히고 맑은 가을이 어린 풀숲 위에 내려와 뒤척이기도 하고 계단을 타고 이 땅 밑까지 내려오는 날 발길에 눌려 우는 내 울음도 누군가의 가슴에 실려가는 노래일 수 있을까.

가자, 그 복숭아 나무 곁으로 / 나희덕 너무도 여러 겹의 마음을 가진 그 복숭아 나무 곁으로 나는 왠지 가까이 가고 싶지 않았습니다 흰 꽃과 분홍 꽃을 나란히 피우고 서 있는 그 나무는 아마 사람이 앉지 못할 그늘을 가졌을 거라고 멀리로 멀리로만 지나쳤을 뿐입니다 흰 꽃과 분홍 꽃 사이에 수천의 빛깔이 있다는 것을 나는 그 나무를 보고 멀리서 알았습니다 눈부셔 눈부셔서 알았습니다 피우고 싶은 꽃빛이 너무 많은 그 나무는 그래서 외로웠을 것이지만 외로운 줄도 몰랐을 것입니다 그 여러 겹의 마음을 읽는 데 참 오래 걸렸습니다 흩어진 꽃잎들 어디 먼 데 닿았을 무렵 조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아나무 그늘에서 저녁이 오는 소리 가만히 들었습니다 흰 실과 검은 실을 더 알아볼 수 없을 때까지

어두워진다는 것 / 나희덕 5시 44분의 방이 5시 45분의 방에게 누워 있는 나를 넘겨주는 것 슬픈 집 한채를 들여다보듯 몸을 비추던 햇살이 불현듯 그 온기를 거두어가는 것 멀리서 수원은사시나무 한그루가 쓰러지고 나무 껍질이 시들기 시작한는 것 시든 손등이 더는 보이지 않게 되는 것 5시 45분에서 기억은 멈추어 있고 어둠은 더 깊어지지 않고 아무도 쓰러진 나무를 거두어가지 않는 것 그토록 오래 서 있었던 뼈와 살 비로소 아프기 시작하고 가만, 가만, 가만히 금이 간 갈비뼈를 혼자 쓰다듬는 저녁

[데이지]

좋은 게시판이네요. 작은 에델님 잘 읽고 가요~~