나의 우물/고동우시조

오래된 미래 : 라다크로부러 배운다 - 헬레나 노르베리호지    김종철/김태언     녹색평론사     서문     달라이 라마     헬레나 노르베리호지는 오랫동안 라다크와 그곳 사람들의 벗으로 살아왔다 이 책에서 그녀는 라다크의 전통적인 생활방식을 깊이 찬미하고 있을 뿐만 아니라 라다크의 미래에 대하여 우려를 표현하고 있다   티베트와 그밖의 히말라야 다른 지역과 마찬가지로 라다크는 오랜 세월 동안 거의 방해받지 않고 자족적인 생존을 영위해왔다 엄흑한 기후와 거친 환경에도 불구하고 사람들은 대체로 행복하고 만족스러운 기분으로 살고 있다 이것은 부분적으로 자럽에서 오는 검소한 생활에 기인하고 또 부분적으로는 압도적으로 불교적인 문화에 기인하는 것이 틀림없다 저자는 정당하게도 라다크 사회의 인간적인 가치를 부각시키고 라다크 사람 각자가 서로서로의 근원적인 인간욕구에 대하여 보내는 뿌리깊은 존경심 그리고 자연적 환경의 제약을 받아들이는 태도를 강조하고 있다 이런 종류의 책임있는 태도는 우리 모두가 찬양하고 배워야 하는 것일 것이다   최근 수십년 사이에 라다크에서 일어난 돌연한 변화는 세계적인 추세를 반영한다 우리의 세계가 점차 작아짐에 따라 일찍이 고럽되어 있던 사람들이 불가피하게 좀더 큰 인간가족속으로 들어오고 있다 당연한 일이지만 적응에는 시간이 걸리고 그 과정에 변화가 일어나는 것은 필연적이다   나는 우리의 행성의 위협받는 생태계에 대하여 저자가 갖는 우려를 공유하며 그녀가 근대적 개발이 초래하는 많은 문제에 대하여 대안적인 해결을 모색하면서 행해온 일에 경의를 표한다 만일 라다크의 오래된 보물 즉 사람들이 서로서로와 자신들의 환경애 대해 느끼는 자연스런 책임감이 유지되고 새로운 상황에 적용될 수 있다면 그때는 우리가 라다크의 미래에 낙관적일 수 있으리라고 나는 생각한다 라다크에는 현대적 교육을 받고 자기의 동포를 도울 준비가 되어 있는 젊은이들이 있다 동시에 망명중에 재조직된 티베트 승원1卽 들과의 연결을 통해서 라다크의 전통교육은 숭원시스템속에서 강화되어왔다 마지막으로 라다크는 많은 외국인 친구들을 가지고 있는데 이들은 이 책의 저자처럼 언제나 지원과 격려를 제공할 용의가 되어 있다   전통적인 농촌사회가 아무리 매력적으로 보인다 하더라도 그 사회의 사람들에게 근대적 개발의 혜택을 누릴 기회가 부정될 수는 없다 그러나 이 책이 말하듯이 개발과 배움이 오직 한가지 방향으로만 일어나서는 안된다 라다크와 같온 전통사회의 사람들속에는 흔히 내면적 발전 즉 따뜻한 마음씨와 만족감이 있다 우리는 이러한 것을 본받아야 할 것이다     991년 2월 26일       차례     서문   프롤로그 라다크로부터   달라이 라마 3   배운다 7     재1부 전통     작은 티베트   땅과 함께 살기   의사와 샤만   우리는 함께 살아야 한다   안무받지 않은 춤   불교 삶의 한 방식   삶의 기쁨     재2부 변화     서구의 도래   화성에서 온 사람들   돈이 세상을 돌아가게 한다 97   라마승에서 기술자로   서구식 방법의 학습   중심으로 끌어당기기   분열된 공동체     제3부 라다크로부터 배운다     흑백논리를 넘어서   개발 속임수   라다고 프로젝트  47   에필로그 오래된 미씨   옮긴이의 말       프롤로그   라다크로부터 배운다     왜 세상은 하나의 위기에서 또하나의 위기로 비틀거리며 나아가고 있는가 항상 이러했는가 과거에는 더 나빴던가 아니면 더 좋았던가  티베트 고원 위의 오래된 문화의 지방 라다크에서 얻은 6년 이상의 경험이 이 질문에 대한 나의 대답을 극적으로 바꾸어놓았다 나는 우리의 산업문화를 전혀 다른 관점에서 보게 되었다   라다크로 가기 전에 나는 진보의 방향은 어쨌든 불가피하며 의심할 수 없는 것이라고 생각하고 있었다 그 결과 나는 공원 한가운데를 질러가는 새 도로 200년 된 교회가 서있던 자리에 세워지는 철골과 유리로 된 은행건물 길모퉁이의 가게 대신 들어서는 수퍼마켓 그리고 삶이 나날이 더 힘들고 빠르게 느껴지는 사실을 모두 수동적으로 받아들였다 이제는 그렇지 않다 라다크는 나에게 미래로 가는 길은 하나뿐이 아니라는 것을 확신시켜주었고 엄청난 힘과 희망을 주었다   라다크에서 나는 보다 건전한 또하나의 삶의 방식을 경험하고 나 자신의 문화를 밖에서부터 볼 수 있는 특권을 누릴 수 있게 되었다 나는 근본적으로 다른 원칙에 기초를 두고 있는 사회에서 살았고 현대세계가 그 문화에 끼치는 층격을 목격했다 내가 몇십년만에 처음 온 외부인으로서 그곳에 도착했을 때 라다크는 아직 본질적으로 서구의 영향을 받지 않은 상 태였다 그러나 변화는 빠르게 왔다 두 문화의 충돌은 특히 극적이었고 강력하고 생생한 대조를 보여주었다 나는 우리의 산업화된 사회를 지탱해주는 심리 가치 사회 및 기술적 구조와 오래된 자연에 기초한 사회를 지탱하는 요소들에 대하여 무엇인가 알게 되었다 그것은 우리의 사회경제체제를 더 근본적인 또하나의 생존양식 인간과 지구간의 공진화에 기초를 둔 생존양식과 비교해보는 드문 기회였다   라다크를 통해서 나는 파괴적인 변화에 직면하여 내가 취해온 수동적인 태도는 적어도 부분적으로는 내가 자연과 문화를 흔동한 데 기인했다는 것을 깨닫게 되었다 나는 내가 본 많은 부정적인 경향이 우리의 통제력 너머에 있는 어떤 자연적인 진화의 힘이 아니라 나 자신이 속한 산업문화의 결과라는 것을 깨닫지 못했던 것이다 나는 또 정말로 생각해보지도 않고 인간은 본질적으로 경쟁하고 살아남기 위해 싸우는 이기적인 존재라고 생각했고 좀더 협동적인 사회는 유토피아적인 꿈에 불과하다고 보았다   내가 그런 식으로 생각한 것은 당연했다 나는 여러 나라에서 살아보았지만 모두가 산업문화의 나라였다 나는 세계의 덜 개발된 지역으로도 꽤 광범위하게 여행했지만 그 여행은 안으로부터의 관점을 얻을 만큼 층분한 것은 아니었다 올더스 헉슬리나 에릭 프롬을 읽는 것과 같은 지적 여행이 미미하게 눈을 뜨게 해주었으나 나는 본질적으로 산업사회의 산물이었고 모든 문화가 자신의 영속화를 위해 사용하는 눈가리개를 쓴 채 교육을 받은 사람이었다 나의 가치관 역사에 대한 이해 사고의 패턴은 모두 산업 인간의 세계관을 반영하고 있었다   아담 스미스로부터 프로이드와 오늘날의 학자들에 이르기까지 서구의 주류 사상가들은 실제로 서구의 경험이거나 산업사회의 경험인 것을 일반 화하려는 경향이 있다 명시적이거나 암시적으로 그들은 그들이 묘사하는 성향이 산업문화의 산물이 아니라 인간본성의 표현인 것으로 가정한다 서구문화가 유럽과 북미로부터 빨어나와 지구의 모든 사람에게 영향을 미침에 따라 서구의 경험을 일반화하는 경향은 거의 불가피하게 되었다   모든 사회는 자신을 우주의 중심에 두고 자신의 채색된 렌즈를 통해 다른 문화를 바라보는 경향이 있다 서구문화의 유별난 점은 그것이 너무나 광범위하게 확산되고 또 너무나 강력해졌기 때문에 자신에 대한 객관적인 시각을 잃어버렸다는 것이다 자신을 비교해볼 타자가 없다는 것이다 모든 사람이 우리와 같거나 우리와 같이 되기를 바갇다고 여기는 것이다   대부분의 서구인들은 무지와 질병과 끊임없는 노역이 산업화 이전 사회의 운명이었다고 믿게 되었다 그리고 개발도상국들에서 우리가 보는 빈곤과 질병과 굶주림은 얼른 보아 그러한 가정을 입증하는 것으로 보인다 그러나 실은 오늘날 제3세계의 문제들은 그 대부분은 아닐지 몰라도 많은 경우에 식민주의와 오도된 개발의 결과이다   지난 몇십년 동안에 알라스카에서 오스트레일리아에 이르는 다양한 문화가 산업 단일문화의 침소을 받았다 오늘날의 정복자들은 개발 광고 대중매체 그리고 관광이다 세계 전역의 가정에 달라스가 방영되고 있고 가는 줄무늬 옷이 유행이다 올해에 나는 거의 똑같은 장난감 가게가 라다크와 스페인의 산골마을에 생겨나는 것을 보았다 그들은 모두 푸른 눈에 금발을 한 바비인형과 기관총을 든 람보를 팔고 있었다   산업 단일문화의 확산은 다차원적인 비극이다 한 문화가 파괴될 때마다 수세기 동안 누적된 지식이 말살되고 다양한 인종집단이 자신들의 정체성이 위협받는다고 느낌에 따라 거의 불가피하게 갈등과 사회붕괴가 뒤따른다   갈수록 서구문화는 정상적인 것 유일한 방식으로 간주되고 있다 그리고 세계 전역에서 점점더 많은 사람들이 경쟁적이고 탐욕스럽고 자기중심적으로 되어감에 따라 이러한 성향들은 인간본성 탓으로 돌려진다 그렇지 않다는 목소리가 꾸준히 있어왔음에도 불구하고 서구사회의 지배적 사고는 오랫동안 우리가 본래 공격적이고 다윈주의적 투쟁에 영원히 갇혀있다고 가정해왔다 사회를 조직하는 방식에 관련하여 이러한 관점이 내포하고 있는 의미는 근본적으로 중요하다 우리가 선이나 악의 내제성을 믿든 믿지 않든간에 인간본성에 대한 우리의 가정은 우리의 정치적 이념의 밑에 깔려있고 따라서 우리의 삶을 지배하는 제도의 모습에 영향을 미친다   우리의 주류문화 속에서는 개발이나 진보라는 이름의 구조적 변화에 우리 자신이 어떻게 개입했는가는 무시하고 우리의 문제들을 인간의 내재적 결함 탓으로 돌린다 기술발전은 진화의 한 부분으로 생각된다 인간이 오랜 세월에 걸쳐 두발로 걷기 시작하고 언어를 사용하고 도구를 사용하면서 진화해온 것과 똑같은 방식으로 원자폭탄과 생명공학을 발명했다고 보는 것이다 우리는 유럽이 산업화에 의해 변화되는 동안 세계의 대다수 사람들은 계속하여 다른 원칙과 다른 가치관에 따라 살고 있었다는 사실을 잊어버리고 진화와 산업혁명이 초래한 변화를 구별하지 않는다 그렇게 하면서 우리는 서구인들이 전통적인 민족들보다 더욱 고도로 진화했다고 말한다   우리는 기술의 변화를 변덕스러운 기후보다 더 자연스러운 것으로 취급하고 그곳이 어디든 과학적 발명이 가는 곳으로 따라가야 된다는 믿음에 갇혀있다 내가 이렇게 말하는 것은 인간성에는 어두운 면이 있다는 것 또는 개발의 과정이 혜택을 가져왔다는 사실을 불정하려는 것이 아니다 그러나 라다크는 나에게 이 과정이 파괴의 잠재력을 크게 증가시키면서 탐욕과 경정과 공격성을 심화시켰음을 보여주었다 전에는 우리가 오늘날하고 있는 것과 같은 속도로 기후에 영향을 미치고 바다를 오염시키거나 숲과 생물종과 문화를 말살하는 것이 불가능하였다 우리의 파괴력의 규모와 속도가 이떻게 컸던 적은 일찍이 없었다 역사적 선례가 없다 우리가 처숙 상황은 유례가 없는 것이며 시간은 우리편이 아니다   대규모 환경파괴 인플레이션 실업 등은 정치적 잣우악겨는 별 삼러얹는 기술경제학적 역학의 결과이다 근본적으로 세계는 한 종류의 과학과 앙집중화는 자본주의와 공산주의간의 차이를 능가를 초래했다   하는 극적인 삶의 변화 나는 라다크에서 낭비도 오염도 없는 사회 범죄는 사실상 존   고 공동체는 건강하고 튼튼하며 십대 소년이 극히 자십   할머니에게 유순하고 다정스럽게 대하는 사회를  현대화의 압력 밑에서 붕괴되기 시작하는 지금 그  국한되지 않는 의미를 가진다 스럽게 어머니나   알게 되었다 그 사회가   러한 교훈은 라다크에만   티베트 고원의 원시적인 문화가 우리의 사언사윕에 7IE딨   는 것은 터무니없는 일로 보일지 모른다 그렇지만 우리에게는 우리 자   다  신의  적으로 자복잡한 문화를 더 잘 이해할 수 있게 해주는 기준선이 이 서구적   필요하다 라   크에서 나는 진보로 인하여 사람이 땅에서 서로서로에게서   1고 궁극   그리   규범에 따라 살기 시작하면서 그들의 평온함을 잃어버리는 것을 보았다 그 결과 나는 문화가 개인을 형성하는 데 내가 일찍이 생각했던 것 이상으로 근본적인 역할을 한다고 결론내릴 수밖에 없었다   오늘날 갈수록 좁아지는 관점 때문에 우리는 문제의 뿌리를 보지 못하고 있다 우리는 나무를 보고 숲은 보지 못하고 있다 서구문화는 보다 넓고 장기적인 관점을 잃어버리고 점점더 전문화되고 당장 눈앞의 것에만 주의를 기울이는 전문가들에게 의존하고 있다 경제는 갈수록 커지는 전문화와 증앙집증화 그리고 자본 및 에너지집약적 생활양식으로 세계를 빠르  게 끌고가고 있다   우리는 긴급히 지속가능한 균형 도시와 농촌남성과 여성 문화와 자연 사이의 균형 을 향해 방향을 돌려야 한다라다크는 우리 사회를 형성하고 있는 상호관련된 힘들을 우리가 보다 깊이 이해할 수 있게 함으로써 우리의 나아갈 길을 보여줄 수 있다 이러한 보다 넓은 시각은 우리 자신과 지구를 치유하는 방법을 배우는 데 필수적인 것이라고 나는 믿는다   제1부 전통     작은 티버트     스리나가르에서 오는 거칠고 구불구불한 길이 옛 라다크 왕국의 수도 레로 이어진다 길은 카시미르의 황록색 소나무 숲을 통해 두 세계의 극적인 경계선인 조지라 고갯길로 오른다 앞쪽의 갈라진 히말라야의 비그늘에는 땅이 드러나 있다 사방이 산이고 황갈색에서 연초록까지 다양한 따뜻한 색조를 띤 거대한 산정들의 고원이다 위쪽에는 눈덮인 산꼭대기들이 조용한 푸른 하늘을 향해 솟아있고 아래로는 포도주빛의 가파른 돌담들이 황량한 반달모양의 골짜기로 이어져 있다   이 황량한 곳에서 어떻게 생명이 유지될 수 있는가 모든 것이 헐벗었다 한걸음 디딜 때마다 모래와 먼지의 구름이 일어난다 그러나 눈에 들어오는 것일 제대로 알아보기 시작하면 거대한 코끼리의 가죽같은 황무지에 눈부신 초록색의 에메랄드처럼 박혀있는 오아시스가 시선에 잡힌다   야생의 꽃들과 풀 빙하가 녹아 흐르는 맑은 물이 가장자리를 두르고 있는 보리밭들이 나타난다 밭 위편으로 하얗게 및나는 삼층짜리 집들이 정교하게 새겨진 발코니를 달고 모여있다 지붕 꼭대기에는 밝은 색깔의 기도깃발이 펄럭인다 더 위쪽 산허리에 자리를 잡은 승원僧阮이 마을을 지켜보고 있다   밭 사이를 이리저리 돌아다니거나 집들 사이로 구부러진 좁은 길을 따라 걸으면 웃음띤 얼굴들이 인사를 한다 이렇게 황량한 곳에서 사람들이 잘살 수 있다는 것이 불가능하게 보이는데 그런데도 그들이 잘살고 있다는 온갖 표시가 있다 모든 것이 세심하게 만들어져 있다 밭은 산허리를 파내어 정교하게 계단식으로 층을 아루고 있다 작물은 빽빽하고 건강하고 마치 예술가가 씨를 뿌린 듯이 보기좋은 무늬를 이루고 있다   집마다 둘레에는 채소와 과일나무들이 염소들에게 다치지 않도록 돌담으로 둘러싸여 있고 담 위에는 부엌에서 땔감으로 쓸 짐승의 똥이 햇볕에 마르고 있다 평평한 지붕 위에는 짐승을 위한 건초 알팔파와 건초 야생 붓꽃의 잎 둥이 겨울을 위해 말끔하게 다발로 묶여 쌓여있다 살구가 야크 털로 짠 담요 위에 널려 마르고 있고 화분에 담긴 금잔화는 밝은 오 렌지빛으로 피어있다   라다크라는 이름은 아마도 고갯길이 있는 땅이라는 뜻의 티베트 말 라다그스에서 나온 것 같다 히말라야의 그늘속에 있는 라다크는 커다란 산맥들이 어리저리 얽혀있는 고지대의 황무지이다 최초의 이곳 주민은 북부 인도의 몬족과 길키트의 다 드라는 두 아리안족이었다 그들은 초기에 아마도 기원전 500년경 티베트에서 온 더 큰 집단인 몽고 유목민과 합류했 다 현재의 라다크인은 이 세 종족의 후예들이다   문화적으로 라다크는 티베트에 속하고 실제로 흔히 작은 티베트라고 불린다 언어 예술 건축 의약 음악 등이 모두 이러한 유산을 반영한다 티베트의 대승불교가 주된 종교이고 달라이 라마가 정신적인 지도자이다 수세기 동안 라다크 출신의 승려들이 티베트의 승원에서 공부를 했고 상품과 사상의 상호교환이 계속되고 있다   이렇게 밀접한 문화적 접촉이 있지만 라다크는 약 9년부터 1834년 힌두 도그라스의 침략을 받을 때까지 독립적인 왕국이었다 도그라스가 카시미르를 장악하자 라다크와 그 이웃인 발티스탄은 자무와 카시미르의 왕의 지배하에 있게 되었다 1947년의 인도파키스탄 전쟁 이후에 발티스탄 지역은 휴전선의 파키스탄 쪽에 있게 되고 라다크는 인도의 자무와 카시미르 주의 한 부분이 되었다 인도와 파키스탄간의 갈등의 고조, 9년의 중국의 티벳 츄곳 그리고 12녀의 악사이 치 지역에 대한 풍국의 겅렷 등으로 인해 라다크는 인도의 가장 중요한 전략지가 되었다   라다크에서의 생활은 계절에 따라 이루어진다 아마도 지구상의 사람이 사는 어떤 곳보다도 더 그럴 것이다 여름에는 햇볕에 탈듯이 뜨겁고 겨울에는 온도가 영하 4도까지 내려가 8개월 동안 온 지역이 얼어붙는다 가장 혹심한 기후이다 황무지의 텅빈 골짜기들을 회오리바람이 몰아치고 비는 너무 드물어서 그 존재조차 잊어버리기가 십상이다   라다크인의 대다수는 높은 황무지에 흩어져 있는 작은 정착지에서 자급하며 살고 있는 농부들이다 각 마을의 크기는 산위의 눈과 얼음이 녹아서 흐르는 물의 양에 달렸다 여러 세대 전에 위쪽의 물을 아래쪽 밭에까지 끌어오는 수로가 건설되었다 흔히 수로는 도달할 수 있는 데까지 뻗어서 바위와 돌무더기로 된 가파른 벽을 가로질러 몇마일씩이나 이어져 있다   잘 보존된 정교한 작은 수로망이 각 마을마다에 펼쳐져 있다   고도 10 000피트 이상이고 식물이 자라는 기간이 넉달 조금 넘는 이곳에서 무엇을 심을 것인가의 문제는 상당한 정도로 이미 결정되어 있는 것이다 티베트 고월의 다른 곳과 마찬가지로 주곡은 보리이고 음식은 구운 보릿가루 은감페를 기초로 하고 있다 밭의 3분의 2는 보리를 심고 나머지는 속성으로 자라는 밀의 일종을 심는다 대부분의 농부들은 조그만 콩밭과 순무밭을 가지고 있다 1000피트 아래의 골짜기에는 살구 과수원과 큰 호두나무들이 있다 보리조차 자라지 않는 아주 높은 정착지에서는 주로 짐승을 돌본다   가구당 평균 경작지는 약 5에이커이다 가끔 한 가구가 10에이커를 가지고 있는 수도 있다 적정 경작면적은 가족의 크기에 따라 결정되는데 집안의 노동인구 1인당 약 1에이커이다 그 이상은 땅이 별 소용이 없다 경작 할 수 없는 땅을 소유한다는 것은 의미없는 일이다 이것은 라다크인들이 땅을 가는 데 걸리는 시간으로 땅을 잰다는 사실에 반영되어 있다 경지의 크기를 하루 이틀 하는 식으로 표현한다   짐승이 경제에서 중심적인 역할을 한다 짐승들은 주요 연묘인 똥을 제공하고 교통수단 노동력 털 젖도 준다 가장 혼한 가축류는 양 염소 당나귀 말 소와 그 유명한 야크이다 그 지방의 소와 야크의 교배종인 조는 아주 중요하고 쓸모있는 역축役드이다   밍유 딧을 전졍 리아익 따올은 집들잇 드문드문 촐아퍽 있는 경우도 있고 짝뎌개희 집들이 한대 모여 있는 경우도 있디   고도 15000에서 18000피트 위 빙하들 가까이의 넓게 펼쳐진 초지가 목장 노릇을 한다 짧은 여름 동안 이곳에서 야생식물들이 갑작스럽게 번식한다 에델바이스를 포함해서 유럽의 온난한 지역과는 달리 이 건조한 땅이 고지에서는 더 푸르다 그것은 또 푸른 양 숨어사는 눈표범 늑대 등을 포함하여 다양한 야생의 생명체를 키운다 칠월에서 구월까지 어떤 가족들 은 이곳에서 짐승들을 돌보고 똥을 주워모으고 겨울을 위해 버터와 치즈를 만들며 지낸다   나는 라다크에서 첫해를 런던에 있는 동양 및 아프리카학 학교의 학생으로서 내 연구를 위해 언어를 분석하고 민담을 수집하며 지냈다 모든 종교적 경전에 사용된 문자언어는 고전 티베트어이다 티베트어의 한 방언이라고 불리는 라다크 말은 전혀 별개의 언어라고 할 만큼 다르다 전통적으로는 구어뿐이었다 나는 대부분의 시간 동안 불교 숭려인 계롱 팔단과 함께 라다크영어 사전을 만드는 작업을 했다 라다크의 지도적인 학자중의 한사람인 타시 랍기아스가 이 세상에서 가장 복잡한 것 중의 하나인 그 어려운 문법을 풀어내는 데 길잡이 노릇을 해주었다 이 두사람은 곧 나의 가까운 친구가 되었다   팔단은 3대 초반이었고 말소리가 나직하고 면도날처럼 날카롭고 건조한 위트를 구사하는 진지한 표정의 사람이었다 그는 스리랑카에서 젊은 승려로 지내다가 중앙티베트의 승원에서 여러 해를 보냈다 타시는 그보다 I5살 위였는데 승려는 아니지만 라다크의 가장 존경받는 불교철학자였다   그의 큰 얼굴은 계속해서 미소로 빛났고 넘치는 활기가 다른 사람에게까지 전해지는 것 같았다 타시에게는 따분한 일이라곤 없었다 그는 아인슈타인의 상대성이론에서 라다크어 동사변화에 이르기까지 모든 것에 넘치는 기쁨을 불어넣었다 학자일 뿐만 아니라 그는 라다크 전역에서 시와 노래로 유명했다 내가 그와 함께 일하기 시작하고 얼마 안되어 그는 아래 노래를 라다크어로 써주었다 나중에 그것을 그가 영어로 번역하였다     당신이 태어난 위대한 유럽에는   많은 자유국가가 번성하고 있다   막대한 물질적 번영과   산업과 기술을 가지고   그곳에는 지상의 기쁨도 더 크고   바쁜 생활도 더하다   과학도 문학도 더 많고   사물의 변화도 더하다   이곳의 우리에게 진보는 없어도   복된 마음의 평화가 있다   기술을 갖고 있지 못해도   더 깊은 법의 길을 가지고 있다   라다크와 티베트의 우리 언어는   현명한 스님들의 말   법의 보배로 가득한 것이어서   다른 어떤 것도 따를 수 없다   빛나는 현상의 모든 것을   주의깊은 마음으로 살펴보라   승고한 의미가 그곳에 있는가   아무런 의미도 나는 찾지 못했다   많은 것을 소유하고 소비할 수도 있고   부유함이 주는 즐거움이 넘칠 수도 있다   위대한 명성과 권세도 누릴 수 있지만   죽음이 그 모든 것을 필경 빼앗아 가버린다   죽음의 시간에 쌓아온 행적 말고는   한 조각의 부도 가져갈 수 없다   우리가 하는 선하고 악한 행동이   우리의 기쁨과 슬픔을 만들어낸다   법의 본질을 깨닫지 못하면   이중의 망상이 남을 것이다   이해가 말을 뛰어넘기까지는   끝없는 말들만 있올 것이다   이제 집중해서 열심히 공부하라   오래지 않아 익히게 될 것이다   그대는 장관을 보게 될 것이다   내 말 또한 분명하게 알게 될 것이다     라다크의 언어가 내 첫째 관심사이었지만 나는 점점더 그 사람들과 그들의 가치관 그들의 세상을 보는 방식에 매료되었다 왜 그들은 항상 미소를 띠고 있는가 그리고 어떻게 그들은 그토록 험악한 환경에서 상당한 수준의 안락을 누리며 살 수 있는가   내가 그들의 전통적인 삶을 처음으로 제대로 접하게 된 것은 헤미스 슈크파찬 마을에서 온 젊은이 소남 덕분이었다 5피트2인치쯤 되는 키로 그는 꽤 작았기 때문에 모두들 그를 난쟁이라는 뜻의 발루라고 불렀다 소남은 레에서 교육부의 직원으로 일하고 있었고 가족은 시골 마을에 살고 있었다 내가 도착한 지 얼마되지 않아서 그는 집에 갈 일이 있었는데 나  에게 함께 가자고 청했다   우리는 우선 소남의 형 툰둡을 만나러 릿종의 숭원에 갔다 그는 그곳의 열쇠를 맡아가지고 있는 사람이었다 라다크의 승원들 중에서 릿종은 가장 존경받는 곳이었다 승려들은 티베트 대승불교의 황모파黃중派네 속하고 있었다 그것은 16세기에 훌륭한 개혁자 쫑카파가 세운 것으로 오래된 적모파赤幅派보다 더 엄격하고 더 높은 수련을 요하는 교파로 여겨지  고 있다 릿종은 대부분의 승원보다 더 엄격하다고 알려져 있다   승원 건물은 경외심을 자아내었다 끝없는 정적속에 뻗어있는 헐벗은 산 속에 너무도 깊숙히 자리잡고 있어서 짙은 밤색이 점점이 찍혀있는 횐 벽들은 바위의 한 부분처럼 보였다 골짜기에서 산허리를 따라 승월의 입구로 이르는 가파른 지그재그로 된 길에는 붉은 옷을 입은 사람들이 줄지어 있었다 처음에는 행렬처럼 보였는데 가까이 가보니까 승려들이 돌을 들어내고 진흙과 돌부스러기 더미를 삽으로 치우고 있었다 폭풍이 길의 일부를 쓸어버렸던 것이다 그들의 예외적인 엄격한 생활에 대해 많이 들어왔기 때문에 그곳의 승려들이 서로 농담을 하고 일하면서 노래도 하고 하는 것을 보고 나는 어리등절했다   릿종에서 헤미스 슈크파찬까지는 걸어서 네시간 거리였다 승려 한사람도 우리와 함께 갔다 역시 헤미스 출신의 늙은 사람인데 이름은 노르부였다 그는 머리가 벗어졌고 반짝이는 이가 드러나는 미소는 보는 사람에게도 웃음을 머금게 만들었다 우리는 13000피트 고도의 산길을 가로질러 갔다 땅은 불모지이고 바위와 모래가 햇볕에 달아 있었다 노르부는 머리가 아팠지만 그래도 여전히 미소를 띠고 진언만트라과 성스러운 천마天馬가 인쇄되어 있는 기도깃발을 산길의 꼭대 돌무덤에 붙들어 매었다 우리 아래쪽에는 마을의 밭들이 자주멎 돌산 사이로 초록색의 번쩍이는 뱁처럼 구불구불 가로누워 잇었다   길은 가파르고 바위투성이였다 그러나 라다크 사람들은 포장된 길이라도 걷는 것처럼 여유있게 걸었다 헤미스 마을이 우리에게 다가왔다 키크고 곧은 포플라 나무들 저녁볕을 받아 금빛으로 빛나는 회칠한 집들이 리어가는 곡식의 다양한 녹색이 조각보를 이어놓은 것처럼 펼쳐져 있는 가운데 자리잡고 있었다 우리는 산지의 연약한 토양의 유실을 막기 위해 몇 세대에 걸쳐 세워진 돌담 사이로 걸어갔다 마을에 들어서서 종교적 관습을 따르느라 불탑佛塔의 왼쪽을 돌기 위해 약간 우회로를 취해야 했다   탑은 티베트 어느 곳에서나 볼 수 잇는 티베트 불교의 상징이다   서양 장기판의 거대한 졸卒처럼 보이는 탑들이 마치 흙속에서 솟아나온 것처럼 마을마다 입구에 서있다 보통 회칠한 돌과 진흙으로 만들어져 있는데 위쪽이 점점 가늘어져 20피트 정도의 높이로 첨탑을 이루고 있다   구조물 전체가 불교의 가르침의 근본을 나타낸다 꼭대기에 있는 태양을 감싸고 있는 초생달은 생명의 단일성 즉 이월성워 종식을 나타내고 그렇게 함으로써 사람들에게 굉장히 멀리 떨어져 있는 것처럼 보이는 태양과 달이 실은 뗄 수 없이 연결되어 있음을 상기시킨다   마을에 도착했을 때 우리는 채소밭과 살구나무 과수원을 지나서 지붕이 평평한 커다란 집들 사이로 난 좁은 길을 걸어 올라갔다 아이들이 겁을 내지 않고 친근하게 달려왔다 부인들은 유쾌하게 이야기를 나누면서 털실을 잣고 있었다 그 가운데 어떤 이들은 뺨이 발그레한 아기들에게 젖을 물리고 있었다 주름투성이 얼굴을 한 노인 짙은 머리를 길고 굵게 땋아늘인 소녀들 염소에게 코를 부비는 갓난쟁이 새끼염소도 보였다 모두들 안녕하세요 문자대로 하면 어디에 가십니까 하고 인사를 했다   소남의 집에 도착하여 우리는 돌계단을 올라가서 2층으로 들어갔다 밝은 바깥에 비해 방안이 너무 어두워서 한동안은 거의 아무것도 보이지 않았다 가로가 적어도 3피트는 되는 이 커다란 방에 창문은 두꺼운 벽에 조그맣게 나있고 요리용 화덕의 불 때문에 연기냄새가 났다 윤나는 청동과 구리 주전자들이 어두운 벽을 배경으로 밝게 반짝이고 있었다   소남의 어머니 체링 돌칵르가 화덕 위의 커다갇 솥을 젓고 있었다 소남이 내가 누구인지 설명하는 동안 그녀는 머리를 끄덕이고 따뜻한 미소로     초르떤 즉 블佛料의 모습   우리를 환영하였다 소남은 나에게 보통은 할아버지를 위해 비워두는 화덕 옆자리에 앉으라고 고집을 부렸다 우리는 벽을 따라 L자 모양으로 놓여있는 방석에 낮은 상을 앞에 두고 앉아서 그 유명한 짠맛나는 버터차를 마셨다 찻주전자는 아름다운 무늬가 새겨지고 은으로 상감이 된 청동제 물건이었다 손잡이와 주둥이는 용의 모양을 하고 있었다 소남의 아저씨푼촉은 어린 여자아이를 흔들어 재우고 있었다 그는 아기를 업고 앞뒤로 서성거리고 있었다 할머니 아비레는 무릎 위의 염주를 세면서 옴마니 밧메흠 옴마니 밧메흄 하고 진언을 외고 있었다 나는 낯선 사람이 온 것을 조용하게 별일이 아닌 듯이 받아들이는 이 사람들의 태도에 마음이 편안했다 마치 내가 그 부엌에 전에도 여러 차례 앉아있었던 것처럼     제2장   땅과 함께 살기     곡식이 무겁게 자라서 이랑까지 숙여지기를   굵게 자라서 백명의 청년들도 벨 수 없기를   너무나 무거워서 백명의 처녀들이 나를 수 없기를   라다크의 씨뿌리는 노래     라다크에서 농사 주기는 고도에 따라 2월에서 6월 사이에 시작된다 파 종기는 서정적인 아름다움의 계절이다 해는 좀더 높은 호를 그리고 골짜기는 다시 살아난다 마을보다 훨씬 높은 동쪽의 노출면의 오벨리스크 모양의 커다갈 돌 무더기가 농사용 달력 노릇을 한다 그 그림자가 어디에 떨어지는가에 따라 무슨 일이 시작되어야 하는지 결정된다 씨뿌리기 물 대기 추수도 모두 이런 식으로 정해진다 태양이 파종에 적당한 시기를 알리면 사람들은 점성가에게 상의한다 길일에 일을 시작하도록 하기 위해서 그는 별자리를 살펴본다 바라건대 그는 땅과 물의 요소들이 조화를 이루도록 할 수 있을 것이다 그가 판단하기에 운수가 좋은 사람이 처음 씨를 뿌리도록 선택된다   다음에는 땅과 물의 신령들 사닥과 비뿌 을 달래야 한다 흙속 의 벌레들 개울의 물고기 땅의 영혼들을 그들은 쉽게 노여움을 탄다 삽  질이나 돌깨기 땅위를 단순히 걷는 것도 그들의 평화를 어지럽힐 수 있다   씨뿌리기 전에 그들을 위해 잔치를 마련한다 하루종일 숭려뜰이 경을 왼 다 아무도 고기를 먹거나 술을 마시거나 하지 않는다 마을 가장자려에 나 무들이 모여있는 곳 신령들을 위해 진흙벽돌로 쌓은 작은 단 위에 우유를  바친다 해가 질 때 다른 제물들을 개울에 던져넣는다   몇주 전에 당나귀에 거름을 실어 밭 옆에 무더기로 쌓아놓았다 지금 새  벽에 여자들이 그것을 빠르게 이랑 위에 흩어놓는다 해가 뜨면 온 가족이 모인다 두 남자가 나무로 된 쟁기를 운반한다 앞서가는 두마리의 거대한 조가 그들을 끌고가는 어린아이들을 난쟁이처럼 보이게 한다 일과 잔치 는 하나이다 사람들은 은으로 안을 댄 컵으로 창보리로 만든 일종의 맥 주을 마시고 공증에는 축제의 소리들이 떠돈다 짙은 밤색 의상을 입은 승려가 경을 외우고 이밭 저밭에서 웃음과 노래소리가 흘러나온다 겨울 의 맹위는 지나갔다   조에 멍에를 씌운다 그 짐숭은 양순하지만 자부심이 강하다 서둘러 몰아대면 안된다 거의 무심한 태도로 그것들은 쟁기를 끈다 뒤에서 농부 는 씨를 뿌리며 노래를 한다   문수사리 지혜의 화신이여 들으시테   신들이먹 류여 그리고 대지의 신령들이여 들으시라   한개의 씨앗에서 백개의 식물이 자라기를   두개의 씨앗에서 천개의 식물이 자라기를   모든 곡식이 쌍등이이기를   부처와 보살들을 섬길 수 있도록   승가에 공양을 바치고 가난한 이에게 보시할 수 있도록 넉넉히 주시기를   일단 씨뿌리기가 끝나고 나면 농작물은 별로 보살필 뀔요가 없다 물주 기만 하면 되는데 그 일은 때로는 주사위 던지기로 정하지만 대개는 돌아 가며 한다 대부분의 마을에서 관개는 마을 안에서 지명되거나 선출된 추 르폰이 관리한다 그는 필요한 대로 수로를 막거나 열거나 하면서 물의 흐 름을 조종한다 각 집은 매주 일정한 시간 동안 물을 자기들의 밭으로 돌 리도록 할당을 받는다   한 어머니와 두 딸이 밭에 물을 대는 것을 나는 지켜보았는데 그들은 조그만 수로를 열었다가 땅이 흠뻑 젖자 흙을 한삽 떠서 그것을 막았다 그들은 물이 놀라울 만큼 고르게 퍼지도록 하였다 그들은 어디로 물이 쉽 게 흘러가는지 어디에서 조금 도차야 하는지를 알고 있었다 여기에서 한 삽을 떠내고 저기에다 쏟아놓고꼭 물길을 열 만큼만 돌을 움직여놓고 어 모든 것을 아주 섬세하게 때를 맞추어 할 줄 알았다 때때로 그들은 삽 에 기댄 채 한눈으로는 물의 흐름을 지켜보면서 이웃사람과 잡담도 하곤 했다   추수는 또하나의 축제행사이다 늙은이 젊은이 남자 여자들이 한줄을 이루어 낫으로 곡식을 낮게 베면서 노래를 부른다 저녁에는 모여서 노래 하고 마시고 춤을 춘다 부어에는 유지 램프에 불을 켜고 나무 기둥을 밀 보리 콩으로 만든 화환으로 감싼다   곡식은 단으로 묶어 쌓고 그리고나서 타작을 하기 위해 등짐으로 져 나 른다 지름이 3피트쯤 되는 잘 다져진 둥근 땅이 타작마당이다 중앙의 기등에 한줄로 매인 짐숭들이 곡식을 밟는다 밞으면서 그것들은 곡식을 마음껏 집어떡는다 이 목적에는 조가 제일 좋다 그것들은 크고 무거울 뿐만 아니라 한번 움직이기 시작하면 몇시간이나 쿵쿵 밟고 돌아다닌다 흔8 열두마리 정도나 되는 동물들을 섞어서 짧은 거리를 돌면 되는 안쪽 에 조를 두고 말이나 당나귀들은 보조를 맞추기 위해 바깥쪽을 뛰게 한 닥짐승들 뒤에서 도리깨질하는 사람이 어떤 때에는 어린아이인데 부추기는 말을 외치기도 하고 노래를 하기도 한다 할로 발두르 할료 발 두르   짐승의 똥이 곡식을 더럽히지 않도록 도리깨질꾼은 고리버들 로 된 바구니를 가지고 있다가 똥이 땅에 떨어지기 전에 솜씨좋게 받아낸 다 다른 조가 가까이에서 교대를 하기 위해 차례를 기다리고 있고 여름 초원에서 데리고 온 다른 짐승들은 밭의 그루터기들을 뜯어먹는다   키질은 특별하게 우아하다 완벽하고 편안한 리듬으로 곡식을 공중으로 날려올리면 겨는 바람에 불려 날아가고 낟알은 땅에 떨어진다 두사람이 나무로 된 갈퀴를 들고 마주서서 함께 일한다 그들은 일을 하면서 바람을 부르는 휘파람을 분다 그리고 때로는 노래를 하기도 한다   오 순결한 바람의 여신이여   오 아름다운 바람의 여신이여   겨를 가져가십시오   옹슬라 스키오트   겨악 낟알을 나누어주십시오I   인간이 도울 수 없는 곳에서   신들이 우리를 도와주시기를   오 아름다운 여신   옹슬라 스키오트여   그리고나서 곡식을 체로   친다 자루에 넣기 전에 조그만 종교적인 형상   이나 그림을 곡식 무더기 위에 놓고 추수를 축복한다   소남은 추수 축제인 스캉솔에 그의 집으로 나를 초대했다 나는 숙파라   고 하는 노간주나무를 태우는 향기로운 냄새를 맡고 깨어났다 푼촉 아저   씨는 향로를 들고 향이 구석구석 퍼지도록 이방 저방으로 걸어다니고 있   었다 매일 하는 이 의식은 영흔의 정화를 위한 것이고 모든 불교도의 집   에서 거행된다   나는 발코니로 걸어 나갔다온 식구 할아버지들 부모들 아이들   가 들에서 베고 쌓고 키질을 하면서 일하고 있었다 일마다 그에 따른 노   래가 있다 추수한 곡식이 금빚 더미로 밭마다 수백개씩 쌓여있어서 땅바   닥이 보이지 않을 지경이었다 맑은 빛이 골짜기를 눈부시게 비추고 있었   다 이 땅에는 보기흥한 기하학이 들어선 일도 없고 반복되는 선도 없다   모든 것이 보기에 편안하고 영혼을 달래주는 것이었다   골짜기 더 아래쪽에서 한 남자가 밭을 가는 짐승들에게   었다   노래를 불러주   오너희 두마리 거대한 짐숭아야생 야크의 아들들아   너희 어미는 소일지 모르나 너회들은 호랑이 사자와 같다   너희는 새들의 왕 독수리와도 같다   표은 산정에서 춤추는 너회들이 아니냐   산들도 품에 안는 너희들이 아니냐   뻥서 가차 쏠오잇는 역쿰닷흄이다   바다도 한모금에 들이키는 너희들이 아니냐   오 너회 두마리 거대한 짐승아 끌어라 끌어라   내 머리 위 지붕에서 장층8피트 길이의 구리나팔 의 깊고 울리는 소리 가 축제가 곧 시작한다고 알렸다 모든 종교행사와 마찬가지로 이것도 사 교적인 행사이기도 해서 여러명의 손님들이 이미 도착해 있었다 남자들과 여자들은 각기 다른 방에서 접대를 받고 있었다 그들은 용과 연꽃 등이 정교하게 새겨진 낮은 테이블에 앉아있었다 벽에는 여러 세대에 걸쳐 전 해진 프레스코 벽화가 있었다 남자들은 집에서 짠 천으로 된 긴 옷 곤차 스를 입고 있었다 어떤 것은 자연색인 베이지색이고 어떤 것은 짙은 밤색 으로 염색되어 있었다 많은 사람들이 커다란 터키석 귀걸이를 달고 앞머 리는 깎고 뒷머리는 땋아내린 전통적인 머리모양을 하고 있었다 여자들은 더 풍성한 옷을 입고 있었고 무늬를 짜넣은 조끼를 덧입고 있었다 그들은 팔찌 반지 꼭걸이 등 멋진 장신구들을 지니고 있었다 그리고 수많은 터 키석과 산호를 박은 번쩍이는 머리장식 페라크를 쓰고 있었다 한 나이든 사람이 손짓으로 나롤 불러 옆자리에 앉게 했다 이 사람은 내 새 며느리 입니다라고 그는 나를 다른 사람들에게 소개했다 모두들 웃는데 그의 눈 은 장난스럽게 반짝였다   소남은 차와 술을 대접하며 여러 바퀴 돌았다 그가 잔을 채우러 오면 되풀이해서 사양을 해야 된다 잔에 따를 수 없도록 잔을 조금 끌어당기면 서까지 사양을 하고 그리고나서야 따라주도록 해야 한다 그런 예절상의 거절은 때로 주인과 손님 사이에 노래의 형태를 취하기도 한고   나는 창을 더 마시지 않겠소   누가 푸른 하늘을 무릎에 안을 수 있으면 그때에나 마시겠소   해와 달이 푸른 하늘을 안고 있소   시원한 창을 드시오 마셔요 마셔요   나는 창을 더 마시지 않겠소   누가 시냇물을 땋을 수 있으면 그때에나 마시겠소   금멎 눈을 한 물고기들이 시냇물을 땋지요   시원한 창을 드시오 마셔요 마셔요   승려들은 집안의 제실에서 의식을 치르고 있었다 그들은 불교의 다섯 수호신들에게 바치는 제물로 버터와 꽃잎들로 장식된 보리반죽으로 피라 미드를 만들었다 이제 이틀 동안 소남의 가족들은 스캉솔을 축하할 것이 다 추수는 끝났고 농부의 한해는 새로운 한바퀴를 시작하고 있다 이 한 가족만이 아니라 우주속의 온갖 감각있는 존재의 행복과 번영을 위해서 기도가 올려진다 승려들의 독경하는 낮은 소리와 북소리의 리듬이 어두워 질 때까지 온 마을에서 들린다   내가 라다크에 온지 얼마되지 않아서 나는 개울애서 옷을 빨고 있었다   네가 더러운 옷을 막 물에 담그려고 할 때 일곱살도 채 안된 어린 소녀가 물길의 위쪽에서 왔다 그 물에 옷을 넣으면 안돼요 하고 그 소녀가 수 줍어하며 말했다 저 아래쪽 사람들이 그 물을 마셔야 돼요 아이는 적어 도 한마일 정도 떨어져 있는 아래쪽 마을을 가리켰다 저쪽에 있는 물을 쓰면 돼요 저것은 그냥 밭으로 가는 거예요   나는 라다크 사람들이 그토록 어려운 환경에서 어떻게 생존해 가는지를 알기 시작했다 나는 또 검약儉約이라는 단어의 의미를 배우기 시작했 다 검약이라는 말은 서구에서는 늙은 아주머니들이나 자물쇠가 채워진 식 료품 저장실 등을 떠올리게 만든다 그러나 라다크에서 보게 되는 검약은 이 사람들의 번영의 기초가 되는 것인데 아주 다르다 제한된 자원을 조심 스럽게 쓰는 것은 인색함과는 아무런 관련이 없다 이것이 검약의 본래의 뜻 즉 작은 것에서 더 많이 얻어내는 일이다 우리가 어떤 것이 다 낡아서 아무 가치가 없어졌다고 생각하여 내버릴 만한 경우에 라다크 사람들은 무언가 그 용도를 찾아낼 것이다 어떤 것도 그저 내버리지는 않는다 사람 이 먹을 수 없는 것은 짐승에게 먹일 수 있고 연료로 쓸 수 없는 것은 땅 에 거름이 될 수 있다   소남의 할머니 아비레는 보리로 창을 담그고 나서 그 찌꺼기를 버리 지 않았다 익혀서 발효시킨 곡식에 물을 부어 네번이나 술을 걸러내었다 그리고나서 그것을 버리는 것이 아니라 야크털 담요 위에 널어 말려서 나  중에 갈아서 먹을 수 있게 한다 기름을 짜내고 나서 갈색의 반죽처럼 된  살구씨의 찌꺼기를 조그만 컵 모양으로 만든다 나중에 그것이 딱딱해지면  그 컵을 물레가락을 돌리는 데 쓴다 작은 음식조각들이 들어있는 설거지  물조차도 짐승들에게 적으나마 척분의 자양분을 공급하기 위하여 남겨둔   라다크 사람들은 집에서 짜서 만든 옷을 더 기울 수가 없을 때까지 기워 입는다 겨울 추위에는 옷을 두세개 껴입는데 제일 좋은 옷은 특별한 경우 를 위해 좋은 상태를 유지하도록 안에 입는다 옷이 너무 낡아서 바느질도 할 수 없을 때는 진흙에 뭉쳐서 수로의 약한 부분에 끼워넣어 물이 새지 않도록 하는 데 쓴다   사실상 모든 식물 관목 등 밭의 주변이나 산에서 자라는 모든 야생의 잡초들은 모아서 요긴한 목적으로 쓴다 버어체는 연료와 마초로 쓰고 야그드자스는 지붕을 잇는 데 가시가 있는 체르망은 짐승들이 밭이나 뜰에 들어가지 못하게 하는 울타리를 만드는 데 데모크는 붉은 염료로 쓴다 다른 풀들은 약이나 식품 향료 그리고 바구니 짜는 데 쓰인다   외양간의 흙은 파내어 거름으로 쓰고 그렇게 하여 짐승의 오줌을 재활 용한다 똥은 외양간이나 우리만이 아니라 풀밭에서도 주워모은다 인간의 배설물까지도 버리지 않는다 집집마다 보통 한층 높이의 수직통로 위에 바닥에 구멍이 있는 조그만 방으로 된 퇴비 만드는 변소가 있다 화학적 분해를 돕고 더 나은 비료를 생산하고 냄새를 없애기 위해서 흙과 부엌 화덕에서 나온 재를 섞는다 일년에 한번 땅 높이에서 변소를 쳐내어 그 내용물을 밭에서 쓴다   그런 식으로 라다크 사람들은 전통적으로 모든 것을 재순환시켰다 문자 그대로 낭비란 없었다 그들에게 주어진 그 빈약한 자원만 가지고 농부들 은 거의 완전한 자럽에 도달하였다 바깥세계에 의존해야 하는 것은 고작 소금 차 그리고 요리기구나 연장을 위한 금속류 한두가지뿐이었다   라다크에서 하루하루 지낼수록 나는 이 자럽이 의미하는 것을 보다 깊 이 이해할 수 있었다 지속가능성이나 에콜로지 같은 개념은 내가 이곳 에 처음 도착했을 때는 내게 별 의미가 없었다 해가 감에 따라 나는 라다 크 사람들의 자연에 대한 성공적인 적응을 존경하게 되었을 뿐만 아니라 내가 익숙해져 있던 서구식 생활양식을 재펑가하지 않을 수 없었다   자연에 더 가까운 생활에 대한 나의 가장 생생한 몇몇 기억은 고지대 초 원 즉 푸에서 겪은 경험에 관계되어 있다 짐숭들에게도 그곳은 약속된 땅이었다 이른 봄에 농부들은 짐승들에게 다가을 즐거움에 대하여 노래해 주었다   오너 아름다운 짐승이여너 튼튼한 짐승이여   너의 꼬리는 길고 뿔은 하늘에 땋는다   우리 밭을 갈아주렴   우리를 위해 지금 힘껏 일해주렴   그러면 너희를 초원으로 데려다주마   길게 자란 풀과 꽃을 먹고   온종일 아무 일도 하지 않는 곳에   오 너 아름다운 짐숭아   태양의 풀밭 이라는 니이말링의 푸에 가기 위하여 우리는 17500피트  높이의 공마루라 고개를 가로질러 가야 했다 하루증일 걸리는 길이 될  것이었다 내 친구 체링과 나는 곧 돌아올 것이지만 그녀의 언니 데스키트  와 따이들은 아저씨인 노르부와 함께 버터와 치즈를 만들고 잔 나무가지  와 짐승의 똥을 수집하며 남아있을 것이었다 여름 동안 그들은 요리와 겨  울의 기초적인 난방에 쓸 마른 똥을 적어도 1톤은 주워모을 것이다 가족  중 남은 사람들이 때때로 그곳까지 갔다왔다 하면서 빵과 밀가루 술 둥을  가져다주고 그들이 모은 것을 마을로 가져을 것이었다   출발하는 날 우리는 일찍 일어났다 우리는 당나귀에 우리가 필요한 물  건들 따뜻한 옷 담요 보릿가루 자루 소금 차 말린 살구 등을 실었 다 점심 때는 골짜기의 꼭대기 가까이까지 도달하여 빙하가 녹아 흐르는 물 옆에 멈추었다 양쪽으로 가파르게 솟아있는 산들이 오전 내내 맹렬한  햇빛을 가려주어서 우리는 꽤 빨리 왔다 그러나 이제 더워지고 있었고 모 두들 휴식이 반가웠다 길가에서 똥과 나뭇가지를 조금 주워서 체링이 조 그맣게 불을 피웠다 짠 버터차가 특히 반가웠다 이제는 나도 그 맛을 알 고 있었다 건조한 더위속에 오래 걸은 다음이라 몸에 소금을 보충할 필요 를 느꼈고 바싹 마른 입술은 축여줄 버터를 간절히 바라고 있었다   오후 동안 우리가 꾸준히 올라감에 따라 그 고요한 풍경의 뛰어난 아름 다움에 나는 환희와 깊은 기쁨으로 충만했다 그러나 높은 고도에서 힘들 여 걷는 일은 쉽지 않았다 숨도 가쁘고 현기증이 나서 멈추어 쉬어야 했 다 체 링 데스키트와 아이들은 쉽사리 비탈을 달려 올라갈 수 있었지만 나 와 함께 멈추었다 해질 무럽에 고개의 꼭대기에 다다랐다 우리는 끝없이 펼쳐진 산꼭대기와 산맥들이 마지막 석양속에서 번쩍이는 장관을 바라보 면서 무엇에 흘린 듯이 서있었다 우리는 신들이 승리하시기를리라는 관 습적인 말을 외치고 기도깃발이 있는 돌무덤에서 잠시 쉬었다 라다크의 고갯길 마다에는 그런 표지가 있다   우리는 어스름이 되어서야 초원의 첫째 집에 도착했다 해는   졌지만 남   은 빛이 한시간 이상이나 백마일 저편의 잔스카르 봉우리들의 윤곽을 비   짐승들은 고기 낙꽁저움 텅 노동럭 연료를 버공하면서   띤 역할을 한딪   라다크 경저어서 중심적   추며 남아있었다 하늘이 어두워지자 별들이 나타나기 시작했다 노르부 아저씨는 문간에 서서 염소들을 모두 몰아들였는지 확인하며 골짜기를 훌 어보았다 밤이 되기 전에 우리속에 가두어넣어야 하기 때문이다   양 염소 소 야크 조 모두가 니이말링에서 여름을 보낸다 양과 염소 들은 골짜기 위의 산비탈에 데리고 가는데 풀을 너무 뜯어먹어버리지 않 도록 날마다 다른 곳으로 데리고 간다 그동안 소들은 골짜기 바닥을 어슬 렁거리며 다닌다 늘 독럽적인 조와 야크는 빙하 가까이 높은 곳에서 풀 을 뜯는다 그 큰 덩치에도 불구하고 이 당당한 짐승들은 가파른 산비탈을 쉽게 오르고 놀랍게 빠른 속도로 움직인다 여름에는 조를 찾아가는 데 많은 시간을 들여야 한다 그놈들은 멀리까지 돌아다니는 버릇이 있어서 때로는 표은 산고갯길을 2 3일 걸을 거리까지도 가버린다 흔히 그놈들은 초지에서 내려오는 길을 찾아서 불쑥 마을에 나타나기도 한다 그러면 사 람들은 농작물을 보호하기 처해서 그 짐승을 당장 다시 초지로 데리고 간 다 멀리서 보면 내 눈에는 그놈들이 쟤줏멎 자갈밭을 배경으로 검은 점들  로밖에 보이지 않는다 그러나 데스키트의 열살짜리 아들 앙축은 그놈들이  야크나 소가 아니라 조라는 것을 알 뿐 아니라 자기집 짐숭을 다른 것들  과 구별해서 알아볼 수 있다   사발같은 골짜기 위로 21000피트 높이로 솟아있는 니이말링 초록색 풀  밭 양탄자처럼 깔려있는 야생화 서로서로 휘파람같은 소리를 내는 마르  모트 젊은 목동들의 피리와 노랫소리가 울려퍼지는 대기 초지에 가 있는  그 며칠 동안에 나는 인간의 삶이 수천년간 어떠했었는지를 얼핏 본 것 같  았다 사람과 사람이 의지하는 땅과 짐승들 사이의 친밀한 관계는 몹시 감  동적이었다 그것은 한번도 내 삶의 일부였던 적이 없으나 그런데도 친숙  하게 느껴지는 관계였다   우리는 여름거처 노릇을 하는 돌로 지은 오두막에서 지냈다 마을 집에  비해 소박한 것이었다 낮은 입구 너머에 조그만 어두운 부엌에 잇대어 곳  간이 있었는데 거기에 우리가 가져온 곡식가루의 자루를 두었다 마른 돌  담과 5피트 높이의 천장은 동굴같은 분위기를 만들어내었다 그러나 저녁 이면 심지가 있는 램프가 얼굴을 겨우 알아볼 정도의 빛만을 내는 그 좁 고 연기냄새나는 방은 따뜻함과 활기로 가득했다 우리는 노래를 불렀고 아이들은 춤을 추었고 그리고 언제나 이야기가 있었다   갑자기 밖에서 와지끈 하는 소리가 나고 노르부 아저씨가 샹쿠 샹쿠 하고 외치는 소리가 들렸다 우리는 모두 밖으로 달려 나갔다 우리의 저쪽 끝에서 시커먼 그림자가 어둠속으로 사라지는 것이 보였다 늑대였다 노  르부가 안에서 램프를 가져다 한 어린 송아지 위에 쳐들었다 다른 짐승들 은 모두 우리의 다른 편에 있었다 송아지는 오래 살지 못할 것 같았다 면 도날로 베어낸 듯이 커다갇 살점이 엉덩이에서 떨어져나가 있었댜 나는 두려움으로 덜덜 떨면서도 어떻게 동물의 이빨이 저렇게 매끈하게 잘라낼 수 있는지 신기했다   라다크 사람들은 침착했다 노르부는 송아지가 남은 시간을 평화롭게 지 낼 수 있는 우리로 데리고 갔다 부엌에 돌아와서 그는 자기가 염소떼를 데리고 가던 우리 바로 바깥에 늑대가 있는 것을 갑자기 보게 된 상황을 설명했다 그가 돌을 던졌지만 빗나갔고 늑대는 거기서 그냥 송아지를 물 어뜯고 있었다 그가 담을 뛰어넘어 막대기로 늑대를 때리기 시작해서야  그놈은 먹이를 포기하고 산속으로 달아났다   늑대는 초지에서 항상 있는 위협이다 큰 짐숭들보다는 양이나 염소들에  게 더 그러하다 낮 동안에도 이삼백마리의 짐숭이 풀을 뜯도록 골짜기 높  은 곳으로 몰고 갈 때는 젊은 목동들은 주의깊이 살펴야 한다 나는 우리  가 얘기하고 있는 동안 앙축이 그의 새총을 점검하는 것을 보았다 산에서  이러한 습격은 감수해야 하는 것인 줄 알고 있었지만 그렇다고 해도 라다  크 사람들의 태도는 놀랄 만한 것이었다 비통함이나 자기연민의 표시는  볼 수 없었다 아무것도 그들의 평정을 깨뜨릴 수 없는 것 같았다   나중에 체링은 자기가 초지 가까이의 협곡을 따라 양들을 데리고 갔던  때의 이야기를 했다 길 바로 위쪽에서 연료로 쓰이는 관목 뭉치가 돌비탈  을 굴러내리기 시작했는데 당연히 그럴 것처럼 툭툭 튀면서 구르는 것이  아니라 울퉁불퉁한 돌 위로도 미끄러지듯 움직이더라는 것이다 그녀는  놀랐다 그런 것을 전에 본 일이 없었다 어리둥절해서 그것이 더 가까이 굴러오는 것을 지켜보았다 짐숭들로부터 몇야드 떨어진 곳에서 멈추더니  이 관목 뭉치가 그 여자를 쳐다보았다 그러자 갑자기 그녀는 그것이 무엇  인지를  눈표범이라는 것을 알아채었다이 신비로운 짐승은 자신을 가  장하는 솜씨가 유명하고 아주 경계심이 많아서 여간해서 눈에 띄지 않는  다 그러나 그놈의 공격은 현실적인 문제이다 바로 한두주일 전만 해도 표  범이 이웃집 우리의 조그만 틈으로 비집고 들어와 양을 세마리나 물어갔  다 발자취만이 남아있을 뿐이었다   우리 음식을 모두 먹어보셨어요 라고 사람들은 흔히 커다란 미소를 띠고 내게 물어보곤 했다 마치 선택할 대상이 많이 있는 것 같은 질문이 었다 실제로 나는 선택의 폭이 상당히 제한되어 있다고 생각했다 보리를 가지고 만드는 음식 대여섯가지 또 밀을 가지고 만드는 것 대여섯가지 정 도로   라다크 사람들은 자기들의 음식을 사랑하는데 그 음식은 단순하지만 영 양가가 풍부하다 곡식과 버터차가 주식을 이룬다 대부분의 밀은 구워서 가루로 만들어 편리한 즉석식품 은감페로 만든다 차나 술이나 물 둥 액 체와 섞어서 그것은 바로 먹을 수 있다 굽지 않은 보릿가루는 수프에 풀   어넣거나 말린 콩가루와 섞어 일종의 빵 푸딩을 만든다 화덕 위에서 익힌   얇은 팬케익 모양의 빵이나 재 위에서 구운 더 두컵고 등근 빵은 밀가루로   만든다 여분의 보리는 때로는 수확량의 4분의 I이나 되는데 모두   술이 된다 어린 아기들에게까지도 약한 술이 주어진다 효모와 보리의 조   합은 비타민 므의 중요한 공급원인 것이다   버터차는 일종의 녹차로 만든다 찻잎을 소금과 소다를 넣고 한시간 정   도 달여서 버터를 넣고 그 혼합물을 길다란 실린더처럼 생긴 나무로 된 젓   는 통에 쏟아넣는다 누구든 이 차를 좋아한다 하루종일 사람들이 밭에   나깃 있음 때도 그등 옆에는 숯을 담은 화로 위에 따뜻한 찻주전자가 놓여  있다   대부분의 우유로는 버터를 만든다 라다크의 짐숭들 어떤 것도 젖을 아  주 많이 생산하지는 않는다 그렇지만 아주 진한 젖이다 야크의 젖은 특히  진하며 그것으로 만든 버터는 짙은 크림색의 노란빛이다 남은 버터밀크  로는 저지방 치즈를 만들어 햇볕에 딱딱하게 말린다 그것은 채소 살구유  일한 단 음식 말린 고기와 함께 일년 이상 저장할 수 있다 순무나 감자  같은 것은 집 옆에 커다란 지하실을 파서 땅속에 저장한다   특히 겨울에 라다크 사람들은 고기를 먹는데 염소를 먹지만 야크와 찬 도 먹는다 그러지 않고는 생존이 어렵기 때문일 것이다 물고기는 먹는 일이 없다 생명을 빼앗아야 한다면 많은 사람에게 음식을 공급할 수 있는 커다란 동물의 목숨이 낫다고 생각되기 때문이다 물고기를 먹는다면 훨씬 많은 생명을 빼앗아야 할 것이다 짐승을 죽이는 일은 가볍게 여겨지지 않 고 반드시 용서를 빌고 많은 기도를 올린 후에야 한다   내가 타고 짐을 싣는 짐승들   나를 위해 죽임을 당한 짐승들   내가 고기를 먹은 모든 짐승들   그들이 빨리 부처가 되기를   헤미스에서는 푼촉 짜고 있는 것을 자주   아저씨가 집 바깥의 커다란 호두나무 그늘에서 베를   볼 수 있었다 베틀의 페달을 밟으면서 자기의 이야   기를 한마디 빠짐없이 듣고 있는 한 무리의 어린 조수들에 둘러싸여 그는  노래를 섞어가며 이야기를 했다 어린아이들이 계속해서 차와 술을 집에서  날라다 주었고방해가 많았는데도 그는 놀라울 만큼 빠르게 일을 해서  그렇게 보이지도 않으면서 하룻만에 긴 천 하나를 완성했다 폭 피트  에 35트루 길이로 그것이 표준치수이다 트루는 손가락 끝에서 팔꿈치까  지의 길이J   라다크 사람은 털을 자기의 짐승에서 얻거나 털 파운드에 보리 파운  드의 비율로 여분의 곡식과 바꾸어 얻는다 그것을 직접 빨고 실을 자아  베를 짜고 염색해서 바느질한다 실잣는 일은 계속해서 하는 활동이다 남  자나 여자나 등에 짐을 지고 걸으면서 실을 잣는다 그것은 긴장을 푸는  수단처럼 보이기도 하고 거의 명상의 한가지 형태 같기도 하다 남자들은  염소 야크 둥의 거친 털을 실로 잣는데 그것은 담요 신발 자루 밧줄 등 에 쓰인다 그들은 바느질도 하고 베짜기도 한다 여자들은 옷을만드는 더  섬세한 양털로 실을 잣는다 어떤 마을에는 거의 모든 가정에 한사람씩 베  짜는 사람이 있다 다른 마을에는 그저 몇명밖에 없어서 크런 경우에 베짜  는 사람은 버터 곡식 술 또는 털을 받고 일을 해준다   나는 라다크 사람들이 이런 종류의 일로 바쁘게 손을 움직이고 있는 동 안 여러 시간 함께 이야기하고 웃으며 지냈다 저녁에 불 옆에 앉아서나 들에서 함께 술을 마시면서 또는 산길을 걸으면서도 그렇게 했다 털은 남 자들의 길고 곧은 멋진 의상을 만드는 데 주름을 잡아 치렁치렁한 여자치 마를 만드는 데 쓰인다 모두가 양가죽을 댄 높은 모자를 쓰고 있고 묶어 서 염색한 야크털로 만든 앞이 뾰족하게 솟아오른 특이한 모양의 신발을 신는다   보석류는 수입된다터키석이나 산호 하나하나가 모두 무언가 교환을 할 수 있는 여분의 물건과 바꾸어 구한 것이다 한 가정에서 수백개의 보석류 와 금과 은으로 된 펜단트 조개껍질로 만든 팔찌 둥을 볼 수 있다   마을의 집들은 2 3층 높이의 커다란 구조물로 연건평 4000평방피트나 그 이상이 된다 흰벽이 평평한 지붕쪽으로 완만하게 안으로 경사져 있어 서 육증한 요새같은 규모에도 불구하고 건물에 우아함을 준다 땅의 신령     써미스 슈크과찬의 전형적띤 주택 정프하걔 만들어진 발코니는 마솔의 목수가 만   든 것이다   에 대한 배려없이 새로 집을 짓는 일은 없다 처음에 고귀한 라마승이 땅 을 축복하러 온다 그리고나서 청동거울로 주위를 모두 비추어 집을 짓는 동안 해를 입지 않도록 땅신령을 붙들어 둔다 그 거울은 집이 완성될 때 까지 상자속에 잘 넣어 보관한다 그리고나서 마지막 의식을 치르면서 라 마승이 상자를 열어 신령들을 놓아준다   아래층은 흔히 돌로 짓지만 주된 건축자재는 진흙이다 온 가족이 함께 벽돌을 만든다 어린 아이들까지도 나무 틀에 진흙을 담는 일을 함께 한다 흙이 지역마다 다르기 때문에 벽돌 만드는 방법도 다르다 더 큰 벽돌을 만들 때도 있고 짚을 섞어서 만들 때도 있다 벽돌은 햇볕에 놓아 말리는 데 두어주일이면 쓸 수 있게 된다 벽은 흔히 3피트 정도의 두께이고 부드 러운 진흙으로 덧칠을 하고 나서 석회로 횐칠을 한다 포플러나무로 들보 를 하고 그것들을 가로질러 지그재그로 버드나무 가지를 얹어 평평한 지 붕을 만든다 백년 동안 견딘다고 하는 히이스 비슷한 관목을 목제 위에 놓고 흙과 진흙으로 마감을 한다 눈비가 워낙 적게 내리기 때문에 눈이   오더라도 금방 쓸려내려가고 비도 샐 만큼 오는 일은 거의 없다   집은 그저 기능적인 것만은 아니다 순전히 미적인 부분을 위해서 많은  시간을 들인다 창과 문에 특별한 관심을 기울인다 장식적으로 조각을 한  상인방을 달아놓은 것들도 있는데 그것은 마을의 목공의 작품이다 가장   많이 쓰는 도안은 연꽃무늬이다 진흙과 검댕을 섞어서 I0인치 정도의 폭  으로 두른 새까만 테두리는 횐벽과 대조를 이룬다 역시 섬세하게 조각된  조그만 발코니들이 위층을 장식하고 있다   집의 입구는 동쪽을 향하고 있다 그것이 길하다고 생각되기 때문이다   돌로 된 계단이 촉바로 이층으로 올라간다 아래층은 짐승들의 외양칸으로  쓰인다 입구 너머로 부엌이 이어져 있고 부엌은 거기 딸린 저장실들과 함  께 이층의 대부분을 차지한다 위쪽 3층에 있는 커다란 옥상에서 빛이 비  쳐 들어온다   부엌은 집의 심장이다 이곳에서 식구들은 대부분의 시간을 보낸다 부  엌은 보통 너무 커서 한쪽에서 다른 쪽에 있는 사람과 이야기를 하기가 어  렵다 한두개의 낮은 상과 방석 말고는 가구가 거의 없다 바닥의 3분의 2  정도는 완전히 비어있다 한쪽 벽을 따라 장식적인 나무 선반에 온갖 크기  의 항아리들이 눈부시게 진열되어 있다 커다란 윤이 나는 검은 화덕이 모  든 부엌의 중심점이다 무쇠처럼 보이지만 사실은 진흙으로 만들어져 있  다 옆면은 행운의 상징과 불상들로 장식되어 있고 흔히 터키석과 산호가  박혀있다 연료는 마른 똥이고 염소가죽으로 만든 풀무로 불이 계속 타도  록 한다   여섯달 이상 아무것도 자라지 않으므로 집의 많은 부분이 저장실이다   부엌에 잇대어 주저장실이 있는데 두꺼운 벽 패문에 여름의 한더위에도 얼음처럼 차게 유지된다 그곳에는 술을 담는 커다란 나무통과 우유와 요 구르트를 담는 흙 항아리 보리라 밀가루가 담긴 커다란 통들이 가득 들어 있다 지봉에는 짐승들 먹일 목초와 부엌 화덕에 쓸 잔가지와 똥이 쌓여있 다 여름에는 야크털로 짠 담요가 항상 지붕에 펼쳐져 있어 채소 살구 때 로는 치즈 등을 햇볕에 말리고 있다   위층에는 넓은 거실 둘레에 두세개의 방이 있다 보통은 손님방 여름 침 실 그리고 집안에서 가장 공을 들인 값비싼 부분인 가족 기도실로 이루어  져 있다 격식을 갖춘 접대를 하는 꼿인 손님방은 풍부한 장식이 되어있고 티베트 양탄자가 바닥 가득 깔려있다 기도실은 경전들과 여러 세대를 걸 쳐 전해 내려온 보물들로 가득하다 이 어둡고 조용한 방에는 살구씨 기름 냄새가 배어있다 낡은 탱화천에 그린 종교적인 그림가 벽돌을 덮고 있 고 커다란 북이 천장에 매달려있다 정교하게 조각이 되고 채색된 제단에 는 은그릇과 버터램프가 늘어서있다 불교 달력으로 특별한 날에는 승려들 이 이곳에 모여 종교의식을 치르고 아침저녁마다 식구 중 한사람이 기름 램프에 불을 켜고 그릇에 물을 채워 진언과 기도문을 외면서 참배를 한다   혹심한 기후와 자원의 빈약함에도 불구하고 라다크 사람들은 단지 생존 이상으로 즐기며 산다 그들이 가진 것이라곤 아주 기초적인 연장들뿐이므 로 그것은 더욱 놀라운 성취이다 베틀과 쟁기 외에 기술이라고 이름 붙 일 만한 것은 마찰작용으로 곡식을 조금씩 내어놓는 장치가 있어 지켜보 지 않아도 되는 단순하게 잘 고안된 물레방아뿐이다 그 외에는 삽 톱   낫 망치 같은 도구만이 쓰인다 더 복잡한 것은 아무것도 필요하지 않다   우리가 큰 기계류를 사용해서 하는 일들을 라다크 사람들은 짐승들을 쓰 거나 협동작업으로 한다 일에는 각기 노래가 따른다 야크 조 말 나귀 들의 무리가 대부분의 물품을 운반한다 벽돌이나 돌은 여러 사람이 한줄 로 늘어서서 하나씩 전달하는 방법으로 운반하고 커다란 나무등치 같은 것은 사람들이 팀을 이루어 운반한다   단순한 연장들밖에 없으므로 라다크 사람들은 일을 하는 데 오랜 시간 을 보낸다 의복용 털을 생산하는 일은 양들이 풀뜯는 동안 돌보는 일에서 손으로 털을 외고 씻고 물레질하고 마침내 짜는 일에 이르는 시간이 많 이 걸리는 작업을 필요로 한다 마찬가지로 음식을 만드는 일도 씨뿌리기 에서 음식이 상에 오를 때까지 노동집약적인 과정이다 그런데도 라다크 사람들은 시간을 넉넉히 가지고 있다 그들은 부드러운 속도로 일을 하고   놀라울 만큼 많은 여가를 누린다   시간은 느슨하게 측정된다 분을 셀 필요는 절대로 없다 그들은 내일 한낮에 만나러 올게 저녁 전에라는 식으로 몇시간이나 여유를 두고 말한 다 라다크 사람들에게는 시간을 나타내는 많은 아름다운 말들이 있다 어  두워진 다음 잘 때까지라는 뜻의 공그로트 해가 산꼭대기에라는 뜻의 니체 해뜨기 전 새들이 노래하는 아침시간을 나타내는 치페 치리트새  노래 등 모두 너그러운 말들이다   여러 시간 일을 해야 하는 추수철에도 일이 느리게 진행되기 때문에 여 든살의 노인도 어린아이도 함께 일할 수 있다 사람들은 열심히 일하지만  자기들의 속도로 웃음과 노래를 곁들이며 한다 일과 놀이는 엄격하게 구  분되어 있지 않다   놀랍게도 라다크 사람들이 실제로 일을 하는 것은 일년에 4개월뿐이다   8개월간의 겨울 동안에는 요리를 하고 짐승들을 먹이고 물을 긷고 해야 되 지만 일은 아주 적다 겨울 대부분은 잔치와 파티로 보낸다 여름 동안에도 거의 매주 이런저런 중요한 잔치나 축하행사가 있지만 겨울 동안에는 거 의 연속되어 있다   겨울은 또 이야기의 계절이다 실제로 라다크에는 땅이 푸른 동안은 이 야기를 즐겨서는 안된다라는 말이 있다 이렇게 여름 동안 이야기를 금하  는 것은 그 짧은 동안에 농사에 집중해야 할 필요에서 나온 것일 것이다   옛 게사르 연대기에서는 신화의 주인공이 표은 고개를 넘어 널리 여행을 하며 신들의 도움으로 악마들을 누르고 사람들을 구한다 사람들은 불 둘 레에 모여앉아 때때로 이야기속에서 잘 알려진 노래나 후렴이 나오면 모 두들 함께 부른다   그러면 이제 내 말을 들어라   세상의 격언속에서   젊은 여자는 자지 말고 깨어 있기를   잠들면 물레가 놀 것이고   물레가 놀면 옷감이 없을 것이다   그런 일이 일어나면 소문이 날 것이다   젊은이는 자지 말고 깨어 있기를   그가 잠들면 화살이 누워있고   화살이 누우면 적이 고개를 들 것이다   적이 고개를 들면 정치는 망할 것이다   궁마와 게사르는   하늘과 태양과 달과 같다   그들은 자비심이요 지혜이며 활이며 화살이다   그들은 부처의 가르침을 전하는 이들이다   의사와 샤만   질병은 이해의 결핍에서 생긴다   라다크의 한 의원   라다크 사람들은 건강하고 활기찬 삶을 살고 있다는 느낌을 내뿜는다   신체적으로 거의 모두가 단정하고 적당한 체격을 갖고 있다 야윈 사람은  드물고 뚱뚱한 사람은 더 드물다 실제로 비만은 너무나 예외적이어서 나  는 한번은 어떤 부인이 의사에게 그것이 무엇인지 전혀 짐작도 못하고 배  에 이상한 주름이 잡혔다고 불평하는 것을 들은 일이 있다 눈에 띄는 근  육도 갖고 있지 않으면서 이것은 서양의 의사들을 어리둥절하게 만들었  다 남자들도 여자들도 모두 굉장히 튼튼하다 그리고 다른 산악지방 사람  들이 그런 것처럼 그들은 끝없는 원기를 가지고 있는 것처럼 보인다   늙은 사람들은 죽는 날까지 활동을 한다 어느날 아침에는 내가 살고 있 는 집의 여든두살의 할아버지가 지붕에서 사다리로 달려 내려오는 것을 보았다 그는 활기에 차 있었고 우리는 날씨에 대해서 한두마디 이야기를 나누었다 그날 오후 세시에 그는 죽었다 그는 잠든 것처럼 평화롭게 의자 에 앉아있었다   물론 여기서도 사람들은 병에 걸린다 라다크에서는 호홉기 감염과 소화 불량 등이 비교적 흔하고 피부병과 눈병도 그떻다 그보다 심각한 것은 겨 울의 흑심한 추위 때문에 영아 사망률이 높다는 것인데 특히 젖뗄 무렵의 아기가 그렇다 그러나 일단 그 시기가 지나면 일반적인 건강수준은 높다   전통적인 생활방식에서 사람들은 스트레스를 별로 경험하지 않고 마음   리디크인의 평균수명은 저구인보디 렵지맙 삐처로 사람들은 노년버 이르러서도   건강코고 할동적잇딕 의 평화를 누린다 삶의 속도는 느슨하고 편안하다 사람들은 맑은 공기를 마시고 규칙적으로 장시간 운동을 하고 정제되지 않은 완전식품을 먹는다   그들의 신체는 그들 자신이 그 일부인 자연세계에 대하여 이질적인 물질 을 받아들이도록 강요되지 않는다 그들이 먹는 음식은 그 지역에서 기른 것이고 유기농업에 의한 것이다 그리고 최근까지 사실상 환경오염이갈 없 었다   서구의 기준에 따르면 라다크의 전형적인 식사는 전혀 균형잡힌 것이 아니다 푸른 채소와 과일은 아주 조금밖에 없고 버터와 소금의 소비는 우 리의 기준으로는 위험할 만큼 높다 그러나 그런 불균형의 결과로 서구에 서 흔히 보는 건강문제들은 거의 없다 예를 들어 극단적으로 높은 콜레스 테롤 섭취에도 불구하고 심장병은 거의 없다 그 이유는 아마 두가지일 것 이다 첫째로 우리가 점차로 깨닫고 있는 것처럼 절대적으로 옮거나 그른 영양이라는 것은 없으며 오히려 영양은 운동이나 스트레스 같은 다양한 요인들에 달려있다는 사실이다 둘째로 사람들에게 어떤 영양이 필요한가 하는 것은 상당한 정도로 사람이 살고있는 환경에 따라 진화해왔기 때문 에 신체의 요구는 그 땅이 제공할 수 있는 것과 일치하게 되는 것 같다는 점이다 에스키모인들이 사실상 아무런 곡물섭취 없이 생선과 고기만으로 건강할 수 있는 것과 마찬가지로 라다크 사람들은 보리와 낙농제품을 먹 고 잘살 수 있는 것이다   아픈 사람들에 대한 책임은 주로 의원에게 있다 대부분의 마을에는 적 어도 한사람의 의원이 있고 어떤 마을에는 더 많이 있다 의원은 사회에서 가장 존경받는 사람들인데 그들은 기술을 아버지와 할아버지에게서 배운 다 그들은 의료에만 전념하는 것은 아니다 다른 모든 사람들과 마찬가지 로 의원도 자기의 땅을 경작하기 때문이다   최근에 서구에서 상당한 존경을 받고 있는 티베트의 의료체계는 8세기 까지 거슬러 올라간다 불교와 긴밀히 관련되어 있는 이 체계는 아주 포괄 적으로 기록되어 있다 네편의 기본 문헌이 해부 생명과정 질병의 진단과 치료를 자세히 다루고 있고 다른 것뜰은 특정한 약의 제조법과 효능 등에 대한 구체적 정보를 담고 있다 한권은 의학용어사전으로 쓰인다 여러 의 료관계 문헌에서 많은 부분이 예방적 역할 즉 스스로 건강을 돌보는 법 임신중의 식사 갓난아이 돌보는 법에 할당되어 있다   다른 전통적인 의료체계에서와 마찬가지로 질병의 진단은 환자의 전체 상황을 검진한다 질병은 신체 어느 한 부분의 잘못된 기능이 아니라 보다 전반적인 불균형으로 본다 한 개인에게서 몸과 정신과 영흔은 어느 것 하 나도 빠트릴 수 없는 것으로 보며 그러한 넓은 관점에서 질병이 파악된다   그 결과로 치료를 위한 처방에는 흔히 진언을 외는 일이라든지 절을 한다 든지 하는 일이 포함된다 서양의 의료에서보다 더욱 의월의 경험이 중요 시된다 환자들은 그의 마을사람들이고 그래서 그는 그들의 습관과 성격에 대해 친숙한 지식을 가지고 있는 것이다   진단 방법은 주로 맥을 짚는 것인데 이것은 여러 해 동안의 훈련이 요구 되는 아주 고도의 기술이다 한쪽에 여섯씩 모두 열두개의 맥이 있다 나는 처음 이 말을 들었을 때 믿을 수가 없었다 진맥에 의해 동맥의 물리적인 움직임뿐만 아니라 여러 장기의 기능에 상응하는 에너지의 흐름을 파악한 다고 한 의원이 설명해주었다 의원은 혀와 눈의 여러 부분의 및깔과 조직 을 보고도 진단한다 얼굴 표정 목소리의 어조뿐만 아니라 화를 잘낸다든 지 하는 행동양식도 고려된다   나는 무릎에 염증이 생긴 이웃의 어린아이와 함께 의원을 찾아간 일이 있다 아주 유능해 보이는 의원은 아이의 손목을 잠시 쥐어보고 혀와 눈을 일별하고 의료장비를 둔 방으로 갔다 그 방에는 책과 항아리들 여러가지 약이 담긴 봉지들이 줄줄이 놓척있었다 벽에는 탱화가 걸려있고 의식에 쓰이는 종 거룩한 물을 담는 그릇 기도바퀴들이 여러가지 가루 즙 돌 풀들 가운데 있었다 의원은 어떤 풀 몇줌을 가져다 물과 항아리에서 꺼낸 검은 가루와 함께 진언을 외면서 갈았다 완성된 치료제는 초록빛이 도는 검은 고약이었는데 그것을 아이의 부어오른 다리에 고르게 바르고 천으로 싸매었다 며칠 되지 않아서 무릎은 나았다   일반적으로 워원은 천연약물을 사용한다 주요 의학서적 중의 하나는 사 용되는 척러가지 광물과 식물을 묘사하고 그것들을 어디에서 발견할 수 있으며 어떤 모양을 하고 있는지를 설명하고 있다 이 치료제들은 달인 즙 이나 가루나 알약의 형태로 쓰인다 달인 즙은 주된 증상을 공격하고 효과 를 빨리 내는 데 쓰인다 한편 가루와 알약은 더 섬세하게 작용해서 병의  근월을 다스리는 것으로 생각된다 예를 들어 만성적인 두통은 용담뿌리 를 기초로 해서 여덟가지의 꽃 풀 나무껍질을 섞은 쓴맛나는 가루로 치료  될 수 있다 뿐만 아니라 의원은 거의 언제나 특별한 식사를 권장한다 내  가 아는 한 가장 특이한 치료는 한 서양의사가 간염을 닳고 있다고 진단한 여자에게 잔스카르의 한 의원이 추천한 치료법이다 강력한 성적 교섭이 그녀에게 권장되었고 놀랍게도 환자는 불과 2 3일 후에 크게 호전되었 다 또하나 특이하고 층격적인 치료법은 뜨거운 쇠를 직접 살 위에 놓아 작은 상처를 남기는 것이다 이런 치료를 받아본 라다크 사람들은 내게 그 것이 효과적이고 고통없는 치료법이라고 확언했다   수술은 시행되지 않는다 내가 듣기로는 몇세기 전에 라다크의 서른여덟 번째 왕비가 우연히 외과의사의 칼에 죽은 후로 수술은 법으로 금지되었 다고 한다 실로 살을 꿰매는 일도 큰 상처라 하더라도 하지 않는다 그대 신 상처를 약초 가루로 깨끗이하고 혈액 웅고제를 사용한다 골절은 나무 막대를 대어 고정시킨다 웅급처치를 해야 할 경우는 드물다 맹장염이나 궤양성 천공 등 서구에 흔한 갑작스런 발병의 상황은 아주 드물다 위험한 기계장치나 빠른 자동차가 없으므로 사고는 드물고 있더라도 그리 심각한 것이 아니다 다리가 부러지는 것 같은 비교적 가벼운 부상도 흔하지 않다   전통적인 라다크 사회에서 신경증의 징후는 아주 적다 그러나 의서에는 기록되어 있다 한 의원이 신경증 환자에 관한 두 예를 말해주었다 하나는 늘 말이 없고 겁을 먹고 있는 사람의 경우였다 다른 하나는 말이 너무 많 고 몹시 공격적이고 갑자기 벌떡 일어나 방을 나가곤 하는 사람의 경우였 다 치료법은 환자를 집에 가두고 친구가 함께 있으면서 그에게 이야기를 들려주고 다정한 말을 해주는 것이다 그러나 이 두가지 중상은 직접 경 험한 게 아니라 책에서 읽었을 뿐이라고 그 의원은 말했다   의원말고도 마을에는 병자를 도와주는 사람이 두사람 더 있다 하나는 샤만이고 또 하나는 점성가이다 그들증 누구의 도움을 받을 것인가는 병 난 사람에 따라서 또 문제가 무엇인가에 따라서 정해진다 일반적으로 병 자는 의원에게 먼저 찾아가는데 어떤 문제들 예컨대 불임 같은 경우에는 다른 두사람 중 하나에게 갈 수도 있다   점성가는 별자리 도표 책에 의존한다 그는 새 건물을 지을 터 고르기   씨뿌리기와 수확을 시작할 날 잡기 결혼할 사람들의 궁합 봐주기 장례의 일시 정하기 둥 마을생활의 거의 모든 릴올 관장한다 그는 여덟권의 책을 가지고 있는데 그중 하나가 병만을 다루고 있다 해마다 개정되는 점성학 계산에 관한 책 로토의 도움을 받아서 병을 진단하고 치료법을 추천할 수 있다 전형적으로 그의 치료법은 경전 읽기나 기도 예배 드리기 등을 포함한다 주사위 던지기와 곡식이 쏟아진 모양을 보고 해석하는 것도 그 가 사용하는 방법들이다   촬영팀을 여럿 도와주었다 당연   가면과 의상이 등장하는 것을 찍   내가 라다크에 간 첫해에 나는 외국의 싶어했고 샤만이 실제 의식을 행 히 그들은 불교의식을 특히 많은 춤과 고 싶어했다 그들은 왕가의 사진도 찍고 하는 것을 보고 싶어했다   라다크의 치료사들중에서 샤만이 가장 큰 구경거리이다 무아지경에 들 어가 있는 동안에 그들은 영매가 되어 영흔의 목소리를 전하고 여러가지 치료를 한다 1975년 독일인 제작자와 함께 일하고 있을 때 우리 안내자가 레 근처에 있는 한 샤만을 만나도록 주선해주었다 그는 촬영을 허락했다   우리는 아침 일찍 촬영팀과 장비를 지프차 뒤에 싣고 레를 출발했다 한 시간 지나서 티크세에 있는 소박한 집에 도착했다 체왕이라는 이름의 그  샤만은 지붕의 테라스에서 아내와 함께 씨앗을 고르고 있었다 그는 자주  빛으로 물들인 전통적인 의상을 입고 있었고 횐 머리는 높은 이마가 두드  러지도록 앞은 면도하고 뒷머리는 땋압서 묶은 전통적인 모습을 하고 있 었다 그는 일흔쯤 되어 보였고 눈이 반짝였다 처음의 짧은 대화에서 그는  라다크 사람에게서 보통 보는 것 이상의 활기와 유머를 보여주었다 우리  는 금방 친해졌다   우리는 그의 집 안으로 들어갔다 그곳에서 그는 의식을 위한 준비를 하  기 시작했다 손과 얼굴을 씻고 제단에 놓을 제물을 마련했다 열명 남짓  되는 사람들이 더 있었다 치료를 받으러 온 라다크 사람들이었다 의식이  있을 방 안에서 우리는 모두 약간 신경이 예민해져 있었다 우리는 바닥에  앉아서 기다렸다 잠시 후에 샤만이 다섯면으로 된 왕관과 얼굴을 가린 천 을 쓰고 들어왔다 그는 다마루라는 두개의 구슬이 실로 매달려있는 작은 손 북을 가지고 있었다 북으로 느린 박자를 치면서 그는 몸을 앞뒤로 흔 들며 박자에 맞춰 노래하듯 읊조리기 시작했다 나는 벽에 걸려있는 불화 佛畵들을 바라보면서 그속에 있는 여러 부처와 보살들을 기억해내려 애 쓰고 있었는데 그때 그의 옳조림속의 무언가가 나에게 영향을 미치고 있 는 것을 알아채었다 나는 촬영팀의 다른 사람들을 둘러보았는데 그들도 영향을 받고 있음을 알 수 있었다 북소리의 박자가 빨라짐에 따라 우리는 모두 그것에 끌려 들어가고 있었다 나는 제작자가 약간 긴장하고 있는 것 을 보았다 샤만의 읊조림의 속도가 빨라지면서 그 소리는 더 크고 높아졌 고 최면상태를 유발시켰다 나는 떨기 시작했다 나뿐만이 아니었다   갑자기 목소리는 고음의 외침으로 변하였다 오라 하고 그는 첫 환자   아픈 아이를 데리고 온 여자에게 거칠게 손짓을 했다 그 여자는 그에게 다가갔는데 그 여자도 떨고 있는 것이 보였다 샤만이 그 여자에게 날카롭 게 소리쳤다 당신은 나쁜 처신을 했어 신령님들께 존경심을 보이지 않았 어 의식을 지키지도 않고 신령님들을 어지럽게 했어 그걸 멈추지 않으면 아이는 낫지 않아   두번째 환자는 손자의 장래에 대해 물어보고 싶은 일흔살의 할머니였다   제 아버지를 따라 의월이 되어야 할지 아니면 서양의학을 배우도록 내보 내야 할지 샤만은 북을 상위에 놓고 그 위로 공증에 보리를 좀 던졌다   할머니가 북 위에 떨어진 보리 한알을 가리켰고 나머지는 쓸어치웠다 모 든 시선이 북에 향했다 3피트 떨어져 서서 샤만은 신을 부르는 노래를 시 작했다 낟알이 천천히 신비스럽게 돌기 시작했다 샤만이 그걸 해석해주 자 할머니는 조용히 흐느꼈다 손자는 떠나보내야 된다는 것이었다   우리의 운전사가 신경을 가라앉히려고 주머니에서 담배를 슬그머니 꺼 냈다 샤만이 그것을 보고 당장 그에게 뛰어가 후려치면서 외쳤다 담배를 피우는 것이 얼마나 큰 죄악인지 모르는가 담배를 피우면 신령님들이 당 신을 해롭게 할 것을 모르는가 겁에 질린 운전사는 그의 손아귀에서 빠 져나와 밖으로 달아나버렸다 촬영팀은 이제 샤만의 힘과 예측할 수 없는 행동에 몹시 동요하고 있었다나는 그가 혹은 신령이 촬영을 하는 것도 부도덕한 일이라고 결정하고 우리를 모두 내쫓아버리는 것이아닌가  생각했다 그는 체구가 큰 사람이 아니었지만 엄청난 에너지에 사로잡혀  있었다   사람들이 무릎을 채고 샤만의 발치에 줄지어 앉아있었다 다음 차례는  가슴에 염증이 있는 남자였다 샤만이 그 남자에게 몸을 기울여 옷을 열어  젖히고는 남자의 가슴에 자신의 머리를 파묻었다 그는 고개를 들고 그의  아내가 들고 있는 그릇에 검은 액체를 뱉아내었다   I뭘 하는 겁니까 하고 제작자가 우리 안내인에게 물었다   11 이 꽈지이 몸에서 질병을 빨아냅니다   하나씩 하나씩 사람들은 산만에게 쟤산을 맡갸걱 닥간갔다 그는 그들얘 게 비명을 지르기도 하고 그들을 밀치기도 하고 진언이나 염력이 들어있 는 쌀알을 주었다 그는 검은 액체를 그릇에다 자꾸 뱉아내면서 그들의 몸 을 빨았다   촬영팀은 주위에서 일어나는 믿기 어려운 일들을 쩍고 있었지만 쉽지가 않았다 샤만의 격렬함은 참기 어려웠다 마지막 환자에게 소리를 지르고 밀쳐내고 나서 샤만은 몸을 획 돌려 방구석의 제단을 향해 높은 목소리로 옳조리기 시작했다 제단에 절을 하고는 갑자기 바닥에 말없이 주저앉아버 렸다 의식은 끝났다 샤만은 지쳤기는 하지만 다시 우리가 지붕 위에서 만났던 그 사람이 되었다 나는 힘들게 일어서서 그에게 감사를 표하고 밖 에 있는 다른 사람들에게 갔다   그가 하는 말을 알아들었어요 하코 팀중의 하나가 물었다   아뇨 많은 부분은 라다크 말이 아닌 것 같아요   이 마을사람들 말이 그 신령은 티베트의 혼령이라고 합니다 그래서 샤 만이 신들려 있을 때는 티베트 말을 합니다라고 우리의 안내인이 설명했 다   우리는 말없이 지프로 돌아갔다그것은 우리들중 아무도 기대하지 않았 던 아주 감동적인 경험이었다 우리는 그것을 어떻게 이해해야 할지 확실 히 알 수 없었다   재4장   우리는 함께 살아야 한다   말을 백마리 가진 사람이라도 채쩍 하나 때문에   다른 사람의 신세를 져야 할 때가 있다   라다크 속담   왜 우리한테 방을 빌려줄 수 없습니까 값을 잘 드리겠어요   앙축과 돌마는 마음을 바꾸지 않겠다는 태도로 내려보았다 웅가왕에게  말해보세요라고 그들은 했던 말을 되풀이했다   우린 이미 그 사람의 방을 쓰고 었어요 그런데 이제 그 집은 상당히  시끄러워졌어요 그 사람에게 방을 또하나 더 빌려야 될 이유가 없어요   당신들은 지금 응가왕과 함께 지내고 있지요 우리가 당신들에게 방을 빌려주면 그는 마음이 상할 거예요   그 사람이 그렇게 옹졸하진 않을 거예요 그러지 말고 방을 하나 빌려 주세요 네   먼저 그 사람에게 말을 하세요 우리는 함께 살아야 돼요   나는 983년 여름을 잔스카르의 통데 마을에서 사회생태학적 연구에 임 하고 있던 교수들과 함께 보내고 있었다 한달쯤 지나서 그들중 몇명은 조 용한 연구를 위해 방이 하나 더 필요하다고 느꼈다 우리가 머물고 있는 집은 어리고 소란스러운 아이들이 많았으므로 우리는 이웃집에 부탁을 해 보려고 하였다 처음에 나는 앙축과 돌마의 거절에 화가 났다 개인의 권리 를 중요시하는 나에게 이 일은 너무나 부당하게 느껴졌다 그러나 그들의 우리는 함께 살아야 한다라는 대답을 듣고 나는 생각을 좀 해보았다라   돈을 좀 버는 것보다   다크 사람들에게 최우선의 문제는 공존인 것 같았다 이웃과 좋은 관계를 유지하는 것이 더 중요했다   한번은 소남과 그의 이웃사람이 목수에게 창틀을 만들어달라고 부탁했 다 두사람이 다 집을 키우고 있었다 목수는 일을 마치자 창틀을 모두 그 이웃사람에게 가지고 왔다 며칠 후에 나는 소남과 같이 그것을 가지러 갔 다 몇개가 부족했다 이웃사람이 자기가 주문한 것보다 더 많이 써버렸던 것이다 창틀이 제자리에 놓이지 않으면 건축일을 더 할 수가 없고 창틀을 새로 만드는 데는 몇주일이 걸릴 것이므로 이것은 소남에게 상당한 불편 을 끼치는 것이었다 그러나 그는 화난 기색을 보이지 않았다 내가 이웃사  I이 잘못했다고 말하자 그는 그저 그 사람이 나보다 더 긴급히 그게 필 요했던 게지요라고만 말했다 해명을 하라고 하지 않을 거예요 하고  내가 물었다 소남은 그저 미소를 띠고 어깨를 으쓱해 보이며 말했다 쩌  하러 그래요 어쨌든 우리는 함께 살아야 하는데요   서로서로 마음을 상하거나 화를 내게 하지 않으려는 배려는 라다크 사  회에 깊이 뿌리를 내리고 있다 사람들은 마찰이나 갈등을 일으킬 수 있는  상황을 피한다 소남의 이옷사람의 경우처럼 어떤 사람이 이 불문율을 어  기면 그 반웅은 극단적인 관용이다 그런데도 공동체에 대한 염려가 우리  가 상상하듯이 개인에게 억압적인 영향을 주지는 않는다 도리어 긴밀하게  짜여진 공동체의 한 부분으로 존재한다는 것은 깆은 안정감을 준다고 나  는 지금 확신한다   전통적인 라다크에서 어떤 종류든 공격은 예외적일 만큼 드물다 그것이  실제로 존재하지 않는다고 말할 만큼 드물다 만일 라다크 사람에게 기억  할 수 있는 지난번의 싸움에 대해 이야기하라고 하면 필경 나는 언제나  이웃사람을 두들겨 패고 있어요 어제만 해도 그 사람을 나무에 붙들어 매  고 두 귀를 모두 잘라버렸어요와 같은 장난 대답을 들을 것이다 진지한   대답을 듣는다면 살아온 기억 동안에는 마을에 싸움이라곤 없었다는 말을  들을 것이다 말싸움조차도 드물다 나는 전통적인 마을에서는 약간의 의   견 차이 이상의 것을 본 적이 없다 서구에서 보는 것과 비교했을 때 분명  아무것도 아닌 일이다 라다크 사람들은 자신들의 감정을 감추거나 억누르   는가   나는 한번 소남에게 당신들은 언쟁을 하지 않습니까 서구에서 우리들 은 늘 하는데요라고 말했다   그는 잠시 생각을 하더니 마을에서는 안해요 아니 하더라도 정말로 몹 시 드물어요   어떻게 그럴 수 있지요 내가 물었다   그는 웃었다 참 우스운 질문이네요 우리는 그저 함께 사는 거예요 그 뿐이죠   그럼 만일 두사람이 의견이 다르면 어떻게 되나요 땅의 경계나 뭐 그런 문제로 말이에요   그런 일이 있으면 물론 얘기를 하지요 그리고 의논을 해요   거라고 생각하세요   어떻게 할   나는 대답을 하지 않았다   전통적인 라다크 사회에서 갈등을 배제하는 방법의 하나가 내가 자발적 중재자라고 부르는 것이다 두사람간에 어떤 종류든 의견 차이가 생기면 당장 증재자 노릇을 할 제S자가 있다 상황이 무엇이든 관련된 사람이 누 구이든 적절한 중재자가 항상 있는 것 같다 그것은 누가 시켜서가 아니라 자동적으로 일어나는 일이다 의식적으로 중재자를 찾는 것이 아니고 우연 히 주위에 있던 누구라도 된다 손위의 누이이거나 이웃사람이거나 아니면 그저 지나는 사람일 수도 있다 나는 그런 과정이 아이들 사이에서도 일어 나는 것을 보았다 나는 다섯살짜리 아이가 친구 둘 사이의 언쟁을 이런 식으로 중재하는 것을 본 것을 기억한다 그들은 기꺼이 그 아이의 말을 들었다 갈등보다 평화가 낫다는 느낌이 아주 깊이 새겨져 있어서 사람들 은 자동적으로 제3자에게로 향한다   이러한 장치는 우선 문제가 발생하는 것을 막는다 자발적인 중재자는 갈등이 일어날 수 있는 어떠한 상황에라도 늘 주위에 있는 것 같다 예를 들어 만일 두사람이 장사일에 관련되어 있다면 그들은 누군가 거래를 성 사시키는 데 도와줄 사람이 있을 것이라고 확신할 수 있다 이런 방법으로 그들은 직접적인 대결의 가능성을 피한다 대부분의 상황에서 당사자들은 이미 서로 알고 있는 사이이다 그러나 그들이 모르는 어떤 사람이 개입을 해도 그것이 간섭으로 받아들여지지 않는다 도움은 항상 환영받는다   어느 봄에 나는 트럭을 타고 카르길에서 잔스카르까지 가고 있었다 눈 이 아직 길을 덮고 있었으므로 여행은 평소보다 더 오래 걸렸지만 길이  거칠고 불편해도 나는 그 경험을 즐기고 있었다 우리의 운전사를 지켜보  는 일은 정말 재미있었다 그는 라다크 사람으로는 예외적으로 크고 건장  했고 그 도로가 생긴지 얼마 되지 않는 그동안에 다소 영웅처럼 되었다   그 길가의 어디에서나 사람들은 그를 알았다 두세주일마다 그 길을 왕복 하는 그는 마을사람들의 눈에 말을 전하고 꾸러미를 배달하고 사람들을  태워주고 하는 중요한 인물이 되었다   그는 쌀을 한부대 가지고 왔는데 그것으로 유명한 잔스카르산 버터를 사려고 했다 그가 한 늙은 여자에게 다가가자 많은 사람이 떼지어 그 주 위에 모였다 갑자기 열두살 정도밖에 되지 않은 소년이 나섰다 그는 이 도로의 왕에게 얼마를 받아야 할지 타당한 값I 얼마인지를 말했다 그 일은 I5분간 계속되었다 운전사와 늙은 여자는 직접 교섭하지 않고 그 아 이를 통해 교환을 했다 이 크고 거친 사나이가 자기 체구의 반밖에 되지 않는 소년의 말을 순순히 따르고 있는 모습은 어울리지 않아 보였지만 그 러나 그건 아주 적절했다   전통적인 라다크 마을들은 민주적으로 운영되고 소수의 예외를 빼고는 모든 가정이 자기땅을 가지고 있다 부의 격차는 거의 없다 인구의 95퍼 센트 정도가 소위 중산층이라고 할 만한 사람들이다 나머지는 거의 반반 으로 귀족과 하층계급으로 나누어져 있다 이 하층계급은 주로 몬족인데 라다크의 초기 정착민으로 보통 목수나 대장장이이다 그들의 낮은 지위는 땅속에서 쇠붙이를 뽑아내는 일이 신령들의 노여움을 산다는 사실에 돌려 지고 있다 이 세 계층간의 차이는 존재하지만 그것이 사회적 긴장을 야기 시키지는 않는다 유럽에 사회적 경계가 있는 것과는 대조적으로 이들 계 층은 일상생활속에서 상호작용을 한다 예를 들어 몬족 사람이 왕가의 사 람과 농담을 주고받는 것을 보는 것도 이상한 일이 아니다   모든 농부가 거의 완전히 자급자족하고 따라서 대단히 독팁적이므로 공 동의 결정을 내려야 할 필요는 별로 없다 각 가정은 기본적으로 자신의 자원으로 자신의 땅에 농사를 짓는다 마을사람 모두가 둘러앉아 계획을   세워야 하는 일들 마을 승월에 칠을 하는 일이나 신년을 위한 준비 등   은 여러 세대 전에 해결해놓아서 지금은 돌아가면서 한다그렇기는 해   도 때때로 마을 단위로 결정을 해야 할 일이 있다 더 큰 마을들은 열가구   씩의 단위로 나누어져 각 단위가 한사람의 대표를 마을회의에 보낸다 이   회의는 연중 정기적으로 얼리고 마을의 우두머리 고바가 의장이 된다   고바는 보통 돌아가며 지명된다온 마을이 그가 계속하기를 원하면 여   러 해 동안 그 직을 맡을 수 있지만 그렇지 않으면 년 정도 지나 다른 집  안 사람에게로 옮겨진다 고바가 하는 일에는 심판관으로서의 역할이 있  다 논쟁은 드물지만 흑간 해결할 필요가 있는 의견 차이가 발생한다   고바를 찾아가는 일은 격식을 차리지 않는 편안한 일이다 흔히 관련된  사람들이 부엌에 앉아서 약간의 술이나 차를 마시며 문제를 의논한다 나  는 통데 마을의 고바인 팔조르의 집에서 그가 분쟁 해결을 돕는 것을 들  으며 많은 시간을 보냈다 통데에서의 내 연구가 어린이 양육에 대한 것이  었으므로 나는 자주 아기를 낳은 지 얼마 되지 않은 그의 아내 체링과 같  이 부엌에 앉아있곤 했다 사람들이 때때로 팔조르와 이야기하러 오곤 했  다   한번은 남기알과 초스펠이라는 마을사람 둘이 문제를 가지고 왔다 남기  알이 무슨 일이 일어났는지 말하기 시작했다 내 말 롬포가 오늘 아침에  풀렸습니다 노르부의 쟁기가 부서졌기 때문에 그일로 그에게 잠깐 가면서  말을 큰 돌에 매어놓았는데 어떻게 해선지 모르지만 풀려버렸습니다 저희집 지붕에서 보니까 말이 내 보리를 뜯어먹고 있었어요 이미 밭 한 쪽 모퉁이를 다 먹어버린 다음이었어요 하고 초스펠이 계속했다 말을 쫓으려고 돌을 던졌는데 보니까 말이 넘어지는 거예요 말을 다치게 했던 가 봐요   돌 던지기는 흔히 야크털로 만든 새총으로 하는데 라다크 사람들이 보 통 짐승을 통제하는 방법이다 그들은 놀라울 만큼 정확하게 돌을 던질 수 있다 나는 그들이 거의 반마일이나 떨어져 있는 양떼를 솜씨좋게 던진 돌 몇개로 통제하는 것을 본 일도 있다 그러나 이번에는 초스펠의 겨냥이 잘 못되어 말의 무릎 바로 아래를 맞추어 다리에 부상을 입혔다   누가 누구에게 보상을 해야 하는가 그리고 얼마만큼 해야 하는가 말   제4장 우리는 함께 살아야 한다 5 이 입은 손상이 보리를 잃은 것보다 더 심각하기는 하지만 남기알도 간과 할 수 없는 잘못을 저질렀다 농작물을 보호하기 위해서 라다크 사람들은 풀려난 짐승들에 대한 엄격한 규칙에 합의했고 각 마을에는 그런 짐숭을 붙잡고 벌금을 징수하도록 특별히 지명된 사람이 있다 많이 논의를 한 후 에 세사람은 아무런 보상이 필요 없다고 결접했다 팔조르가 남기알에게 말한대로 롬포의 다리를 다치게 한 것은 사고였고 말이 풀려나도록 한 것은 당신의 부주의였다   라다크에 오기 전에 나는 항상 가장 좋은 재판관은 재판받는 사람들과 아무런 관련이 없는 사람이라고 생각했다 이처럼 증립성과 거리를 유지하 는 것이 진정한 정의를 수행하는 유일한 방법인 것 같았다 아마도 우리 자신의 것과 같은 규모의 사회에 대해 이야기할 때는 그럴 것이다 그러나 여러 해 동안 라다크에서 살고 난 지금 나는 생각을 바꾸어야 했다 재판 제도는 어떤 것도 완전할 수는 없지만 작고 긴밀히 연결된 공동체에 기반 을 두고 사람들이 풀뿌리의 차원에서 자신들끼리의 토론을 통해 문제를 해결하도록 허용하는 제도보다 더 효과적인 것은 없다 나는 논쟁을 해결 하는 사람이 관련된 당사자들과 잘 알고 있을 때에는 그들의 판단이 편견 에 치우치지 않는다는 것을 알게 되었다 도리어 이 친밀함이 그들이 더 공정하고 건전한 결정을 하도록 돕는다 보다 작은 단위가 더 인간적인 형 태의 정의를 허용할 뿐만 아니라 더 큰 공동체에 늘 있는 종류의 갈둥을 막는 데에도 도움이 된다   사실 내가 라다크에서 오래 있을수록 나는 규모의 중요성을 더욱더 깨 닫게 되었다 처음에 나는 라다크 사람에게 웃음이 많고 분노나 스트레스 가 없는 것은 그들의 가치관과 종교 때문일 것이라고 생각하였다 물론 그 러한 것들이 중요한 역할을 하였다 그러나 나는 점차로 그 사회를 형성하 는 외부구조 특히 규모가 똑같이 중요하다는 것을 알게 되었다 그러한 구 조는 개인에게 깆은 영향을 미치고 또 그 개인의 신념과 가치관을 강화하 였다   마을들이 OO호 이상 되는 일이 드물기 때문에 생활의 규모는 사람들이 서로의 상호의존성을 직접 경험할 수 있는 정도이다 그들은 전체에 대한   56   조망을 할 수 있고 그들이 부분을 이루고 있는 구조와 그물조직을 이해할   수 있으며 그들의 행동이 어떤 영향을 미치는지 알고 따라서 책임감을 느   낀다 그리고 그들의 행동이 다른 사람들의 눈에 더 잘 뜨이기 때문에 그   들은 좀더 책임감있게 행동한다   경제적 정치적 상호작용은 거의 언제나 직접 대면해서 이루어진다 사는   사람과 파는 사람이 인간적인 연결을 갖고 있으므로 부주의나 속임수가   행해지기 어렵다 그 결과로 부패나 권력의 남용은 아주 드물다 작은 규모   는 또 한 개인에게 부여된 권력의 양을 제한한다 한 국가의 대통령과 라   다크 마을의 고바 사이에는 얼마나 큰 차이가 있는가 하나는 그가 만날   일도 없고 그에게 말을 건넬 기회도 없는 수백만명의 사람들을 다스릴 권   력을 가지고 있고 다른 하나는 그가 친밀하게 알고 일상생활에서 자신과   상호작용을 하는 이삼백명의 일을 조정한다   전통적인 라다크 마을에서 사람들은 자신들의 삶에 대해 많은 통제권을   가지고 있다 그들은 멀리에 있는 융통성없는 관료체계와 변덕스러운 시장   체계에 의해 좌우되는 것이 아니라 매우 큰 범위까지 스스로 결정을 내린   다 이 인간적인 규모는 특정한 상황속의 구체적인 욕구에 기초를 둔 자발   적인 결정과 행동을 가능하게 한다 여기서는 경직된 입법이 필요없다 그   대신 구체적 상황에서 새로운 반웅이 나온다   라다크 사람들은 운좋게도 개인의 이익이 전체 공동체의 이익과 상충하   지 않는 사회를 물려받았다 한 사람의 이익이 다른 사람의 손해가 되지   않는다 가족과 이웃에서부터 다른 마을사람들과 낮선 사람에 이르기까지   라다크 사람들은 남을 돕는 것이 자기들에게 이익이 되는 일이라는 것을   안다 한 농부가 풍성한 수확을 거두는 것이 다른 농부에게 흉작을 초래하   지 않는다 경쟁이 아니라 상호부조가 이곳의 경제를 이루고 있다 다시 말   해서 이곳은 공생의 사회인 것이다   협동은 많은 사회관습속에 제도화되어 있다 가장 중요한 것 중의 하나   는 파스푼이다 마을의 각 가정은 출생 결흔 사망의 시기에 서로서로 도   와주는 몇 가구로 된 집단에 속해 있다 집단은 넷에서 열두 가구로 이루   어지는데 때로는 다른 마을에서 온 사람들로 되어있기도 하다 일반적으로   제4장 우리는 함께 살아야 한다 57   붐 말   철 그들은 가족들을 해악과 질병에서 보호해준다고 믿는 같은 신을 섬긴다 새해에 각 집의 지붕에 있는 작은 사당에서 그 신에게 제물을 바친다 파 스푼은 장례때에 가장 활발한 활동을 한다사람이 죽으면 화장을 할 때까 지 시신을 집안에 두는데 보통 주일 정도가족들은 시신을 만질 필요가 없다 파스푼의 구성원들이 시신을 씻고 준비하는 책임을 맡는다 사망의 순간부터 시신이 불로 완전히 소진될 때까지 모든 일을 마련하는 것은 그 들이고 가족들은 불필요한 괴로움이 면제된다   숭려가 장례 기간 동안에 티베트 ?者의 홀I를 읽어주러 온다 죽은 이의 혼령에게 후생의 경험들에 대해 이야기해주고 마귀들을 두려워하지 말고 순수한 횐 빛 맑은 空의 빛을 향하라고 말해준다   화장일火葬日에는 수백명의 사람들이 관례적인 선물인 빵과 보릿가루 를 가지고 모여든다 망자의 가족 친척들 특히 여자들이 부엌에서 눈물을 흘리며 곡을 한다 투씨 로마 투씨 로마 가을에 지는 잎새같은 시간의 잎새 이웃과 친구들은 줄을 지어 문상의 말을 하며 지나간다   슬퍼하지 마세요라고 숭려의 독경소리가 집을 가득 채운다   내가 참석한 첫 장례는 스톡 마을에서 있었는데 친구의 할아버지가 돌 아가셨을 때였다 한낮이 바로 지나서 식사가 나왔다 파스푼 사람들이 어떤 의미에서 주인노릇을 했다 그들이 3갤론들이 버터차 항아리를 젓고 있지 않을 때는 음식접시를 손에 들고 모든 사람이 다 식사를 하도록 화인 하며 이리저리 바H1 다니는 것을 볼 수 있었다 이른 오후에 여자들은 집 에 남아있고 승려들이 장례행렬을 화장터까지 인도해 갔다 밝게 채색된 비단옷을 입고 눈위로 내려오는 짙은 검은 수술이 달린 높은 머리 장식을 쓰고 그들은 북과 나팔 소리를 요란하게 내며 나타났다 그들은 밭사이로 마을 가장자리를 향해 천천히 걸어갔다 그 뒤를 파스푼들이 시신을 었 은 상여를 네 사람이 들고 다른 사람들은 불태울 나무를 가지고 따랐다 그 뒤에 남자 친구들과 친척들이 긴 줄을 이루고 따라갔다 승려들이 작은 진흙 화덕 옆에서 제물을 태울 때 파스푼들만이 남아서 불을 살폈다   파스푼은 공통의 목적으로 결합되어 펑생 함께 있는 친밀한 집단에 속 해 있다는 느낌을 준다 전통적인 라다크 사회에서 사람들은 자기 가족이 나 가까운 이웃뿐만 아니라 그 지역 전체에 흩어져 있는 집안들과도 특별   58 한 연결을 가지고 있다   이 경우에도 인간적인 규모가 유연성을 가능하게 한다 예를 들어 만일 파스푼 구성원 한사람이 추수하는 중리거나 다른 중요한 일을 하는 중인 데 장례식이 있게 된다면 그가 자기 일을 중단하고 도우러 가야 된다는 규 칙은 없다 그가 갈 수 없으면 다른 파스푼 구성원과 이야기를 해서 누구 다른 사람이 그의 자리를 데신하도록 할 수 있다   농사일의 많은 부분은 공동체 전체가 함께 하거나 추쪼 같은 소집단이  함께 한다 예를 들어 추수 동안에 농부들은 농작물 거두어들이기를 서로 도와서 한다 농작물이 한 마을 안에서도 익는 시기가 다르므로 이 일은 잘 이루어진다 모든 사람이 함께 일을 하기 때문에 농작물이 익자마자 빨 리 수확을 할 수 있다   이런 종류의 공동작업을 베스라고 부르고 여기에는 흔히 여러 마을이 함께 참여하는데 그 이유는 순전히 경제적인 것만이 아니다 어떤 농부들 은 두 밭의 곡식이 동시에 익었어도 다른 사람들과 함께 일을 하기 위해 한쪽 밭의 추수를 미룬다 사람들이 흔자서 추수하는 것은 거의 볼 수 없 다 남자들 여자들 아이들 모두가 어울려 항상 웃음과 노랫소리와 함께 추수를 한다   라레스는 공동으로 하는 짐승돌보기이다 매일매일 각 집에서 한사람씩 짐승들을 데리고 산에 올라갈 필요는 없다 그대신 한사람이나 두사람이 여러 집의 양과 염소들을 데리고 가고 다른 사람들은 다른 일을 할수 있 게 한다   사유재산도 함께 사용한다 산위 초지에 있는 작은 돌 오두막은 한 집의 소유이지만 많은 사람들이 보통 일을 해주거나 우유나 치즈를 주고 사용 한다 같은 식으로 곡식을 빻는 물레방아도 모든 사람이 쓸 수 잇는 것이 다 물레방아를 가지고 있지 않은 사람도 다른 사람의 것을 쓸 수가 있고 물은 부족하고 곡식을 빻으려는 사람은 많은 늦은 가을에만 방앗간 주인 에게 빻은 곡식을 얼마 주어 대가를 지블한다   농번기에는 농기구와 노동력을 제공하는 짐승들도 함께 사용한다 특히 씨뿌리는 시기에  긴 겨울이 지나고 드디어 땅이 씨뿌리기에 적당한 때   제4장 우리는 함께 살아야 한다 59   초왼의 어린 양치기 소녀 아이들은 일컥   쏘고 6000궈트 높이버 있는 니이말렁   부타 썩임있는 일을 꽈운댜   가 되어 농부들은 농사준비로 열심히 일을 해야 되는 때에 각 가정들은 모든 일을 가능한 한 빨리 할 수 있도록 그들의 자원을 공동으로 사용한 다 이렇게 하는 것도 전통적으로 제도화되어 이항제라는 이름으로 불리 고 있다 그러나 이러한 형식을 갖춘 구조속에도 역시 아주 큰 융통성이 있다   나는 씨뿌리는 계절에 삭티 마을에 있었던 일이 있다두 집안이 씨뿌리 기가 시작되기 전에 짐승과 쟁기 노동력 등을 며칠간 함께 쓰도록 마련해 놓고 있었다 거기에 끼지 않은 이웃사람 소남 체링이 자기 밭을 갈고 있 는 도중에 자신의 조가 주저앉아서 더 일을 하려 하지 않았다 나는 처음 에 짐승이 그냥 고집을 부리는 거라 생각했는데 체링의 말로는 그 짐숭이 병이 났으며 심각한 것일지도 모른다는 것이었다 우리가 밭 가장자리에 앉아서 어떻게 해야 하나 하고 있을 때 옆집 사람이 와서 조금도 주저하지 않고 자신뿐만 아니라 그와 함께 일하기로 한 사람들의 도움까지도 주겠 다고 하는 것이었다 그날 저녁 자기들의 일을 마친 뒤에 그들 모두가 자   60 기들의 조를 데리고 체링의 밭에 왔다 늘 그런 것처럼 그들은 일하면서 노래를 불렀다 그리고 어두워진 지 한참 뒤 그들을 볼 수 없게 된 다음에 도 나는 여전히 그들의 노래를 들을 수 있었다   제4장 우리는 함께 살아야 한다 61   재5장   안무받지 않은 춤   라다크의 부인은 그의 집안에서 완전한 우두머리이다   남자들은 그녀의 유능한 엄지손가락 밑에 있다   부인은 자신의 돈을 가지고 있고 독자적으로 거래를 한다   그녀의 말은 법이나 다름었다   M L A 곰페르츠 소령 신비의 라다크 1928년   돌마는 두살 아래의 남자 앙축과 결흔할 때 스물다섯이었다 그녀는 통  데에서 상류쪽으로 올라가 산속에 높직히 자리잡고 있는 작은 마을 샤디 에서 왔다 그 두 마을은 서로 많은 접촉이 있었다 통데의 상당히 많은 결 흔상대가 샤디 출신이다 그리고 통데가 낮은 지역에 있어서 곡식이 많은  데 비해 더 고지에 있는 샤디에는 짐숭이 많고 이 두 마을은 서로 교역도 한다   돌마의 결흔은 라다크의 다른 사람들처럼 일처다부의 결흔이다 앙축의 동생 앙두스와도 결흔한 것이다 그러나 세번째 형제는 통데 승원의 승려 로 독신이다 세번째의 형제도 함께 결흔한 경우에 대해 들은 일은 있지만 그것은 드물다   앙축이 큰 형이므로 그가 가장이고 큰 남편이다 그는 보스이지만 서열 은 엄격하지 않고 대부분의 상황에서 그가 보스라고 말하기는 어렵다 돌 마는 남편들을 대체로 똑같이 대한다 두사람 모두 앗초 즉 큰 향이라고 부르고 어느 한 쪽을 더 좋아하는 것 같지 않다   내가 통데에 있을 때 나는 자주 그들을 찾아갔고 돌마를 잘 알게 되었   62  다 우리는 몇시간씩이나 함께 앉아서 잔스카르와 서구의 생활의 차이에  대해 이야기하곤 했다 일처다부제가 갖는 정서적인 면은 나를 매흑시켰  다 남편이 여럿이면 어떤 느낌일까 나는 그녀에게 한 사람을 다른 사람  보다 더 사랑하는지 물었다 그밑는 처음에 당황했다 아내와 남편의 애정  은 공개적으로 표현하는 것이 아니기 때문이었다 부부가 손을 잡는 것을  보는 일은 드물고 입맞추는 것은 전혀 볼 수 없다   앙두스가 더 부드떱지만 나는 두사람 모두와 가까워요라고 그녀는 수 줍어하며 말했다   내가 앙두스와 앙축에게 돌마와의 관계에 대해 말했을 때 그들도 둘다 좀 당황한 듯했다 특히 이야기가 성에 관한 것일 패 그랬다 앙두스가 장 사일로 억행을 많이 다니기 때문에 앙축이 더 자주 돌마와 자게 되지만 그 들은 번갈아가며 돌마와 잔다고 말했다그러나 때로는 이 말은 너무나 웃어대며 했기 때문에 믿어야 할지 모르겠지만 돌마를 가운데 두고 셋 이 함께 자기도 한다는 것이다   라다크 사람들은 공공연히 애정표현을 하지 않지만 그렇다고 성적으로 소극적인 젓은 결코 아니다 그들은 성적으로 억압적이지도 않고 난잡한 것 같지도 않다 흔외정사는 억제되고 있지만 사람들의 태도는 그런 일은 일어날 수 있다라는 것이다 사생아의 어머니는 사람들로부터 따돌림을 받지 않는다 사실 그런 것보다도 화를 잘 내는 것이 더 경멸받는다 라다 크 사람에게 할 수 있는 가장 심한 모욕은 화 잘 내는 사람이라는 말이 다 내가 민담을 번역하는 것을 도와 준 앙축 다와라는 학생은 오쟁이진 남편이 소란을 피우는 것은 좋지 않은 일이라고 설명했다 그가 화를 내 고 야단법석을 하면 여자의 행동보다도 그 사람의 행동이 더 심하게 비판 을 받을 컵니다   일처다부제는 여러 세기 동안 라다왕에서 비교적 안정된 인구를 유지해 온 결정적인 요소였다 이 인구의 안정이 환경적 균형과 사회적 조화에 기 여했다고 나는 믿는다 인구통제가 환경과의 균형유지에 중요한 요소라는 사실은 명백하다 사회적 조화와의 관련은 아마 덜 분명할 것이다 그렇기 는 해도 일정한 자원의 양에 의존하는 인구의 수가 여라 세대에 걸쳐 일정   제5장 안무받지 않은 춤 6S  한 채로 있으면 사회적 갈등이 줄어들 것으로 보인다 그런 상황에서 생존  을 위한 싸움과 경쟁의 필요가 최소한도로 되는 것은 분명하다   라다크에서 여자에 대한 남자의 비율은 거의 같다 그래서 만일 다수의 남자가 한 여자와 결혼하면 어떤 여자들은 결흔을 하지 않는다는 것을 의 미한다 기혼 여성이 적을수록 아이들의 수가 적어진다 결흔을 하지 않는 여자들은 비구니가 된다 또 실제로 상당수의 남자 보통 동생들이 역시 비 구가 되어 결흔을 하지 않는다 이렇게 티베트 불교의 숭원제도가 일처다 부제도와 상관관계를 갖고 있다   1942년 이래 형식상으로 불법이 되었기 때문애 일처다부는 내가 그곳에 갔을 때 전보다 훨씬 덜 보편적이었다 어느 정도까지 줄어들었는지는 판 단하기 어려웠다 그것이 흔했던 시절에도 어느 정도로 우세했는지 분명하 지 않다 어쨌든 인구증가를 억제하는 데 상당한 영향을 미칠 만큼은 보편 적이었음이 확실하다   흥미롭게도 일처다부가 더 선호하는 결혼형태이기는 하지만 그것이 유 일한 형태는 아니다 일부다처도 있고 일부일처도 있다 이런 예외적인 경 우는 아마도 희소한 자원에 대한 세심한 적웅의 결과일 것이다 사회관계 를 그처럼 유연하게 유지함으로써 땅과의 관계가 최적의 상대로 유지될 수 있다 다시 말해서 세대에서 세대로 이어지면서 각 가정은 토지의 크 기 자녀 및 잠재적 배우자의 수 둥에 따라 자유롭게 이상적인 결흔형꿰를 선택하는 것이다   일부다처의 결혼은 흔히 한 여성이 아이를 낳지 못할 때 생긴다 그런 상황에서 보통 여자의 동생인 두번째 부인이 그 집안에 시집온다 그러나 다른 이유도 있을 수 있다 내가 잔스카르에서 알게 된 데스키트와 앙그모 의 경우에는 상황이 좀 다르다 이 두사람은 혈연으로 맺어진 사이도 아니 었고 데스키트는 앙그모가 나타나기 전에 남편 남기말과의 사이에 아이가 여럿 있었다 남기알이 앙그모와 연애를 했고 여자가 임신을 하자 남기알 은 데스키트에게 앙그모와 아기를 집으로 데려와 그녀를 둘째 아내로 삼 고 싶다고 말했다   나는 데스키트에게 어떤 기분이었는지 앙그모를 집에 들이는 것을 좋아   64  했는지 물었다 좋아하지 않았지요 하고 그 여자는 말했다 처음에는 전 혀 좋아하지 않았어요 나는 화가 났지요 그렇지만 남기알과 앙그모가 우  리 모두 같이 살기를 몹시 바랐기 때문에 나는 그러면 어때 우리 다 같이  행복할 수도 있지라고 생각했어요 그리고 이제 2년 동안 그들은 평화 롭게 함께 살고 있다 앙그모의 말로는 데스키트는 처음부터 그녀에게 친 절했다고 한다 우리는 싸우는 일이 없어요 가끔씩 우리는 남기알 때문에 좀 화가 나지요 어떤 때는 게으름을 피거든요 그러면 우리가 일하러 가라 고 밀어내요 그렇지만 우리 두사람은 12년간 싸운 일이 없어요   전통적인 라다크 사회에서 여성들은 아주 강한 지위를 가지고 있다 그 러므로 데스키트가 앙그모를 받아들인 것은 무시를 당한 것과는 전혀 상 관없는 일이다 사실 일처다부인 바로 료집에는 상황이 반대이다 그곳에 는 노르부와 남동생 체왕이 한 아내 팔포와 살고 있다 체왕은 레에 상점 을 가지고 있어서 많은 시간을 통데를 떠나서 지낸다 그러나 집에 돌아오 면 노르부는 흔히 그를 위해 잔치를 마련하고 팔포와 체왕이 함께 잔다   결흔제도가 어떻든지간에 토지소유는 온전하게 유지된다 토지상속체계 의 기본정신은 토지를 작은 조각으로 자꾸 나누지 않고 전체를 그대로 유 지한다는 것이다 무슨 일이 일어나든 자녀들의 구성이 어떻게 되든 토지 는 단 한사람에게 양도된다 이것은 자녀가 없는 경우에도 그렇다 그럴 때 는 누군가가 상속자로 입양된다   보통 공식적으로 집안의 재산을 상속받는 것은 큰 아들이다 토지는 사 고 파는 것이 아니고 서구에서와 같이 땅의 개인 소유권은 존재하지 않기 때문에 그는 땅의 주인이 되는 것이 아니라 일종의 관리인이 되는 것이다   집안에 아들이 없거나 다른 이유로 그렇게 하는 것이 바람직할 때에는 큰 딸이 모든 것을 상속하고 재산권이 없는 남자를 맞아들인다   앙축의 경우는 아주 전형적인 것이다 재산은 공식적으로 그의 것이다   그가 결혼하면서 그것을 물려받았다 그의 부모는 보통의 관습대로 큰 집 에서 나가 옆에 있는 작은 오두막으로 옮겼다 그래서 젊은 나이에 앙축은 가장이 되고 그 집안의 정치적 대표자가 되었다 그의 할머니와 아저씨 한 사람이 큰 집에 남아있고 그의 부모는 할아버지와 둘 다 승려인 그의 두 누이와 함께 산다 오두막에 딸린 별도의 밭이 있고 그것을 그들이 경작하   제5장 안무받지 않은 춤 65  고 자기들의 부엌에서 음식을 만든다 계속적인 협력이 있고 가족은 많은  시간을 함께 보내지만 두 가계는 상당한 정도로 서로 독럽성을 유지한다   결흔식은 거의 예외없이 잔치를 벌일 시간이 많은 겨울에 행해진다 부  모 친구 친척들 모두가 적당한 결혼상대를 찾는 데 한몫을 한다 흔담이  있으면 온포 즉 점성가는 그 쌍이 점성학적으로 어울리는지를 검토한다   점성가가 좋다고 하면 신랑의 가족은 긴 구애의식을 시작한다 선물과 술  항아리들을 상대편 가족에게 보내고 친구나 친척 흔히 외할아버지  이 상대편의 의중을 알아보러 간다 선물이 받아들여지면 친척들을 서로  초대하여 결흔 절차를 준비한다 친구들 가족 파스푼의 구성원들이 일거  리를 나누어 맡는다 마지막으로 점성가가 결혼 날짜를 정한다   결흔 전날에 신부를 친정에서 데리고 올 사람들이 신랑의 집에 모인다   그들은 노래를 잘하고 춤을 잘추는 사람이어야 한다 결혼식날 그들은 긴  비단 겉옷을 입고 뾰죽한 높은 모닿를 쓴다 그날 저녁에 그들은 각자 화  살과 양이나 염소의 발목뼈 조각을 가지고 신부집에 도착한다 화살은 신  부가 살 집의 신神을 상징하고 뼈 조각은 번영을 상징한다 집안은 차와  술을 마시는 손님들로 가득하다 신부는 문밖에 서서 나오라고 소리지르는  사람들에 의해 거의 강제로 끌려나오다시피 해야 된다 결국 신부는 눈물  을 쏟으며 나온다   내가 본 가장 특이한 결혼은 레에서 하루 거리에 있는 골짜기의 망규 마 을에서였다 30명이 넘는 손님들이 사흘 밤낮을 흥청거리며 결흔을 축하  했다 그리고나서 네번째 날에 그들은 신랑인 체링 왕기알이 의원이 되기 위한 엄격한 시험을 치르는 것을 보려고 모였다 의원의 기술은 거의 언제 나 아버지에게서 아들에게로 공식적인 시험없이 전수되는 것이다 그러나 3년 전에 죽은 왕기알의 아버지는 의사가 아니었다 당신은 운이 좋아요 하고 타시 랍기아스가 내게 말했다 이런 행사는 아주 드물어요 아마 백 년에 여덟이나 많아야 열번 정도 있을 겁니다   신부가 초조한 표정으로 도착했다 생애 처음으로 그 여자의 머리는 터 키석이 박힌 페라크로 장식되었다 그것은 어깨 아래까지 늘어져 있었다   관습으로 어머니는 자기의 페라크를 큰 딸이 결흔할 때 큰 딸에게넘겨준   66   결흔잔치는 텔걔 여러 닐 심지어 렀주간이나 패속된다   다 이렇게 집안의 보물창고가 아내의 소유로 되어 있다는 것은 라다크 사  회에서 전통적으로 여자가 차지하는 강한 지위를 말해준다   들러리와 그의 안내자들이 신부를 집까지 40야드 정도 호위해 가며 네  번 멈추어서 건배를 하고 술이 담긴 그릇 주위에서 엄숙하게 춤을 추었다   왕기알의 형 도르제가 동전과 지폐를 공증에 뿌리자 아이들이 그것을 주  으려고 법석을 하였다 집에 가까워지자 한 승려가 악령을 쫓으려고 진흙 항아리를 깨었다 깨어진 조각이 작을수록 그 결혼은 더 번성한다는 것이 다   대부분의 행사는 밖에서서리가 얇게 내린 추수가 끝난 밭에서 이루어  졌다 잔치는 해가 남쪽의 높은 산 뒤로 떨어진 지 얼마되지 않은 세시에  시작해서 저녁 아홉시가 지나도록 계속되었다 우리는 술이 가득한 열두개 의 커다란 항아리를 마주보고 두 줄로 깔아놓은 양탄자 위에 앉았다 라다 크식의 접대 방법이 그러하므로 우리의 잔은 비자마자 채워지곤 했다 그 러나 날씨가 너무 추워서 누가 나에게 술을 더 가지고 왔을 때에 술에는   제5장 안무받지 않은 춤 67  이미 살얼음이 생겨 있었다   나도 내 차례가 되어 신부와 신랑 그리고 가족에게 횐 수건을 선물했다   이것은 사람들에게 행운을 비는 전통적인 방법이었다 받는 사람의 목에  감아주는 수건이 너무 많아지면 도와주는 사람이 옆에 있다가 반을 치웠  다 신랑의 들러리가 횐 수건을 손님 한사람의 목에 걸어주며 춤을 시작하  였고 이윽고 거의 모든 사람이 느리고 위엄이 있는 라다크 춤을 함께 추  었다 언제나 원을 이루면서 행해지는 춤은 시간이 조금 지나면 거의 최면  적인 효과가 있었다   밤에는 잔치꾼들이 더 소갈스러워졌다 춤추는 행렬이 그들을 위해 치워  놓은 좁은 통로로 느리고 불안정하게 움직였다 앞선 사람은 어 취한다  하고 외쳤다 한시가 되어 타시 랍기아스는 자려고 슬그머니 방으로 들어  갔다 한시간 반이 지나자 술꾼들이 들이닥쳐 그를 깨웠다 일어나 타시  일어나라구 학자라 해도 노래하고 춤춰야 돼 다행하게도 그 술은 숙취  를 많이 남기지 않았다   나는 왕기알의 가족들이 300명이나 되는 손님들의 요구에 편안하고 품  위있게 대처하는 것에 놀랐다 아침에는 모든 사람들에게 더운 물과 비누  와 수건을 주었다 그들의 집에는 물론 수도가 없었다 더운 물은 매 식 사전에 제공되었다 가족과 파스푼 구성원들이 스물네시간 내내 릴레이로  음식준비를 했다 아침식사는 간단하게 통밀빵과 버터차였다 네번째 날이  끝날 때에는 내가 그곳에 도착했을 때 부엌에서 보았던 산더미같은 버터  와 통밀빵이 거의 다 없어졌다 점심과 저녁은 푸짐했다 거대한 솥에서 익 힌 밥과 채소와 고기였다 아무도 이렇게 세심하게 조직된 접대를 총괄하 는 것 같지 않았다 그러나 초라도 하나 다 타버리면 누군가가 바로 바꾸 어놓곤 했다   왕기알은 의식을 치르는 동안 크게 흥분하지 않았다 그것은 우리들의 결흔식보다 훨씬 덜 형식적이고 덜 엄격했다 나는 그와 그의 신부가 남편 과 아내가 되는 특정한 순간을 의식하지 못했다 아마도 그것은 그들이 보 리로 만든 고대의 행운의 상징인 스와스티카 두개가 놓여있는 양탄자에 앉아서 한 접시의 음식을 같이 먹은 때일 것이다   왕기알은 네번째 날에 여덟명의 위엄있는 의원들을 대하고도 마찬가지   68  로 동요하지 않았다 처음에 그는 약 4분간 중요한 의서의 내용을 암송했  다 그리고는 희고 검은 조약돌로 양탄자 위에 생명의 나무 비슷한 도형을  그렸다 그것은 신체의 각 부분을 나타내고 연결된 선으로 각 부분에 걸릴  수 있는 질병들을 이어주고 있었다 다음에는 시험관들이 그곳에 있는 한  소년을 선택했다왕기알은 그의 맥을 짚고 각 팔목에서 여섯가지 다른  맥을 본다 아이의 신체 상태를 진단했고 그것을 나이든 의원이 확인했  다 마지막으로 그들이 질문들을 퍼부었고 그가 정확하게 대답을 하자 그  를 의원으로 받아들였다   아기들은 대부분 비교적 따뜻한 여름철에 출생한다 아기가 태어나면 아  버지는 일주일 동안 밭일을 피한다 자기도 모르게 작은 곤충이라도 해쳐  서 영촌을 어지럽힐 것을 염려해서이다 어머니와 아기는 따로 떨어진 방  에서 바깥세상으로부터 보호되어 평화롭게 지낸다 가족들은 가장 신선하  고 좋은 우유와 최상품의 야크버터를 가져다준다 버드나무로 엮은 천정에  는 행운의 화살을 걸어둔다   점성가가 허락하면 일곱째 날에 이웃과 친구들을 처음으로 아기를 보도  록 초청한다 그들은 접시에 밀가루와 버터를 수북이 담고 밀가루 반죽으  로 조그맣게 만든 염소모양의 형상神들의 말을 가지고 온다   기도실에서는 승려가 향을 피운다 집안에는 단조로운 독경소리와 날카 롭고 높은 종교음악의 가락이 울려퍼진다 아이들은 놀면서 서로 쫓아다니 고 부모들은 잡담을 하고 홍겨운 분위기가 무거운 의식의 북장단과 뒤섞 인다   태어난 후 한달만에 있는 축하 잔치에는 온 마을이 참가한다 아이는 한 공동체속으로 태어난 것이다 대장장이는 숟가락과 팔찌를 선물로 가지고 온다 음악가들은 축하음악을 연주한다 사람들이 아기와 어머니에게 카타 크 수건과 특별한 음식들을 가져다준다   점성가는 아기가 처음으로 집을 떠나는 날도 골라준다 우연에 맡겨두는 일은 아무것도 없다 모든 징조가 상서로워야 하고 여러 요소들이 잘 조화 되어야 한다   부모는 행운을 위해 아기의 머리에 버터를 조금 문지르고 나쁜 영혼들   또장 안무받지 않은 춤 69   을 쫓도록 검댕과 기름으로 이마에 검은 표시를 한다 집에서 짠 긴 옷을   입히고 은으로 옴자가 장식된 털 모자를 씌운다   두세달이 지나면 아기를 승원에 데리고 가서 축복을 받고 보호를 위한  인쇄된 기도문을 받는다 아기가 높은 라마승 린포체에게서 이름을 받는   것도 이 때이다 이름들은 불교적인 개념에서 유래되는 것들인데 예를 들  어 앙축과 왕기알은 자아自我를 극복한다는 의미에서 힘찬과 승리  를 이루는의 뜻이다 성은 없다 라다크에서 사람은 집과 툐지소유의 이름  으로 신분이 밝혀지는데 그것은 명백히 땅과의 깊고 지속적인 관련을 표  시하는 것이다   돌마의 아이들은 앙축과 앙두스를 모두 압바 즉 아버지라고 부른다   그러나 아버지가 될 만큼 나이든 남자를 누구나 그렇게 부를 수 있다 돌  마는 아이들 각자의 아버지가 누군지 안다고 말한다 제일 큰 아이는 앙축  의 아이이고 막내는 앙두스의 아이라는 것이다 어떻게 알지요 그냥  알아요 앙두스도 앙축도 어느 아이가 자기 아이인지 관심이 없다 아이들  은 똑같이 보살핌을 받는다   돌마의 가족과 함께 지내면서 아이들이 어떻게 양육되는지를 좀 보았다   그들은 다른 사람들과 계속적인 육체적 접촉을 갖는 것이었다 그것은 그  들의 성장 발달에 중요한 역할을 하는 요인이다 돌마는 6개월 된 어린 앙 축과 누구보다도 더 많은 시간을 보냈다 밤새도록 그는 엄마품에서 잠을 자고 언제라도 아이가 원하면 젖을 먹을 수 있었다 낮에 밭에서 일할 때 면 그녀는 아기를 데리고 갔다 그러나 아기를 보살피는 일은 그얼 흔자만 의 일은 아니었다 모두가 아기를 돌보는 것이었다 누군가가 항상 옆에 있 어서 안아주고 입맞추고 하였다 남자도 여자도 똑같이 어린아이를 예뻐한 다 이웃집의 십대 소년도 어린 앙축을 얼르거나 자장가를 부르며 흔들어 재우면서 조금도 어색해하지 않는다   알로 로   알로 로   우리 아기에게 복된 잠을 주세요   7O L 뭏 飜 W 料   깃닌양잇졸 셋깃고 는 통   꽤 마을의 뎀스키트 을기를   칼린 다음 어머니는 추위와   건조험으로부터 아이를 보호   돠기 위혜서 아이의 전신애   죄터녹인 기름을 바른다   제5장 안무받지 않은 춤 71   알로 로   전통적인 생활방식은 아기와 엄마가 늘 함께 있을 수 있게 한다 마을사   람들이 중요한 문제를 의논하거나 잔치나 축제가 있어서 모두 모일 때는  온갖 나이의 아이들이 항상 어른들과 자리를 같이 한다 밤늦게까지 술마  시고 노래하고 춤추는 모임에서도 어린아이들이 뛰어 다니고 잔치에 끼어  놀다가 잠이 들고 하는 것을 볼 수 있다 아무도 아이들에게 여덟시 반이  다 이제 자러 갈 시간이야라고 말하지 않는다   나는 돌마에게 서구의 아기들증에는 어머니와 떨어져서 많은 시간을 보  내는 아이도 있고 밤에는 다른 방에서 잠을 자고 아기가 울 때마다 젖을  주는 것이 아니라 시간에 맞춰서 플라스틱 병에 소젖을 담아 먹인다는 이  야기를 했다 그 여자는 경악했다제발 헬레나 당신이 아기를 갖거든 무  슨 일이 있어도 그렇게 하지 마세요 행복한 아기를 원한다면 우리처럼 하  세요   누구라도 아이들에게 화를 내지 않는다 아이가 조르고 보채도 한번은  의원인 예쉬가 그의 오래된 의서에서 분만에 관한 부분을 나에게 번역해  주고 있었다 그날은 그가 이웃사람의 손자를 보아주고 있는 날이었다 그  아이는 계속해서 책장을 움켜쥐고 때때로 실제로 책을 찢기도 하며 끊임  없이 이거 뭐야 이거 뭐야 하며 묻고 있었다 아이는 쉬지도 않고 계속  해서 똑같은 것을 물어대었다 우리가 하려는 일에 집중을 한다는 것은 거  의 불가능했다 그런데도 예쉬는 전혀 화를 내지 않았다 아이가 책을 움켜  잡을 때마다 부드럽게 그의 손을 떼어내며 그건 책이야 그건 책이야   그건 책이야 하고 대답을 했다 그는 계속 똑같이 조용한 어조로 그 말을 백번은 했을 것이고 나와는 달리 우리의 일에 정신을 집증하는 데 아무런 어려움이 없는 것이었다   한번은 돌마가 뜨거운 찻주전자를 붙잡으려 하는 세살된 아들을 찰싹 때렸다 동시에 거의 즉각적으로 그녀는 아기를 품에 꼭 안아주었다 나는 그떻게 분명치 않은 신호를 받으면 아이가 흔란스럽지 않을까 궁금했다   그러나 그와 비슷한 경우를 여러번 본 다음에 나는 그 뜻이 나는 너를 사 랑해 그렇지만 그건 하지마라는 것을 알았다 돌마는 아이에 대해서가 아   72 니라 그 행동에 대해서 불찬성을 표시한 것이었다   아이들은 주위의 모든 사람에게서 무제한의 조건없는 사랑을 받는다 그 것을 보고 우리 서구인들은 아이들 버릇을 버려놓는다고 말하겠지만 질제 로 아주 일찍 즉 다섯살 정도만 되면 라다크의 아이들은 다른 사람에 대하 여 책임을 질 줄 알게 된다 그들이 그만큼 튼튼해지기만 하면 등에 어린 아기를 업고 다니는 것이다 아이들은 제 또래의 집단으로 분리되는 일이 없고 어린 아기에서 조부모까지 모든 나이의 사람들에 둘러싸여 자란다 그들은 주고 받는 관계의 사슬 전체속의 한 부분으로서 자란다   누가 시키지 않아도 아이들은 과자가 있으면 으레 조그맣게 쪼개어서  친구나 형제들과 나누어 댁는다 이것은 자연스럽고 저절로 생겨나는 행동 이지 의식적으로 관대함을 베푸는 행동이 아니다 여러 해 동안 수없이 여  러번 끈적거리는 조그만 손가락들이 살구나 콩 빵조각 등을 내 손에 쥐어  주곤 했다 스캉솔 축제를 기념하는 파티에서 열살이 채 안되었을 두 소년  이 같이 먹도록 잔치음식을 나누어 받는 것을 보았다 한 접시에 밥과 채  소와 고기조각이 담긴 것이었다 그들은 얼른 다가앉아서 재빠른 손놀림으  로 밥을 금방 먹어치웠다 그들이 맛있는 고기조각을 접시에 남겨둔 채 입  을 닦으려고 멈추었을 때 내 호기심은 커졌다 둘이 모두 고기를 먹지 않  겠다고 했다 라다크 사람들의 전형적인 태도로 서로 먹으라고 권하면서  관심이 없는 척 접시를 밀어내기까지 하면서   자기자신이 자라나면서 다른 아이들에 대해 책임을 맡는 일은 아이의  발달에 깊은 영향을 미치는 것이 틀림없다 소년들에게 이것이 특히 중요  한데 그것은 보살피고 양육하는 능력을 갖게 하기 때문이다 전통적인 라  다크에서 남성적 특성은 그러한 자질에 위협받지 않는다 도리어 남성적  특성은 그런 것들을 모두 포용한다   역할이 서구에서처럼 그떻게 분명하게 규정되어 있지 않다 대다수의 사  람들은 전문가가 아니고 자기들의 필요를 충족시키기 위해 온갖 기술을  배운다 남자만이 하는 밭갈기 같은 소수 예외를 빼고는 거의 모든 활동이  남자나 여자에 국한되어 있지 않고 특별히 조직되지 않은 상태로 진행된  다 집안이나 마을의 대부분의 일을 편안하고 자연스럽게 남녀가 섞여서   제5장 안무받지 않은 춤 73 한다   통데에 있을 때 나는 오랫동안 일이 어떻게 조직되는지 알아내려고 애 를 썼다 일들은 의논의 필요도 없이 이루어지는 것 같았고 일정한 틀이 있는 것 같지도 않았다 앙축과 돌마의 집 부엌에 앉아있으면 안무를 하지 않은 춤을 보는 것 같았다 아무도 네가 이걸 해라라든지 제가 그 일을  할까요라고 말하는 일이 없는데도 자연스럽고 우아하게 해야 될 일이  이루어졌다 한 순간에는 다왕 아저씨가 아기를 얼르고 있고 다음 순간에  는 화덕 위의 솥을 젓고 있다 그리고는 곳간에서 밀가루를 가지고 오고  있는 것이다 그는 아기를 돌마에게 넘겨주고 돌마는 채소를 다지면서 아  기를 무릎에 안고 있다 앙축은 불이 계속해서 타도록 풀무질을 하면서 다  와 아저씨가 밀가루를 쏟아붓도록 항아리를 그쪽으로 내민다 할머니가 화  덕에서 교대를 해주고 앙두스는 빵을 만들 반죽의 모양을 만든다 돌마는  집 옆으로 흐르는 개울에서 물을 길러 나간다 그리고나서 다와 아저씨는  화덕 옆에 앉는다 그는 마치 그것이 주위의 움직임의 반주라도 되는 양   성스러운 주문을 낮은 소리로 외면서 구리와 청동으로 만든 반짝이는 기  도바퀴를 돌리는 것이다   늙은 사람은 생활의 모든 분야에 참여한다 라다크의 늙은 사람들은 쓸  모없이 흔자서 허공을 바라보며 지내는 세월은 없다 나이가 많다는 것은   소중한 경험과 지혜를 가지고 있다는 것을 뜻한다 조부모들은 기운이 세   지는 않지만 다른 자질로 기여할 수 있다 인생에는 서두를 필요가없고   그래서 그들이 더 느리게 일을 한다고 해도 문제가 될 것이 없다 그들은   가족과 사회의 구성원으로 남아있으면서 아주 찰동적이어서 80대에도 보   통 건강하고 맑은 정신을 유지하고 있다   늙은 사람들이 그렇게 생기있고 모든 일에 관여할 수 있는 주된 이유는   젊은 사람들과의 계속적인 접촉이다 조부모와 아이들과의 관계는 아이들   과 부모와의 관계와 다르다 가장 늙은 사람과 가장 젊은 사람은 특별한   결속을 이룬다 그들은 흔히 제일 친한 친구이다   돌마의 집안에서 아이들은 다치거나 야단을 맞으면 할머니에게 위안을   받으러 달려가게 마련이다 할머니는 모두 잊어버릴 때까지 안고 흔들어   주거나 같이 놀아준다 아이들을 위해 특별한 일을 해주도록 청하는 것도 할머니이고 치즈로 조그만 아이벡스 모양을 만들어 아이들이 조금씩 떼어 먹도록 줄에 꿰어 목에 걸어주는 것도 할머니이다   내가 이것을 쓰고 있는데 그러한 장면 또하나가 내 앞에서 연출된다 창 밖에 두개의 짙은 밤색의 형체가 보리밭 사이로 해서 천천히 내쪽으로 움 직이고 있다 길은 돌투성이고 가파르다 그들이 더 가까이 오자 나는 어린 동승호僧이 늙은 승려를 도와서 함께 오고 있는 것을 알아볼 수 있다 허리가 굽고 약간 떨면서 늙은 사람은 아마도 여든살은 되었겠는데 큰 돌 이 있을 때마다 머뭇거리고 돌아간다 조그만 동승은 앞뒤로 이리저리 왔 다갔다하면서 도움을 줄 수 있는 제일 좋은 위치를 찾는다   내가 라다크에 도착했을 때 내게 강한 인상을 준 것 하나는 여자들의 커 다란 아무런 거리낌없는 미소였다 그들은 자유롭게 돌아다니고 개방적이 고 조금도 자의식이 섞이지 않은 태도로 남자들과 얘기를 하고 농담을 했 다 어린 소녀들은 때때로 수줍어 보이긴 했지만 일반적으로 억자들은 커 다란 자신감과 강한 성격과 위엄을 보여주었다 과거에 라다크를 여행한 사람은 거의 모두 여성들의 예외적으로 강한 지위에 대해 언급했다   서구적인 관점에서 형식적이고 외면적인 구조를 바라보는 인류학자들은 잘못된 인상을 갖기 쉽다 왜냐하면 남자들이 공적인 지위를 갖는 경우가 많고 흔히 사회적인 행사에서 여자들과 따로 앉기 때문이다 그러나 여러 산업사회에서의 내 경험으로 보건대 라다크의 여자들은 내가 아는 어떤 문화에서보다도 실제로 더 강한 지위를 가지민 있다고 할 수 있다 일단 그 사회를 내부로부터 이해하게 되니까 나는 역할의 차이가 반드시 불평 등을 뜻하는 것은 아님을 알게 되었다 나는 역동적인 균형을 감지했다 남 자와 여자 어느쪽이 더 많은 실질적인 힘을 갖고 있는지 말하기는 어렵다   돌마가 여자친구들과 파티에서 잡담을 할 때 성차별의 문제는 없다 그리 고 라다크에서 양성간의 차이가 부인되지는 않지만 어떤 면에서 그 차이 는 서구에서 만큼 강조되지는 않는다 예를 들어 남자와 여자들의 이름이 흔히 똑같고 코라는 하나의 대명사가 남자와 여자를 모두 가리키는 데 쓰 인다   나는 결흔하고 아이들을 갖고 싶지 않아요 나는 중이 되고 싶어요라   제5장 안무받지 않은 춤 75  고 한 라다크 친구가 내게 말했다 어떤 경우에는 아이들이 있는 여자들이  가족을 떠나 중되기를 택하기도 한다 또 중 노릇을 그만두고 결혼을 하는  사람들도 있고 사생아를 가진 중들도 있다 여승의 역할은 놀라울 정도로  융통성이 있고 좀 예외적이다 대부분의 뎌승은 집에서 산다 머리를 짧게  깎기 때문에 외견상 구별이 되고 다른 가족보다 기도를 하며 보내는 시간  이 더 많다 그들은 긴밀하게 짜인 가족과 공동체의 결속으로부터 도움을  받는다 그들이 독신으로 지내긴 하지만 아이들 돌보는 일은 함께 하고 그  래서 그들도 아이들과 가까운 접촉을 갖는다   명백하게 남자 승려들이 공식적 서열에서 여승보다 높은 지위를 갖지만  남성과 여성 사이의 균형은 불교의 가르침에서 증심적 역할을 한다 한 승  려는 새가 날 수 있으려면 두 날개가 균형을 유지해야 되는 것과 마찬가  지로 지혜가 자비심과 함께 하지 않으면 깨달음을 얻을 수 없습니다라고  설명했다 여성은 지혜를 상징하고 남성은 자삐심을 상징한다는 것이다   그들이 함께 종교의 본질을 이룬다   라다크에서 옇성의 지위에 관하여 가장 중요한 것은 여성 중심의 비공 식적인 분야가 공식적인 분야보다 더 큰 역할을 한다는 것이다 경제의 증심은 가정이고 기본적인 필요에 관계된 거의 모든 중요한 결정은 이 차 원에서 이루어진다 그래서 여자들은 아이들과 함께 있는 것과 사회 경제  적인 생활에서 활발한 역할을 하는 것 사이에서 선택을 하도록 강요되는 일이 없다 앞에서 언급한 대로 공동 결정을 필요로 하는 일은 별론 없다   따라서 남자들이 주도하는 경향이 있는 공적인 영역은 산업화된 세계에서 보다 훨씬 적은 중요성을 갖는다   차이가 별로 없기는 하지만 전체적으로 여성이 남성보다 더 열심히 일 을 한다 그러나 서구에서와는 달리 그들은 하는 일에 대해 층분한 인정을 받는다 이 농경사회에서 가족 및 공동체와 좋은 관계를 유지하는 것은 아 주 중요하다 땅과 짐승들에 대한 지식도 또한 아주 증요하다 이런 영역에 서 여자들은 남자들을 능가하는 것이다   나는 오빠가 결흔한 지 얼마되지 않는 한 젊은 여자와 이야기한 것을 기 억한다   중매 결흔이었나요 내가 물었다   6   그래요 오빠가 그걸 월했어요 두 집안의 가족들이 관여하는 것이 아 주 중요합니다 그처럼 중요한 결정에 식구들이 많은 경험과 지식을 동원 할 수 있거든요   아내를 선택할 때 사람들이 찾는 특별한 자질이 있습니까   글쎄요 무엇보다도 사람들과 잘지내고 공정하고 관대해야지요   다른 것은 무엇이 중요합니까   솜씨가 좋으면 좋지요 게으르지 말아야 하고요   예쁜지 그렇지 않은지는 문제가 되지 않나요   별로 그떻지 않아요 문제가 되는 것은 내면이 어떤가예요 여자의 성 품이 더 중요해요 여기 라다크에는 이런 말이 있어요 호랑이의 줄무늬는 밖에 있고 인간의 줄무늬는 안에 있다   제5장 안무받지 않은 춤 7   II   제6장   불쿄삶의 한 방식   만물이 이와 같음을 알아라   신기루이며 구름의 성   꿈이요 환영인 줄을   본질은 없고 보이는 성질만 가지고 있는 것   만물이 이와 같음을 알아라   달이 호수로 옮겨간 일이 없는데도   밝은 하늘의 달이   맑은 물에 비친 것과 같음을   만물이 이와 같음을 알아라   메아리는 음악에서 소리와 흐느낌을   얻어 지니지만 그러나   메아리속에는 멜로디가 없다   만물이 이와 같음을 알아라   마술사가 말과 광소와 수레와 또 다른 것들의   환영을 만들어내는 것과 같아서   아무것도 보이는 대로는 아니라는 것을   사마디라자수트라 NJ   라다크의 모든 것은 그 종교적 유산을 반영한다 풍경속에는 새김이 들   어있는 기원석訴願石 담과 탑들이 점점이 들어있고 펄럭이는 깃발이 바   람에 기도의 말을 속삭이며 항상 멀찌감치 높은 곳에 승월의 육증한 횐   벽이 솟아있다 불교는 기원전 20년경 인도에서 전파된 이래로 라다크 사   람 대다수의 전통적인 종교였다오늘날은 달라이 라마 성하聖下의 정신   적 지도 아래 티베트 대승불교의 모든 교파가 라다크에 존재하고 있다   내가 살았던 마을들은 불교마을이었지만 수도에는 인구의 거의 절반이   모슬렘교도들이다 또 몇백명이 되는 작은 무리의 기독교도도 있다 이 세   집단간의 관계는 근년에 와서 달라졌지만 내가 처음 도착했을 때에는 모   두 서로간에 깆은 존경과 꾄안한 관용을 보여주었고 빈번한 통혼으로 그   관계는 강화되어 있었다 각 종교의 주요 축제 때에는 모든 집단의 사람들   이 의식용의 횐 수건인 카타크를 교환하며 서로 방문을 하였다 내가 라   다크에 온 지 몇달 되지 않았을 때 나는 오슬렘의 휴일인 이드절 축제에   초대받았다 나는 불교도들과 모슬렘교도들이 함께 앉아있던 그맥의 따뜻   하고 유쾌한 느낌을 잊지 못할 것이다   불교의 중심요소 중 하나는 순야타 즉 공空의 철학이다 나는 처음에   는 이 개념의 의미를 이해하기 어려뒀지만 몇년 동안 타시 랍기아스와 이   야기를 하면서 그것이 분명해졌다 말로 하기는 쉽지 않고 말만으로는 이   해할 수 없는 것입니다라고 그가 한번은 내게 말했다 그것은 깊은 생각   과 직접적인 경험의 결합에 의해서만 완전히 파악할 수 있는 것입니다 그   떻지만 단순한 방법으로 설명해보겠습니다 아무것이나 예로 들어봅시다   나무 같은 것으로요 나무에 대해 생라할 때 당신은 그것을 다른 것과 구   별하여 분명하게 정의된 대상으로 생각하는 경향이 있는데 어떤 수준에서   는 그러합니다 그러나 보다 중요한 차원에서는 나무는 독럽적인 존재를   가지고 있지 않습니다 관계의 그물속으로 녹아들어가 버럽니다 잎사귀에   떨어지는 비와 나무를 혼드는 바람과 그것을 받쳐주는 땅이 모두 나무의   한 부분을 이룹니다 생각을 해보면 궁극적으로는 우주속의 모든 것이 나   무를 나무로 만들도록 돕고 있습니다 그것은 고럽될 수 없습니다 그것의   본성은 순간순간 변합니다 그건 한순간도 똑같지 않습니다 이것이 공空   제6장 불교삶의 한 방식 79   범 의 의미입니다 사물이 독럽된 존재를 가지고 있는 것이 아니라는 말입니 다   순야타를 정의하기 위해 공空이나 무無라는 용어를 쓴 탓에 많은 서 구인들은 불교를 허무주의적인 것으로 생각하게 되었다 흔히 불교도들은 자신들이 살든 죽든 상관하지 않는 무감각한 무리라고 생각된다 아이러니 컬하게도 한번은 타시가 기독교에 대해서 그와 비슷하게 말한 일이 있다   당신들에게는 모든 것이 준비되어 있습니다 모든 것이 신에 의해 결정되 고 통제됩니다 그것은 사람들을 아주 무감각하게 만들 것이 틀림없습니 다 기독교에서는 불교에서 개인의 성장이 가능한 것과 같은 식으로 개인 이 성장할 여유가 없는 것 같습니다 우리는 정신적 수련을 통해서 자신을 계발할 기회를 갖습니다   불교는 아무것도 존재하지 않는다고 말하지도 않고 어떤 식으로든 염세 주의를 장려하지도 않는다 그 반대로 불교는 우리가 일단 우주의 본성올 이해하면 바깥의 일들의 덧없는 흐름에 영향을 받지 않는 영원한 행복을 깨달을 것이라고 가르친다우리의 무지 감각과 개념화를 통한 세계경 험 가 모든 것이 분리되어 있고 항구적인 것으로 보이는 일상적 세계 너머를 보지 못하게 하는 것이다 우리가 사물을 이런 무지한 방법으로 보기를 고집하는 한 우리는 삼사라 즉 존재의 바퀴속에 갇혀 있는 것이 다   불교가 우리에게 가르치는 것은 세상의 존재를 부정하라는 것이 아니 라 그것에 대한 인식을 바꾸라는 것이다 우리가 감각을 통해서 사물을 지 각하는 한 사물은 실제로 존재한다 우리는 육체를 가지고 있고 숨쉬기 위 해 공기가 필요한 것이 사실이다 문제는 무엇에 중점을 두는가이다 우리 의 감각이 인지하는 세계를 버리라는 것이 아니라 그것을 다른 관점으로 보라는 것이다 부처는 우리의 감각과 한계가 만들어낸 이 세계 너머에서 는 현상의 세계가 역동적인 과정속으로 녹아들어가 버린딛고 가르켰다 실 재의 진정한 본질은 언어와 선형적 분석의 영역 너머에 있는 것이다   타시는 저명한 학자 나가르쥬나龍樹의 말을 인용하곤 했다 존재를 믿는 사람은 소처럼 어리석다 그러나 비존재를 믿는 사람은 더 어리석다   사물은 존재하는 것도 존재하지 않는 것도 아니고 그 둘 다도 아니고 둘   80  다가 아닌 것도 아니다   우주는 끝없는 강과 같다고 한다 그 전체는 변하지 않지만 동시에 그것  은 끊임없는 움직임속에 있다 전체로서 강은 존재한다 그러나 그것이 무  엇으로 이루어져 있는지 말할 수 없다 흐름을 멈추고 조사해볼 수는 없다   모든 것이 움직임속에 있고 분리해낼 수 없이 얽혀있다   타시는 또 모든 것이 연기緣起의 법칙하에 있습니다 나가르쥬나가  말했듯이 관계를 통한 근원은 부처의 퐁요롭고 심오한 보배입니다 이 수준에서 우리의 범주와 구분 이름 너와 나 정신과 물질 은 하  나가 되고 사라져버럽니다 우리가 견고하고 실체가 있는 것이라고 생각하  는 것이 사실은 순간순간 변하고 있습니다 나무가 공空인 것과 똑같이 자아도 공空입니다 그것을 깊이 생각해보면 당신 자신도 주위의 다른 모든 것의 한 부분으로 녹아버립니다 자아는 궁극적으로 우주속의 다른 모든 것과 마찬가지로 분리되어 있는 것이 아닙니다   자신이 독럽적으로 존제한다는 망상이 아마도 깨달음으로 가는 길에서 가장 큰 장애물일 것이다 절대적이고 항구적인 존재에 대한 믿음은 끝없 는 욕망의 순환으로 인도하고 욕망은 고통을 가져온다 분리된 자아와 하 나하나의 사물의 개념에 집착함으로써 우리는 끊임엾이 새로운 어떤 것을 찾고 구하려 애쓰게 된다 그러나 우리가 추구하던 것을 얻자마자 그것이 지닌 빛은 사라지고 우리는 다른 것에로 눈을 돌린다 만족은 드물고 순간 적이다 우리는 영원히 좌절속에 있다   감각을 가진 모든 것을 기쁘게 하는 것 외에   부처를 기쁘게 하는 방법은 없다   타시는 자주 지식과 이해는 그것 자체로 충분치 않음을 내게 상기시키 곤 했다 사실 그것들은 자비심과 함께가 아니면 위험할 수가 있다고 그는 말했다 달라이 라마는 그의 진정한 종교는 친절이라고 말했습니다 우리 의 기도를 보십시오 항상 다른 이들에 대한 염려를 강조하고 있습니다   이떻게 행해진 고상하고 덕성스런 일의 힘으로   제6장 블교삶의 한 방식 81   나를 친절하게 길러주신 부모님   나에게 보살계를 주신 스승님   우의가 돈독하고 굳건한 모든 친구들과   내가 물질적인 그리고 재산상의 관계를 갖고 있는 모든 사람들이   빨리 부처의 경지를 얻게 되기를   불교의 가르침에서는 자비심이 이른바 깨달음의 방법이 된다 시인이 현자였던 밀라레파는 공의 개념에서 자비심이 나온다고 말했다 개별 존재의 경계가 사라져버리면 너와 나는 절대적으로 분리된 존제가 아니E 한몸의 다른 면일 뿐이다   라다크에서 종교는 생활의 모든 면에 미술과 음악 문화와 농업에 뗄 없이 스며들어 있다 사람들은 몹시 경건하다 그런데도 서구적인 관점 서 보면 그들은 이상하게 종교에 대해 심상한 것처럼 보인다 이러한 외 적인 역설은 96년 달라이 라마 성하聖下가 여러 해만에 처음으로 을 때 특히 강하게 느껴졌다 몇달 전부터 기대감이 커갔다 사람들은 집 칠을 하고 기도깃발을 인쇄하고 새옷을 지었다 그들은 그 정교한 머리 식까지 풀어서 터키석과 산호장식을 씻고 펠트천으로 된 안감을 새빨 천으로 새로 대기도 했다 레의 외각에 있는 인더스 강둑에서 칼라차크 즉 큰 수레의 의식이 있을 예정이었다 행사가 있기 훨씬 전부터 라다  전역에서 사람들이 수도로 오기 시작했다 버스나 트럭을 타고 오는 사 도 있고 그보다 수천명이나 더 많은 사람들은 며칠씩 걷거나 말을 타고 다   한주일 동안의 설법행사 증간쯤에는 사람들이 4만명으로 늘어났다 대 는 강렬한 경건함으로 가득했지만 그런데도 동시에 놀탑게도 거의 시욱 와 같은 분위기가 있었다 내 앞에 있던 남자는 한순간에는 달라이 라미  게 시선을 고정한 채 경배의 무아지경에 빠져있었는데 다음 순간에는 사람의 농담에 웃고 있었다 그리고 얼마 후에는 거의 방심상태로 그의 도바퀴를 돌리면서 다른 곳에 있는 듯이 보였다 이 종교적 행사가 진  고 있는 동안에 그곳에 온 많은 사람들에게 그것은 평생에 가장 중   82   나를 친절하게 길러주신 부모님   나에게 보살계를 주신 스승님   우의가 돈독하고 굳건한 모든 친구들과   내가 물질적인 그리고 재산상의 관계를 갖고 있는 모든 사람들이   빨리 부처의 경지를 얻게 되기를   불교의 가르침에서는 자비심이 이른바 깨달음의 방법이 된다 시인이자  현자였던 밀라레파는 공의 개념에서 자비심이 나온다고 말했다 개별적  존재의 경계가 사라져버리면 너와 나는 절대적으로 분리된 존재가 아니라  한몸의 다른 면일 뿐이다   라다크에서 종교는 생활의 모든 면에 미술과 음악 문화와 농업에 뗄 수  없이 스며들어 있다 사람들은 몹시 경건하다 그런데도 서구적인 관점에  서 보면 그들은 이상하게 종교에 대해 싣상한 것처럼 보인다 이러한 외면  적인 역설은 96년 달라이 라마 성하聖下 가 여러 해만에 처음으로 왔  을 때 특히 강하게 느껴졌다 몇달 전부터 기대감이 커갔다 사람들은 집에  칠을 하고 기도깃발을 인쇄하고 새옷을 지었다 그들은 그 정교한 머리장  식까지 풀어서 터키석과 산호장식을 씻고 펠트천으로 된 안감을 새빨간  천으로 새로 대기도 했다 레의 외각에 있는 인더스 강둑에서 칼라차크각  즉 큰 수레의 의식이 있을 예정이었다 행사가 있기 훨씬 전부터 라다크  전역에서 사람들이 수도로 오기 시작했다 버스나 트럭을 타고 오는 사람 도 있고 그보다 수천명이나 더 많은 사람들은 며칠씩 걷거나 말을 타고 왔 다   한주일 동안의 설법행사 중간쯤에는 사람들이 4만명으로 늘어났다 대기 는 강렬한 경건함으로 가득했지만 그런데도 동시에 놀랍게도 거의 사육제 와 같은 분위기가 있었다 내 앞에 있던 남자는 한순간에는 달라이 라마에 게 시선을 고정한 채 경배의 무아지경에 빠져있었는데 다음 순간에는 옆 사람의 농담에 웃고 있었다 그리고 얼마 후에는 거의 방심상태로 그의 기 도바퀴를 돌리면서 다른 곳에 있는 듯이 보였다 이 종교적 행사가 진행되 고 있는 동안에 그곳에 온 많은 사람들에게 글것은 평생에 가장 중요한   82 파앙 승린덟澤칼익 축저 짓데헌 텡헉가 일년샹 딘 헌싸 JJ J   제6장 블교삶의 한 방식 떱  의이었는데 사람들은 오고 가고 웃고 잡담을 했다음식을 싸와서 먹는  사람도 있었고 사방에서 아이들이 놀이를 하고 달리고 서로서로 소리를  지르고 했다   달라이 라마의 망명지 다람살라에서 불교를 공부했다는 젊은 프랑스인  한사람이 그 의식에 참가중이었다 그는 그의 새 종교를 아주 진지하게 받  아들이고 있었고 라다크 사람들의 행동에 층격을 받았다 이 사람들은 진  지하기 많군요 나는 그들이 불교도들의 것으로 생각했는데요라고 그는  경멸하듯이 말했다 그의 반웅에 무언가 잘못된 것이 있는 줄을 알고는 있  었지만 나는 어떻게 대답을 해야 할지 자신이 없었다 나도 역시 종교가  삶의 다른 부분과 분리되어 있는 문화에서 자랐다 그것은 의요의 아침에  소수의 사람들이 엄숙하고 진지하게 하는 어떤 의이었고 그뿐이었다   매의의 기도에서 연례적인 축제에 이르기까지 달력 전체가 종교적인 신  앙과 수행으로 이루어져 잇었다 티베트의 음력 달력에서 늘 I5의에 있게  되는 보름날은 부처가 잉태되고 깨달음을 얻고 죽은 날이다 다른 주들도  모두 종교적인 의미를 갖고 있다 예를 들어 1의은 인도에서 티베트로  불교를 가져온 구루 린포체의 생의을 나타낸다 이 날에는 마올사람들이  서로의 집에 모여서 경전을 읽으며 먹고 마시고 한다 티베트 달력의 첫딜 에 있는 버에네십에는 사람들이 곤파 즉 승원에 모여서 함께 금식을 히  며 명상을 한다 성스러운 날에는 새 기도깃발을 인쇄한다 다섯가지 성스  러운 색깔 빨강 파랑 초록 노랑 횐색 의 천을 잉크를 칠한 새김  들어있는 나무판에 누른다 새 깃발은 헌 깃발 위에 다는데 헌 깃발은 어내지 않고 바람속에 메시지를 퍼뜨리면서 천천히 닳아 없어지도록 세 다   집마다 그 지역의 불교 유산을 상기시키는 것들이 가득하다부엌의 호  덕은 스괄비라는 시작과 끝이 없는 정교한 매듭 번영의 매듭으로 장  되어 있다 그것은 흔히 웅접실의 벽에 그려져 있는 티베트 불교의 여덞   지 행운의 상징 중 하나이다지붕 위마다 모퉁이에서 모퉁이까지 매어 있는 깃발에 덧붙여 집 앞에는 흔히 커다란 깃대가 서있다 이것은 그 집 에 열여섯권의 대승불교 기본경전 프라쥬나파라미타 즉 완전한 지혜 책이 모두 있다는 것을 의미한다바깥 담 하나에는 세개의 탑 주황색   84 J   푸른색 그리고 횐색으로 되어 지혜와 힘과 자비를 상징하는 이 있는 작   은 발코니를 볼 수 있다   옛날부터 전해온 상징들이 또 오늘날의 불교에 혼입되어 있다 지붕 위   에는 버드나무 가지나 나무화살 다발을 꼭대기에 얹은 조그만 진흙 굴뚝   이 있다 이것은 집의 보호신을 위한 것이다 속에는 곡식과 물 귀금속을   가득 담은 그릇이 있는데 계속되는 번영을 보장하기 위해서 새해가 될 때   마다 바꾸어놓는다 바깥 달 중의 하나에는 사즈고 남고문자대로 하면   땅 문 하늘 문라는 것이 있는 경우도 있다 양이나 개의 두개골을 주인   과 아내의 이름과 사진을 끼워넣은 마름모 모양의 틀에 붙여놓았다 그 위   에는 이 문들이 악령으로부터 보호되기를이라고 새겨져 있다 어떤 때에   는 횐 말을 타는 신령 찬을 기쁘게 하기 위해 빨간색으로 작은 그림   줄줄이 점을 찍은 것 만자로집을 장식하기도 한다 앞에서 보면 이 신   령은 아름답게 보인다 그러나 화났을 때 내보이는 그의 뒷모습은 무시무   시하고 그것을 보면 큰 블행이 생길 수 있다   라다크 사람들은 그들의 신령들에 대해서 편안한 태도를 갖고 있다 그   들을 달래기 위해서 의식을 치르지만 사람들은 확실히 그들에 대한 두려   움속에서 살고 있지는 않다 사실 신령들이 존재한다고 아주 확신하고 있   는 것 같지 않다 신령들이 정말로 있다고 생각해요 하고 한번 소남에   게 물어보았다 글쎄요 사람들이 있다고 해요 저는 본 일은 없어요 그렇   지만 누가 알아요라고 그는 느릿느릿 대답했다   디베트 문화에서 승원僧阮의 역할 때문에 사람들은 흔히 그 사회를   봉건적인 사회라고 묘사해왔다 처음에는 나도 승원들과 일반 사람들과의   관계는 착취적인 것일 거라고 생각했다 어떤 승원은 땅을 많이 가지고 있   고 그것을 마을사람 모두가 함께 경작한다 또 자기 땅에 농사를 짓고 또   승원의 밭에도 농사를 지어 작물의 일부를 보상으로 받는 농부들도 있다   그러나 보다 넓은 사회적 수준에서 보면 승원들은 실질적인 경제적 이   익을 준다 실제로 승원들은 아무도 굶주리지 않도록 책임을 지면서 전체   공동체에 사회보장을 제공한다 한 집안에 먹여야 할 식구가 너무 많으면   아들중에 몇이라도 보통 작은 아들들인데 중이 된다승원에서의 종   제6장 블교삶의 한 방식 舊   잗스카르애 있는 푸크탈 승理舊鐵 승뭔은 정선적인   머 기여한다   역할 이외애 경재꺽 안정성   교적 봉사의 대가로 그들은 공동체에 의해 부양을 받는다 숭원과 마을 사  이의 주고 받는 관계는 사회구성원 모두가 포함되고 누구에게나 이익이  돌아가는 퐁성한 문화적 종교적 전통을 지탱한다 더욱이 남자든 여자든  젊은이든 나이든 사람이든 누구나 결흔하여 가정생활을 하는 대신에 독신 과 정신적 헌신의 삶을 선택할 수 있다   앙축의 남동생 린첸은 특별한 능력이나 지식으로 존경받는 학승들이나 환생한 라마승과 같은 지위를 갖고 있지는 않지만 승려로서 존경을 받고 있다 린첸은 일정한 의무가 있기는 하지만 아주 자유롭다 숭원에 자신의 방이 있지만 그는 승원이 있는 통데 마을뿐만 아니라 이웃한 샤디와 쿠믹 마을에서 각 가정의 종교의식을 수행하며 많은 시간을 보낸다 일년 내내 특히 파종기와 추수기에는 각 가정에서 중요한 의식들을 한다 이것이 그 를 늘 몹시 바쁘게 하고 또 그의 주된 부양수단이 되기도 한다 각 가정이 그의 봉사에 대해 대가를 지불하는데 오늘날은 점점더 현금으로 한다 그 는 집에 아직도 자기 방이 있고 때때로 그곳에서 잔다 집에 있을 때에는   86  자기 몫의 집안일을 한다 그의 장기는 바느질이다   일년 동안 여러번 승원이 며칠씩 때로는 몇주일씩의 의식과 기도를 포  함하는 중요한 행사와 축제의 장소가 된다 여릉에 있는 야르나스 동안에 승려들은 자기도 모르게 벌레를 밟아 죽이는 일을 피하기 위해 근 한달이 나 바깥출입을 하지 않는다 일년 중 가장 큰 행사는 참 춤이다 그 동안 에 불교의 기본적인 가르침을 연극의 형태로 상연하고 모든 사람의 적 자아  의 형상을 죽이는 의식을 치른다주위에서 수백 수천의 마을사람 들이 승려들이 티베트의 모든 신의 다양한 모습을 나타내는 다채로운 가 면을 쓰고 춤추는 모습을 보러 온다 신들은 모두 보다 깊은 상징적인 의 미를 갖고 있다 나팔과 북소리가 기도문을 외는 소리와 웃음소리에 뒤섞 인다   무지가 있는 한 의식이 필요합니다라고 스타크나 승원의 우두머리 라 마승이 나에게 말한 일이 있다 그것은 우리가 어떤 수준의 영적 발달에 도달하고 나면 버려도 되는 사다리 같은 것입니다 라다크에서 퐁성한 행 사와 의식은 종교적 수행에 중요한 부분이기는 하지만 불교의 가르침에 겉보기만큼 중심적인 것은 아니다 내가 보기에 라다크에서 불교의 가장  심오한 표현은 가장 단순한 농부에서 많은 교육을 받은 승려에 이르기까 지 사람들이 갖고 있는 한결 섬세한 가치관과 태도에 있다   삶에 대한 그리고 죽음에 대한 라다크 사람들의 태도는 무상無 常함에 대한 직관적인 이해와 그에 따른 집착의 부재에 기초를 두고 있는 것처럼 보인다 나는 나의 라다크 친구들에게서 이런 태도를 되풀이해서 보아왔다 사물이 어떠해야 된다는 생각에 매달리기보다 그들은 복되게도 있는 그대로의 사물을 적극적으로 받아들이는 능력을 갖고 있는 것 같다 예를 들어 추수를 하는 도중에 눈이나 비가 와서 여러 달 동안 애써 잘 보 살핀 밀이나 보리를 망치는 일이 있다 그래도 사람들은 흔히 자신들의 곤 경에 대해 농담을 하며 전혀 심란스러워하지 않는다   죽음조차도 비교적 쉽사리 받아들인다 내가 라다크에 가 있은 지 두번 째 해에 나의 좋은 친구 하나가 두달된 아기를 잃었다 나는 그녀가 제정 신이 아닐 거라고 생각했다 처음 보았을 때 그녀는 분명히 층격을 받은   제6장 블교삶의 한 방식 87  상태였다 그러나 다른 점디 있었다 그녀는 몹시 슬프기는 하지만 윤회를  믿기 때문에 죽음은 서구인에게 그런 것과 같은 완전한 종말의 느낌을 주  는 것은 아니라고 말하였다   라다크 사람들의 실재개념은 순환 즉 끊임없는 회귀이다 이번의 삶이  유일한 기회라는 느낌은 없다 죽음은 끝인 만큼 시작이기도 하다 죽음은  하나의 태어남에서 다음의 태어남으로 가는 과정이며 최종적인 해체가 아 니다   라다크 사람들의 태도는 명상의 영향을 받은 것 같다깊은 명상은 승원 밖에서는 별로 행해지지 않지만 사람들은 상당한 시간을 준명상적 상태에 서 보낸다 특히 나이든 사람들은 걸으면서나 일을 하면서 진언을 왼다 흔 히 대화중에도 진언을 한마디씩 넣는다 말을 하다가 어조를 바꾸지도 않 고 한숨에 옴 마니 밧메 흄 옴 마니 밧메 흄 한다 최근 서구에서의 연 구에 따르면 전체성이나 패턴을 지각하는 의식형태가 명상속에서 커진다 고 한다 이것이 라다크 사람들의 전일적인 혹은 전체적인 맥락을 중시하 는 세계관 불교의 가르침에 관해 별 지식이 없는 사람들도 특징적으로 갖고 있는 세계관을 형성하는 데 기여했을 것이다   라다크의 언어도 불교의 흔적을 보여준다고 말할 수 있을 것이다 내가 아는 어떤 서구언어와 비교해도 라다크 말은 상대성相對性에 더 큰 강 조를 두는 것 같다 그 언어는 사람이 말하고자 하는 것의 전후맥락을 더 중시하도록 만든다 특히 놀라운 것은 동사 이다 있다는 특정한 상황에 따라서 특히 말하는 사람과 듣는 사람의 주제에 대한 상대적인 친밀도에 따라서 스무가지나 되는 변형을 가지고 있다 경험하지 않은 것에 대하여 확신을 가지고 말하지 않는다 그들이 직접 참여하지 않은 일은 무엇이든 그들의 지식이 제한된 것임을 나타내는 동사를 사용하여 묘사한다 그렇 다고 합니다  그런 것 같습니다 그럴 것 같습니다 만일 누구에 게 그 집이 콜니까 하고 물으면 그 사람은 아마도 제가 보기에는 컸 어요라고 대답할 것이다   직접 경험을 한 경우에도 그들은 우리처럼 분류하고 판단하려고 하지 않는다 좋은 것과 나쁜 것 빠른 것과 느린 것 이곳과 저곳이 현저하게 다른 성질의 것이 아니다 그와 마찬가지로 라다크 사람들은 예컨대 정신   料 과 육체 이성과 직관을 근본적인 대립의 관계로 보지 않을 것이다 라다크 사람들은 세계를 그들이 셈바라고 부르는 것 번역하자면 마음과 가 슴의 중간 을 통해 경험한다 이것은 지혜와 자비심이 분리할 수 없는 것이라는 불교의 가르침을 반영한다   제6장 불교삶의 한 방식 舊   맥7장   삶의 기쁨   모든 사람이 우리처럼 행복하지 않단 말입니까   체링 돌마   어느 여름의 끝무렵에 나는 예순살 된 탱화 화가 응가왕 팔조르와 함께 카시미르의 스리나가르로 갔다 그는 털로 짠 옷 모자 야크털로 만든 장 화로 전통적인 차림을 하고 있엇고 카시미르 사람의 눈에는 분명 라다크 의 오지에서 온 것으로 보엿다 우리가 가는 곳마다 사람들은 그를 놀렸다 그는 계속해서 조롱을 당했다 택시 운전사 가게주인 그리고 행인들도 그 냥 지나치지 않았다 저 바보같은 꼬자 좀 봐 저 우스운 장화 좀 봐 서런 촌사람들은 생전 안씻는대 나에게는 이해할 수 없는 일이었지만 응가왕은 전혀 아무렇지도 않았다 그는 그곳에 간 것을 즐기고 있었고 눈 에 생기를 잃지 않고 있었다 그는 사람들이 조롱하고 있는 것을 잘 알면 서도 거기에 전혀 마음을 쓰지 않는 것 같았다 그는 미소를 짓고 예절 바 르게 행동했으며 누가 비옷는 투로 라다크의 전통적인 인삿말 줄레 줄 레를 외치면 그냥 줄레 줄레라고 대답을 했다 왜 화를 내지 않으세 요 하고 내가 물었다 치 천무엇 때문에요이 그의 대답이었다   웅가왕의 평온한 태도는 예외적인 것이 아니었다 라다크 사람들은 억누 를 수 없는 삶의 기쁨을 소유하고 있다 그들의 기쁨의 느낌은 너무도 확 실하게 자리를 잡고 있어서 상황에 따라 흔들리는 것이 아닌 것으로 보인 다 라다크에서 조금이라도 지내면 전염성이 강한 그들의 웃음에 감염되고   9O   만다   처음에 나는 라다크 사람들이 겉보기처럼 그토록 행복할 수 있다는 것   을 믿을 수가 없었다 내가 보는 미소가 진짜라는 것을 받아들이는 데 오   랜 시간이 걸렸다 라다크 체류 두해째에 나는 어느 결혼식에서 뒤에 앉아  손님들이 즐기는 것을 바라보고 있었다 갑자기 나는 자신도 모르게 H아   저 사람들은 정말로 행복하구나 하고 증얼거렸다 그때서야 나는 내가 문  화적인 눈가리개를 쓴 채 라다크 사람들이 겉보기만큼 행복할 수는 없다  고 믿으면서 돌아다니고 있었다는 것을 깨달았다 그들의 농담과 웃음 뒤  에는 내가 속한 사회에서와 마찬가진로 똑같은 좌절과 질투 불만이 감추  어져 있을 것이라고 나는 믿고 있었다 실은 나는 나도 모르게 행복을 위  한 인간의 잠재력에는 커다란 문화적 차이가 있지는 않다고 생각하고 있  었던 것이다 내가 그런 무의식적인 전제를 설정하고 있었다는 것을 깨닫  고 나는 놀랐다 그 결과 나는 정말로 라다크의 현실을 경험하는 베 더 개  방적으로 되었다고 생각한다   물론 라다크 사람들에게도 슬픔과 문제가 있다 그들도 병이나 죽음에  직면하면 슬퍼한다 내가 본 것은 절대적인 차이가 아니라 정도의 문제이 다 그러나 정도의 차이야말로 중요한 것이다 해마다 산업화된 세계로 내 가 돌아을 때 그 대조는 점점더 두드러진다 삶의 그토록 많은 부분이 불 안감과 공포로 채색되어 있는 우리에게는 집착하지 않는 것 우리 자신 및 우리의 주위와 일체감을 느끼는 것이 어렵다 그런데 라다크 사람들은 확 장된 포괄적인 자아개념을 가지고 있는 것 같다 그들은 우리처럼 두려움 을 느끼면서 자기보호막을 쳐놓고 그 뒤로 물러나지 않는다 실제로 그들 은 우리가 자부심이라고 부를 만한 것을 완전히 결여하고 있는 것으로 보 인다 이것은 자존심의 결핍을 의미하는 것이 아니다 도리어 그들의 자존 심은 의문의 여지없이 아주 깊이 뿌리를 내리고 있다   나는 울퉁불퉁하고 먼지투성이인 길로 잔스카르로부터 트럭을 타고 오 고 있었다 열다섯명쯤의 라다크 사람과 캘커타에서 온 두명의 학생과 같 이 있었다 여행이 계속됨에 따라 그 학생들은 조바심을 하며 불편해했고 채소자루를 의자삼아 앉아있는 중년의 라다크 사람을 밀기 시작했다 얼마   제7장 삶의 기쁨 91 되지 않아서 그 사람은 일어서서 그보다 한 2년은 젊은 그 학생들에게 자 리를 내주었다 두시간쯤 후 우리가 쉬려고 멈추었을 때 학생들은 그 사람 에게 물을 가져다 달라고 했다 그가 물을 가져오자 학생들은 그에게 불을 피우고 자기들을 위해 차를 끓이라고 명령하다시피 했다   그는 하인 취급을 받았다 그로서는 분명히 펑생 처음 당하는 일이었다   그러나 그는 굽신거리는 태도는 전혀 없었고 친구에게 하듯이 아부하는 태도도 없이 위엄을 잃지도 않고 그저 요청받은 대로 행동을 했다 나는 속이 부글부글 끓어올랐다 그러나 그 사람도 다른 라다크 사람들도 그가 받는 대우에 화를 내거나 당황하기는커녕 그걸 재미있는 일 이상으로 여 기지 않았다 그 나이든 사람은 자기자신에 대해 아주 대범했기 때문에 자 신을 내세울 필요가 없었던 것이다   나는 라다크 사람처럼 정서적으로 건강하고 안정된 사람들을 만난 일이 없다 그 이유는 물론 복합적이며 전체적인 삶의 방식과 세계관에서 나온 다 그러나 나는 그 가장 중요한 요인은 자신이 횔씬 큰 어떤 것의 한 부분 이며 다른 사람들과 또 자신의 주위와 뗄 수 없이 연결되어 있다는 느낌 이라고 확신한다 라다크 사람들은 자기들의 땅에 속해 있다 그들은 나날 의 친밀한 접촉을 통해서 변화하는 계절 필요 제약들을 포함한 그들의 가까운 환경에 대한 지식을 통해서 그 삶터에 결속되어 있다 그들은 자신 들이 속해 있는 살아있는 맥락을 의식하고 있다 별들과 해와 달의 움직임 은 그들의 나날의 활동에 영향을 주는 친숙한 리듬이다   그와 똑같이 중요한 것으로 라다크 사람의 보다 큰 자아개념은 사람들 사이의 긴밀한 유대와 관계되어 있다 아까 말한 결혼식에서 나는 사람들 이 웃고 농담을 하고 나서는 조용히 앉아서 차를 마시며 말을 주고받을 필 요없이 오랫동안 각자 생각에 잠겨있는 것을 지켜보았다 그들은 많은 경 험을 슬픔과 기쁨을 공유해팠다그들은 삶의 중요한 전환기가 되는  의식儀式들에서 서로를 지지해주며 함께 일을 해왔다 나는 갑자기 그 들의 인간관계의 깊이를 들여다볼 수 있었다   전통적인 라다크 사회에서는 아주머니 아저씨 비구 비구니들을 포함해  서 누구나가 몹시 상호의존적인 공동체에 속해 있다 어머니가 자녀들 모 두와 떨어져서 흔자 있는 경우는 없다 어머니는 항상 자녀들의 삶의 일부   92   좌다크 사람들의 졍화륨고 만족스런 태도는 사람과 사랍 사람과 땅 사이의 긴밀   리고 친근한 관재의 산믈이다   이고 손자녀들의 삶의 일부인 채로 있다   라다크 문화를 체험하기 전에 나는 집을 떠나는 일은 성장의 일부이고  성인이 되는 데 필수적인 단계라고 생각했다 그러나 이제 나는 대가족과  친밀한 작은 공동체야말로 성숙하고 균형잡힌 개인들을 만들어내는 보다 나은 기초가 된다고 믿는다 건강한 사회란 각 개인에게 무조건적인 정서  적 지지의 그물을 제공하면서 긴밀한 사회적 유대와 상호의존을 권장하는 사회이다 이러한 틀 안에서 개인들은 아주 자유롭고 독럽적으로 될 수 있 을 만큼 충분한 안정감을 느킨다 역설적으로 나는 라다크 사람들이 산업 사회의 우리들보다 정서적으로 덜 의존적이라는 것을 발견하였다 사랑과 우정이 있지만 그것은 격렬하거나 구속을 주는 것이 아니다 한사람이 다 른 사람을 소유하는 것이 아니다 나는 일년 동안 어디에 가 있다가 돌아 온 8살짜리 아들을 만나는 어머니를 본 일이 있다 그녀는 아들이 보고 싶지 않았던 것처럼 놀라울 만큼 평정해 보였다 나는 이런 행동을 이해하 는 데 오랜 시간이 걸렸다 내가 겨울 동안 떠나 있다가 되돌아왔을 때 라   제7장 삶의 기뿜 93  다크 친구들이 내게 보이는 태도가 이상하다고 나는 생각했다 나는 그들  이 좋아할 선물을 가지고 왔었다 나는 그들이 나를 보고 반가워하고 선물  에 기뻐할 것으로 생각했다 그러나 그들에게는 내가 아무데도 가지 않았  던 것 같았다 그들은 선물에 대해 고마워했지만 내가 바란 식은 아니었다   나는 그들이 몹시 흥분하고 우리들의 특별한 우정을 확인해주기를 바랐다   나는 실망했다 내가 여섯달 동안 떠나 있었건 단 하루를 떠나 있었건 나  에 대한 그들의 태도는 똑같았다   그러나 나는 어떤 상황에든 적웅하는 능력 상황에 상관없이 행복을 느  낄 수 있는 능력이 대단한 장점이라는 것을 깨닫게 되었다 나는 내 라다  크 친구들의 편안하고 대범한 태도를 이해하게 되었고 내가 아무데도 안  간 것처럼 대해주는 것을 좋아하게 되었다 라다크 사람들은 아무것에도  우리처럼 집착을 하지 않는 것 같다 그들 대부분은 물론 우리의 삶에 그  토록 영향을 미치는 집착에서 완전히 해방되어 있는 것은 아니다 그러나  여기에도 정도의 차이가 있다 친구가 떠나는 것을 보거나 어떤 값진 것을  잃어버리면 불행할 수는 있다 그러나 굉장히 불행하지는 않을 수 있다   만일 라다크 사람에게 레에 가고 싶으십니까 아니면 마올에 머물러  있는 것이 더 좋으시겠어요라고 물으면 대답은 필경 레에 가면 좋지요 그리고 가지 않아도 역시 좋습니다일 것이다 이쪽이든 저쪽이든 정말로  별로 문제가 되지 않는다   라다크 사람들은 일상의 음식보다 잔치를 더 좋아하고 불편하기보다는 편안한 것을 좋아하고 아프기보다는 건강한 것을 좋아한다 그러나 결국 그들의 만족과 마음의 평화는 그런 외부의 상황에 달린 것처럼 보이지 않 는다 그런 것은 내면으로부터 온다 라다크 사람들의 다른 사람들과의 관 계 그들 주위와의 관계는 내면의 평정과 만족감을 키우는 데 도움이 되었 다 그들의 종교는 사람이 건강하고 따뜻하고 안락하고 배부르더라도 그가 무지한 한 행복하지는 못하리라는 것을 일깨워주었다   만족감은 자신이 삶의 흐름의 일부임을 느끼고 이해하면서 긴장을 풀고 그 흐름과 함께 움직이는 데서 온다 당신이 먼길을 막 떠나려 하는데 비 가 쏟아진다고 해서 비참한 기분이 될 게 뭐 있는가 아마도 더 좋을 것은 없겠지만 라다크 사람들의 태도는 그렇다고 해서 불행할 게 꿔냐니다   94  제2부 변화   쟤8장   서구의 도래   오만한 말을 타고   왕처럼 날으며   온갖 것을 이해했다고 생각하는 자들   새들도 날아다닌다는   것을 그들은 깨닫지 못하는가   타시 랍기아스 여행자들에 화가 나서 980년   나는 앞에서 묘사한 대부분의 경험을 라다크가 서구세계에 의해 심각하  게 영향을 받지 않은 시절에 겪었다 내가 1975년에 처음 도착했을 때 마  을에서의 생활은 몇세기 동안 그래왔던 대로 같은 기초에 근거하고 있었  고 그 자체의 원칙에 따라 그 자신의 환경에서 이루어지고 있었다 그 지  역은 자원부족과 험한 기후와 불편한 교통 덕분에 식민지주의와 개발로부 터 보호되어 있었다   물론 그 문화는 해가 바뀌고 세대가 바점에 따라 변화를 경험했다 라다 크는 아시아의 주요 교역통로에 위치해 있어서 다른 문화의 영향에 노출 되어 있었다 그러나 과거에는 변화의 속도가 느려서 내부로부터의 적응을 허용했다 외부로부터의 영향은 라다크 문화속에 서서히 통합되었다   그러나 근년에 외부로부터의 힘은 라다크 사람들에게 눈사태처럼 쏟아 져내려 거대하고 빠른 붕괴를 초래했다 1962년부터 이 지역을 파키스탄과 중국의 침략으로부터 보호하기 위해 라다크에 와 있는 인도군대가 이미 이 문화에 영향을 미쳤었다 그러나 변화의 과정은 인도정부가 그 지역을 관광객들에게 개방한 974년부터 본격적으로 시작되었다 그것은 아마   제8장 서구의 도래 97 도 라다크를 지도상에서 확실하게 인도의 영토로 자리매김하려는 움직임 이었을 것이다 비슷한 시기에 이 지역을 개발하려는 일치된 노력이 시작 되었다 지금까지 개발은 주로 레와 그 인접한 주변에만 집중되어왔다 인 구의 약 70퍼센트는 아직도 대체로 전통적으로 살고 있다 그러나 현대화 가 초래한 심리적인 충격은 전 지역에서 느낄 수 있다   라다크 개발정책은 카시미르 주정부와 델리에 있는 중앙정부에서 마련 된다 라다크는 한사람의 의회의원을 델리에 보내고 주정부에 대표자 하나 를 보낸다 라다크 내에서는 보통 라다크인도 아니고 라다크 말도 할 줄 모르는 관리가 정부의 계획을 집행한다 개발관開發官니라고 불리는 행정부의 우두머리는 인도 행정부의 관리이고 보통 2 S년간 그 일을 맡는 다 내가 라다크에서 지낸 16년간 일곱명이나 되는 개발관이 있었다   세계의 다른 어느 곳이나 마찬가지로 라다크에서도 개발이란 서구식의 개발이다 이 과정은 주로 소위 하부구조특히 도로와 에너지 생산 의 건설로 이루어진다 최근에 완성된 인더스강의 4메가와트 용량의 수력 발전 시설에 소비된 20년의 세월과 수백만달러에서 드러나듯이 전력이 정 부예산의 가장 큰 지출을 이루고 있다 서구식의 의료와 교육이 다른 기본 적 주촛돌을 형성하고 있다 건강센터와 학교들이 이제 상당히 먼 마을에 까지 생겨났다 다른 근본적인 변화 중에는 아직 커가고 있는 거대한 경찰 력 레에 있는 재판소 은행 라디오 텔레비젼들이 있다 텔레비젼은 아직  레와 그 주위에만 있다   개발 노력에 자극되어 공식부문이 빠르게 성장해왔다 모든 수준에서 화  폐경제가 고취되고 정부는 점점더 증가하는 많은 수입에 보조금을 주고 있다 1985년에서 1986년까지 레 지역에만 6천톤의 밀과 쌀이 들어왔고 90만파운드의 고체 코크스와 5만입방피트의 장작이 해마다 수입되고 있다   이들의 대부분이 보조금을 받았다 교통량은 기하급수적으로 늘어나고 있  다 하루에도 수백대의 트럭이 인도 평원으로부터 물품을 싣고 긴 여행을  한다 수천명의 관광객을 가득 실은 지프와 버스들이 길 주변과 수도에 체 증과 대기오염을 보태고 있다   현대세계와의 접촉의 결과로 인구는 최근의 인도 펑균보다 더 높은 비  율로 증가하고 있다 191년의 5189명에서 198년의 67733명흐로 31퍼   98  센트가 증가했다 이것은 1901 년32614명과 911년33434명 사이의 3  퍼센트의 증가율과 비교가 된다 농촌으로부터의 이주와 더불어 인구의 증  가는 레와 그 주위에 주택건설 붐을 일으켰고 그 결과 주변으로 뻗어가는 이곳의 수도는 제3세계 전역의 도시의 특징을 이루는 빈민가를 닮기 시작 하고 있다   외환을 약속하는 관광사업은 개발의 중요부분이다 974년 가을의 한줌 이나 될 정도의 방문객으로 시작해서 그 수는 1984년에는 거의 15 000명  으로 늘어났다 이 사람들의 대부분은 6월에서 9월까지의 넉달 동안에 이 지역을 방문하며 그들은 거의 예외없이 인구 10000명의 도시인 레로 온 다 관광은 관련된 사업에 붐을 일으켜서 레에는 과거에는 하나도 없던 호 텔과 접객업소가 백개도 넘게 생겼다   물질문화에 대해서 관광이 끼치는 영향은   광범위하고 파괴적이다 그러   나 더 중요한 것은 그것이 사람들의 마음에 끼치는 영향이다   제8장 서구의 도래 99   재9장   화성에서 온 사람들   한 마을에서 카메라 사탕과자 펜으포 무장한 여행자   무리가 실제로 마을을 공격하다시피 하는 것을 보았다   초록 빨강 파랑으로 현란하게 차려입은 그들이 순진한   사람들의 얼굴에 한마디 말도 없이 카메라를 들이대고   는 또 다음번의 피해자를 향해 가는 것이었다   분노한 여행자 1990년   일상의 생활을 하고 있다가 어느날 갑자기 깨어나서 당신이 살고 있는 긋이 다른 행성에서 온 사람들로부터 침략을 받고 있음을 본다고 상상해 보라 낯선 말을 하고 모습은 더욱 낮선 이 외계인들은 정말로 특별한 삶 을 산다 그들은 일이 무엇인지도 모르는 것 같고 끊임없이 억가를 즐깃다   더군다나 그들은 특별한 능력과 무궁무진한 부를 가지고 있다   또 당신의 아이들이 이런 경험에 어떻게 반응할지 그것에 얼마나 매혹 될는지 상상해보라 아이들이 그들을 따라가는 것을 막는 일이 당신과 함 께 집에 있는 것이 더 좋다고 확신시키는 일이 얼마나 어려울지 생각해보 라 자신의 정체성을 찾고 있는 감수성 예민한 십대들이 중심을 잃어버리 는 것을 어떻게 막을 것인가   나는 관광사업이 시작될 때에 라다크에 있었다 그래서 변화의 과정을 시초에서부터 관찰할 수 있었다 나는 라다크 말을 잘할 수 있었기 때문에 현대화가 초래하는 강렬한 심리적 압력에 대한 통찰을 얻을 수 있었다 현 대세계를 어느 정도 라다크 사람의 관점에서 바라보면서 나는 또 서구문   10 화가 밖에서 보기에는 무한히 더 성공적으로 보인다는 사실을 알게 되었 다   아무런 경고도 없이 다른 세계에서 온 사랐들이 라다크에 들이닥쳤다   날마다 많은 사람들이 백달러씩이나 쓰는데 그 액수는 미국에서 누군가가 하루에 5만달러를 쓰는 것에 맞먹는 것이다 전통적인 자급경제에서 돈은 주로 보석 은 금 등의 사치품을 사는 데 쓰이는 것으로 사소한 역할만을  한다 음식 옷 거처 등의 기본적인 필요는 똔 없이 제공된다 사람에게 필 요한 노동은 무상으로 제공되며 인간관계의 정교한 그물의 한 부분이다   하루에 관광객 한사람이 삽는 것은 라다크의 한 가족이 일년 동안에 쓰 는 양이다 라다크 사람들은 외국인들에게는 돈이 완전히 다른 역할을 한  다는 것 즉 집에 돌아가면 살아남기 위해서 돈이 필요하다는 것을 음식이  며 옷 거처에 모두 돈 그것도 많은 돈이 든다는 것을 깨닫지 못했다 이  이방인들과 비교하여 그들은 갑자기 가난하게 느꼈다 내가 라다크에 온  첫해에는 전에 본 일도 없는 어린아이들이 네게 달려와서 살구를 손에 쥐  여주곤 했다 지금은 낡은 서양옷을 입은 디킨스 소설에 나옴직한 초라한  어린아이들이 외국인들에게 빈 손을 내밀며 인사를 한다 그들은 이제 라  다크 아이들에게 새로운 주문처럼 된 한 닐만 한 닐만이라는 말을 하며  졸라댄다   관광객들은 라다크 사람들이 낙후되었다고 생각한다 마을의 가정에서  환대를 받은 경험이 있는 소수의 사람들은 예외없이 그것이 그들의 휴가  의 가장 좋은 부분이었다고 생각한다 그러나 그들 대부분은 라다크의 문  화를 외부로부터만 볼 수 있고 그들 자신의 문화와 경제의 경험으로부터  바라본다 그들은 라다크에서도 돈이 자기 나라에서와 같은 역할을 한다고  생각한다 그들이 하루에 겨우 2달러를 버는 라다크 사람을 만나면 경악을  금치 못하고 그렇다는 기색을 드러낸다 분명하게든 암시적으로든 그들은  아이구 가엾어라 당신에게 큰 텁을 주어야겠군이라고 말한다 서구인의  눈에 라다고 사람들은 가난하게 보인다 관광객들은 오직 그 문화의 물질   적인 면 낡은 모직 옷 쟁기를 끄는 조 헐벗은 땅 만 볼 수 있을 뿐  이다 그들은 마음의 핑화나 가족관계와 공동채의 관계의 질을 보지 못한  다 그들은 라다크 사람들의 심리적 사회적 정신적 부를 보지 못한다   제9장 화성에서 온 사람들 1O1   서구인들은 모두 수백만장자라는 환상을 줄 뿐만 아니라 관광객은 현대  생활에 대한 또하나의 잘못된 이미지 즉 현대인은 일을 하지 않고산다는  착각을 퍼뜨리는 데 기여한다 기술이 사람의 일을 대신해주는 것처럼 보  인다 그러나 오늘날 산업사회에서 우리는 농촌경제속의 사람들보다 더 많  은 시간을 일하며 보낸다 그러나 라다크 사람에게는 그렇게 보이지 않는  다 그들에게 일은 육체적인 일 걷고 물건을 나르는 일이다 자동차 운전  석에 앉아있는 사람이나 타이프라이터의 키를 두드리고 있는 사람은 일을  하고 있는 것으로 보이지 않는다   어느날 나는 멸시간 동안 앉아서 편지를 썼다 나는 기진맥진했고 머리  가 아팠다 그날 저녁 내가 일을 너무 많이 해서 피곤하다고 말하니까 내  가 함께 살고 있던 가족들은 웃었다 그들은 내가 농담을 한다고 생각했다   그들의 눈에는 나는 일을 하고 있던 것이 아니다 나는 깨끗하고 멋지게  책상앞에 앉아서 이마에 땀도 흘러지 않고 종이 위에 펜을 끄적이고 있었 던 것이다 그것은 일이 아니었다 라다크 사람들은 서구인의 삶의 일부가 되어 있는 스트레스 권태감 좌절감을 아직 경험하지 않았다 한번은 어느 마을사람에게 스트11 스의 개념을 설명하려 했다 일을 해야 하기 때문에 화가 난단 말인가요가 그의 반웅이었다   매일 나는 전혀 다른 세상에 속한 사람들이 서로를 바라보며 피상적이 고 일차월적인 이미지만을 보는 것을 본다 관광객들은 등에 짐을 지고 높 은 산고개를 넘어 먼 거리를 걷는 사람들을 보고 아유 끔찍해 얼마나 고 달픈 생활이야라고 말한다 그들은 자기들이 무거운 때낭을 지고 똑같은  산을 걷는 즐거움을 위해 수천마일을 여행해왔으며 수천달러를 썼다는 사 실을 잊고 있다 그들은 또 그들의 몸이 사용을 하지 않아서 얼마나 괴로 움을 겪는지를 잊고 있다 근무시간 동안 운동을 하지 않기 때문에 그들은 자유로운 시간에 그것을 보층하려고 애를 쓴다 어떤 이들은 지하실에 앉 아서 아무데도 가지 않는 자전거 페달을 돌리려고 헬스클럽까지 바쁜 시간에 오염된 도시를 가로질러 차를 몰고 간다그리고 그러한 특권을 누린 대가로 돈을 지불한다   구와 인도의 영화를 그리고 더최근에는   개발은 관광사업뿐만 아니라 서   102   뀌구훠된 인도영훠들은 라디크워 점은이들어걔 강헌 영향을 끼쳐   짓가들익 전두뭄벅어 열등감을 깆샹 만들었다   지들로 허여금   델레비젼을 가져왔다 영화와 텔레비젼은 사치와 힘의 이미지를 압도적으  로 제공한다 수많은 도구와 마술과도 같은 장치들이 있다 그리고 기계들  사진을 찍는 기계 시간을 말해주는 기계 불을 켜는 기계 한곳에서 다른  곳으로 이동시켜주는 기계 멀리 있는 사람과 말하는 기계가 있다 기계는  무슨 일이든 해준다 관광객들이 그렇게 깨끗해 보이고 그렇게 부드러운  흰 손을 가지고 있는 것은 이상할 것도 없다   영화속에서 부유한 사람들 아름다운 사람들 그리고 용감한 사람들이  흥분과 매력이 가득찬 생활을 누린다 젊은 라다크 사람에게 그들이 제공 하는 영상은 못견디게 매력적이다 대조적으로 그들 자신의 삶은 원시적이  고 바보같고 비효율적이다 현대생활을 일차원적으로만 바라보면 마치 얼 굴을 찰싹 얻어맞은 것 같은 충격을 받게 된다 그들은 자기들이 어리석고 창피스럽다고 느킨다 부모들은 그들에게 들에서 일을 하고 아주 적거나 아무 돈도 안되는 것을 위해 손을 더럽히는 생활방식을 선택하라고 요구 한다 그들 자신의 문화는 관광객들과 영화 주인공들의 세계와 비교했을   제9장 화성에서 온 사람들 103 때 터무니없는 것으로 보인다   세계의 농촌지역에 있는 수백만의 젊은이들에게 현대 서구문화는 자기 들 것보다 훨씬 우월하게 보인다 그것은 놀라울 일이 아닌 것이 그들처럼 밖에서만 보면 그들이 볼 수 있는 것은 현대세계의 물질적인 면 즉 서구 문화의 뛰어난 면뿐이다그들은 심리적이고 사회적인 면 스트레스와 외로움 늙어가는 것에 대한 두려움 등을 쉽사리 볼 수 없다 그들은 또 환 경파괴 인플레이션 실업 등도 보지 못한다 한편으로 자기들의 문화는 내 부로부터 알고 있다 그 모든 한계와 불완전성을 포함해서   서구의 영향의 갑작스런 유입으로 일부 라다크 사람들 특히 젊은이 들  은 열등감을 갖게 되었다그들은 자신의 문화를 도매금으로 거부하 고 동시에 새로운 문화를 열렬히 받아들인다 그들은 현대성의 상징들 선 글래스 워크맨 카세트 플레이어 지나치게 작은 치수의 청바지 등을 향해 정신없이 쫓아다닌다 청바지가 더 매력적이고 편안해서가 아니라 그것이 현대적인 삶의 상징이기 때문이다   현대적 상징들은 또한 라다크에 공격성의 증가를 초래하는 데 기여하였 다 이제 소년들은 폭력이 영화속에서 멋지게 미화되는 것을 본다 서구 스 타일의 영화를 보고 그들은 현대적으로 되려면 줄담배를 피우고 빠른 차 를 갖고 이쪽저쪽으로 사람들에게 총을 쏘아대며 시골길을 마구 달려야 된다는 인상을 쉽게 갖게 된다   젊은 라다크 친구들에게서 그런 변화를 보는 것은 고통스러운 일I 다 물론 모두가 난폭해지지는 않지만 화를 내고 안정감을 잃는다 나는 한 온 화한 문화 남자들 젊은 남자들까지도 아기를 품에 안고 할머니들께 정 답고 부드럽게 대하면서 행복해하는 가 변화하는 과정을 본 것이다   내가 다와를 만났을 때 그는 열다섯살이었고 아직 고향마을에서 살고 있었다 관광객들이 오기 시작했을 때 그는 안내원이 되었다 그는 당나귀 와 노새에 짐을 싣고 도보여행 안내를 했다 나는 몇년간 그의 소식을 몰 랐는데 그가 관광안내업을 시작했다는 소문을 들었다 라다크에서 처음으 로 그런 일을 시작한 사람중에 든 것이다 그리고는 어느날 시장에서 금속 제 선글래스 미국의 록 악단을 광고하는 티셔추 착 달라붙은 청바지 농   O4   리디크의 소년 소녀들은 자기둘보다 어컨 아기돌을 돌보는 일의 기봉을 뼉우도록   겅장씬다   구화로 최신유행 차림을 한 젊은이와 마주쳤다 그것이 다와였다   못알아볼 뻔했다라고 나는 라다크 말로 말했다   좀 변했지요 그는 자랑스럽게 영어로 말했다   우시는 세계 각지에서 온 관광객들이 우글거리는 식당으로 갔다 다와는 고집스럽게 영어로 말을 했다   이제 제가 자영업을 하고 있다는 거 아시죠 사업 잘돼요 손님이 많고 돈도 많이 벌어요 지금은 레에 방을 갖고 있어요   너를 통 볼 수 없어서 놀랐어   여기에 있는 밀은 별로 없어요 스리나가르에서 제가 직접 손님을 모아 서 트레킹을 하거나 승원을 찾아다니며 시간을 대부분 보내죠   이런 생활이 좋아   좋아요 관광객들은 대개 진짜 IP예요 하루종일 빈둥거리기나 하는 라다크 사람들과는 달라요 그는 이를 드러내며 웃었다 뉴욕에서 온 외 과의사가 이걸 줬어요 그는 새 배낭을 가리키며 말했다   제9장 화성에서 온 사람들 I05   마을에는 자주 돌아가   두어달에 한번씩 가요 쌀하고 설탕을 갖다주려고요 그런데 늘 추수일 거들러 오라고 해요   집에 돌아가면 어떤 기분이   지루하지요 거기는 너무나 들어오는 걸 바라지도 않으셔요 드는데   할머니는 예전대로가 좋으신가 보지   그러고 싶으시다면 옛날에 매달려 있으시라지요 그렇지만 라다크는 변 할 거예요 밭에서 일하는 거 그만하면 오래 했어요 이제 그떻게 힘들게 뒤떨어졌어요 전기도 없고 할머니는 전기 일하고 싶지 않아요   라다크 사람들은 하루종일 그저 빈둥거린다고 말한 것 같은데   내 말은 그들이 앞서 나갈 줄을 모른다는 말이에요   다와는 야단스럽게 주머니에서 말보로 담배갑을 꺼냈다 내가 피우지 않  겠다고 하자 그는 한대 피워물고 걱정스러운 표정으로 나에게로 몸을 기  울였다   오늘 아침에 여자친구와 싸웠어요 당신을 만났을 때 그 애를 찾고 있  었어요   그래 여자친구가 누구지   아직 여자친구라고 할 수 있을지 자신이 없지만 흘랜드에서 온 애예요   내 관광팀에 있었는데 나와 함께 지내려고 여기 눌러 있었어요 그런덴 이  제 여기가 싫대요 집에 가고 싶어해요 나보고 같이 가서 흘랜드에서 살자  는 거예요   그렇게 할 거야卞 내가 물었다   가족들을 두고 갈 수는 없어요 내가 버는 돈이 필요하거든요 그런데  그 애는 그걸 이해 못해요   I 06   제1장   돈이 세상을 돌아가게 한다   여기는 가난같은 건 없어요   체왕 팔조르 1975년   당신들이 우리 라다크 사람들을 도와줄 수   있으면 좋겠어요 우린 너무나 가난해요   체왕 팔조르 1983년   전통문화에서 마을사람들은 돈 없이 그들의 기초적인 욕구를 충족시켰 다 그들은 12000피트 고도에서 보리를 키울 수 있는 기술을 개발했고 더 높은 곳에서 야크나 다른 짐승들을 키운다 사람들은 자기 손으로 가까운 주변에 있는 제료로 직접 집을 지을 줄 안다 실제로 그 지역 다으로부터 가져을 필요가 있는 것은 소금뿐이고 그것은 교역으로 얻는다 그들은 주 로 사치품을 구입하는 아주 제한된 경우에만 돈을 사용했다   이제 갑자기 라다크 사람들은 국제적인 현금경제의 일부로서 멀리 있는 세력들에 의해 통제되는 체제에 기본적 욕구충족을 위해서도 더욱 의 존적으로 되었다 그들은 라다크가 존재하는 줄도 모르는 사람들의 결정에 영향을 받는다 달러의 가치가 변하면 그것은 결국 인도의 루피에 영향을 미친다 이것은 생존을 위해 돈이 필요한 라다크 사람들이 이제는 국제경 제를 관리하는 사람들의 통제하에 있다는 것을 뜻한다 땅에서 얻은 것으 로 생활할 때는 그들은 스스로의 주인이었다   처음에 사람들은 새로운 경제가 의존성을 만들어낸다는 사실을 알지 못   제장 돈이 세상을 돌아가게 한다 1   했다 돈이 그저 이로운 것으로만 보였다 전통적으로 돈은 멀리에서부터 사치품을 가져오는 좋은 것이었으므로 돈이 더 많아지는 것은 무조건적인 발전으로 보였다 이제 과거에는 살 수 없었던 온갖 이국적인 것들 3분이 면 요리되는 국수나 디지털 시계 둥을 살 수 있다   사람들이 자기들의 모든 욕구충족을 위해 아주 다른 경제체제에 의존적 으로 되고 변덕스러운 인플레이션에 예민하게 영향을 받게 되니까 그들이 돈에 정신을  앗기는 것도 이상할 것이 없다 라다크에서 2000년 동안  보리 킬로그램은 그냥 보리 킬로그램이었다 그러나 이제 그 값이 얼마  인지 확신할 수가 없다 오늘 10루피가 있으면 보리 2킬로그램을 살 수 있  는데 내일이면 값이 어떻게 될지 어떻게 안단 말인가 끔찍해요라고 라  다크 친구들은 말한다 모두들 너무나 탐욕스러워져 가요 전에는 돈이 전  혀 중요하지 않았는데 이제는 사람들이 생각하는 것은 돈뿐이에요   전통적으로 사람들은 자원의 한계와 그들 각자의 책잉을 의식하고 있었  다 나는 늙은 사람들이 우리가 땅을 나누기 시작하고 인구가 늘어나고  하면 도대체 무슨 일이 일어날 것인가 그래서는 될 수가 없는데라고 말  하는 것을 들었다 그러나 새로운 경제는 사람을 땅에서 떼어놓는다 돈을  지불하는 일자리는 우리의 생명이 의존하고 있는 물과 땅을 볼 수 없는 곳  인 도시에 있다 마을에서는 그 땅이 얼마나 많은 식구를 먹일 수 있는지  가 눈에 그냥 보인다 일정한 지역은 꼭 그만큼밖에 생산할 수 없다 그래  서 인구를 일정하게 유지하는 것이 중요하다는 것을 안다 도시에서는 그  렇지 않다 그곳에서는 얼마나 많은 돈을 가지고 있느냐가 문제이고 출산  율은 이제 중요하지 않다 돈이 더 있으면 더 많은 음식을 살 수 있다 또  돈은 자체의 법칙 리듬 한계를 가지고 있는 자연에 의존하는 보리나 밀   보다 훨씬 빨리 자란다 돈은 어떤 한계도 없는 것처럼 보인다 이 지역에   있는 자무카시미르 은행의 광고는 당신의 돈은 우리한테서 빨리 자랍니   다라고 말한다   오랜 세월 동안 사람들은 동등한 자격으로 친구로서 번갈아가며 서로   도우면서 일해왔다 이제 추수기간에 임금노동이 생겨나서 돈을 지불하는   사람은 될 수 있는 대로 적게 주려고 하고 받는 사람은 될 수 있는 대로   많이 받으려 한다 관계는 변한다 돈은 사람들 사이의 쫴기가 되어서 사람   108   싯   K 짝  1 I小   J   즈   1   는   힙   심   舊 아   J   뻥   시 J   띤 M   햐디   녀   낍피   料   슷   M   닙J   U   I J   밀   1   스   심   칫   소   심   J 침   J   전통적으로 사람들은 농사일을 모두 험동속어서 꽹내었다   E H을싶5뜰 싶JIJ   삘동은 가족들 사이애   들을 자꾸만 서로에게서 더 멀리 밀어낸다   체링과 소남 돌마의 친구들이 전통적인 상부상조의 방식대로 일을 하러 올 때면 언제나 잔치 분위기가 된다 소남은 특별음식을 만들곤 했다 그러 나 지난 2년간에 그 관습은 점차 사라지고 레 근처의 그들의 농장은 점점 더 임금노동에 의존하게 되었다 소남은 가격이 올라가는 것에 대해 심하 게 불평을 하고 높은 임금을 지불해야 되는 것에 분개한다 친구들이 함께 일하는 잔치같은 분위기는 사라졌다 임금노동자들은 이방인들이고 때로는 말도 통하지 않는 네팔인이나 인도평원에서 온 사람들이다   변하는 경제는 농부로 남아있는 일을 어렵게 만든다 전에는 사람들 사 이의 협동노동으로 농부들은 돈이 필요하지 않았다 이제 농장의 일꾼들에 게 지불해야 할 임금이 자꾸만 커져서 어떤 사람들은 도시에서 돈을 벌려 고 마을을 떠날 수밖에 없게 된다 남아있는 사람들에게는 자신들의 식량 을 위해서가 아니라 이윤을 위해서 농사를 짓도록 하는 압력이 증가한다   농부들이 개발의 힘에 떠밀려 시장경제에 의존하게 되자 환금작물을 재패   제I장 돈이 세상을 돌아가게 한다 IO9 하는 것이 당연한 일로 된다   새로운 경제는 부자와 가난한 자 사이의 간격을 증대시킨다 전통경제에 서 부의 차이가 있기는 했지만 부의 축적에는 자연스러운 한계가 있었다   야크도 어떤 수만큼만 돌볼 수 있고 보리도 어떤 양 이상은 저장할 수 없 다 그러나 돈은 쉽게 은행에 보관할 수 있고 부자는 더 부유하게 되고 가난한 사람은 더 가난해진다   나는 레에 골동품가게를 가지고 있는 롭장이라는 사람을 알고 있었다   라다크의 많은 상인들처럼 그는 농사를 포기하고 돈을 벌러 레에 왔지만 아내와 아이들은 아직 마을에 살고 있다 그는 아이들에게 최고로 해주고  싶어했다 그래서 그는 주거를 마련할 수 있게 되자마자 아이들이 교육 특 히 영어를 배울 수 있도록 도시로 데려을 계획을 세웠다   내가 인사를 하려고 그의 상점에 막 들렀을 때 롭장의 고향마을에서 온 한 늙은 남자가 버터항아리를 팔려고 들어왔다 마을에서 오려면 걷고 버 스를 타고 해서 하루종일 걸린다 그 노인은 아마도 버터항아리를 판 돈으 로 마을로 가져갈 물건을 사며 레에 있는 친척들과 이틀쯤 지낼 계획이었 던 모양이다 전통적인 자주색 모직옷을 입은 그의 모습은 위엄이 있어 보 였다 그는 항아리 두개를 카운터에 놓았다 항아리는 몇세대 동안 계속 사 용해서 반들반들 윤기가 났다 그것들은 결이 고운 살구나무로 만들어졌고 단순한 우아함이 있어 확실히 관광객들이 좋아할 만했다 아름답군요 내가 말했다 항아리 없이 버터는 어디에 담아둘 겁니까 헌 우유깡통 에 담아두지요 하고 그가 말했다   그들은 값을 흥정했다 분명히 두어주일 전에 롭장이 지금 지불하려는 것보다 높은 값을 제시했던 모양이다 그는 그릇에 금이 가 있는 것을 지 적하고 값을 올리려 하지 않았다 나는 그가 그것을 관광객들에게 팔 때는 열배의 돈을 받으리라는 것을 알고 있었다 노인은 나에게 탄원하는 듯한 시선을 보냈지만 내가 무슨 말을 할 수 있었겠는가 그는 실망해서 어깨를 축 늘어뜨리고 설탕 2 S킬로그램를 살 만한 돈을 가지고 나갔다   아름답다는 말을 왜 하셨어요 롭장이 나를 나무랐다 그래서 돈을 더 줄 수밖에 없었어요   1IO   그렇지만 고향사람이잖아요 그렇게 야박하게 흥정   저도 그러긴 싫어요 그러나 그럴 수밖에 없어요   이라면 그만큼도 안주었을 거예요 을 해야 하나요   그리고 모르는 사람   제장 돈이 세상을 돌아가게 한다 111   재11장   라마숭에서 기술자로   누구에게 증이 필요해요   라다크 젊은이 1984년   라다크가 개발되어 가는 것을 지켜보면서 돈과 기술 중 어느 것이 변화 를 일으키는 근본적인 요인인지 말하기 어려웠다 그러나 그 둘은 밀접하 게 상호연결되어 있고 전체적인 사회변화의 초석을 이룬다는 것이 분명하 다   라다크는 아직 광범위한 기술적인 변화를 경험하지는 않았지만 현재의 추세가 계속된다면 그런 일은 꼭 올 것이다 그리고 이미 일어난 변화도 서구식 기술개발의 부작용들을 예시하기에는 층분하다 레에 있는 새로운 디젤 동력의 방앗간이 한 예가 된다 그것은 과거의 물레방아보다 여러 배 나 빨리 곡식을 빻지만 사람들은 마을로부터 여러 마일을 밀이나 보리를 운반해야 되고 방앗간에 돈을 지불해야 된다 빠른 속도 때문에 곡식이 더 워지고 따라서 영양가치가 떨어진다 더구나 디젤 방앗간은 더러운 연기를 공중에 토해낸다   마을에서는 기술이 전통적인 지식에 기초하고 있었고 또 기술은 그 지 역의 자월을 사용했다 쟁기는 그곳의 나무로 만들어졌고 쇠로 된 끌은 마 을 대장장이가 벼린 것이다 쟁기를 끄는 야크나 조에게는 고원의 초지의 야생풀이 먹이가 된다 따라서 쟁기질을 하는 데 필요한 거의 모든 기술과 재료는 재생가능하고 쉽게 구할 수 있었다   전통적인 기술을 낭만적으로 묘사하기는 쉽다 그러나 또 서구에서는 그   I2 것이 갖는 많은 이익을 무시하는 것이 보통이다 타시 랍기아스는 때때로 새것보다 옛것의 좋은 점에 대해서 그리고 특히 기계보다 짐승과 함께 일 하는 것의 이점을 얘기한다 짐숭들은 친구가 됩니다 관계를 갖게 돼요   짐승들이 특별히 일을 잘했거나 특별히 열심히 일을 했거나 하면 뭔가 특 별한 것을 먹여줍니다 기계와 같이 일을 하면 사람도 기계처럼 되어서 사 람 자신이 죽어버럽니다   물론 전통적인 방법으로 땅을 갈면 시간이 많이 걸린다 1에이커를 가는 데 반나절이 걸릴 것이다 타시와는 다르게 라다크 밖으로 가본 적이 없는 농부라면 시간을 절약하는 기술을 환영할 것이다 트랙터로 반시간이면 할 수 있는 일에 왜 반나절을 보낸단 말인가 그러나 진리는 새로운 빠른 기 술이 결국은 시간을 절약하지 않는다는 것이다   전통적 경제에서 시간은 넉넉했고 오직 계절의 변화에 의해서만 제한을 받았다 할 일이 아무리 많더라도 생활은 인간적인 속도로 진행되었고 누 구든지 인내심을 가질 여유가 있었다 그와는 대조적으로 현대경제는 시간 을 사고 팔 수 있는 상품으로 바꾸어놓았고 갑자기 시간은 물량화되고 잘 디잔 조각으로 나누어졌다 시간은 값비싼 물건이 되었고 사람들이 새로 운 시간을 절약하는 기술을 갖게 됨에 따라 삶의 속도는 더 빨라졌을 뿐 이다   이제 라다크 사람들에게는 서로를 위하거나 자신들을 위한 시간이 적어 졌다 그 결과 그들은 주변의 세계의 미묘한 변화에 대한 한패는 예민했던 감각 예컨대 날씨의 작은 변화나 별의 움직임을 감지하는 능력을 잃어버 려 가고 있다 마르카 계곡에서 온 한 친구가 한 말이 모든 것을 요약하고 있다 나는 이해할 수가 없어요 수도에서 살고 있는 나의 언니는 일을 더 빨리 해주는 온갖 것을 가지고 있어요 옷은 상점에서 사기만 하면 되고 지프차 전화 가스쿠커를 가지고 있어요 이 모든 것이 그토록 시간을 절 약해주는데도 언니를 만나러 가면 나하고 이야기할 시간도 없대요   변하고 있는 라다크가 내게 가르쳐준 가장 충격적인 교훈의 하나는 현 대세계의 도구와 기계들이 그 자체는 시간을 절약하는 것들이지만 새로운 삶의 방식이 전체적으로 시간을 빼앗아간다는 것이다 개발의 결과로 현대 화된 부문의 라다크 사람들은 기술의 속도로 경쟁해야 하는 경제체제의   제11장 라마승에서 기술자로 I13   柰 일부가 되었다 이것은 내 생각에 굉장히 중요한 문제이다 당신이 속해 있 는 사회에 일단 전화가 들어와 있으면 전화를 갖고 있지 않은 사람은 경제적으로 뿐만 아니라 심리적으로 크게 불리한 위치에 처하게 된다   전할 말을 사람에게 직접 전하는 것은 실제로 진정한 대안이 아니다 마찬 가지로 일단 자동차와 버스들이 있으면 걷거나 짐숭을 타고 가는 선택을 할 수가 없게 된다 아침에 일어나서 자 오늘은 일터에 차를 몰고 갈까 걸어 갈까 할 수는 없다는 것이다 삶의 속도는 이미 결정되어 있는 것 이다   나는 소남과 같이 헤미스 슈크파찬의 가족을 처음으로 방문했던 때를 기억한다 우리가 부엌의 화덕 주위에 둘러앉았을 때 소남은 레에서 본 관 광객들 이야기를 했다 그 사람들은 너무나 바빠 보억요 가만히 앉아있는 일은 없는 것 같애 그냥 찰칵 찰칵 찰칵 하는 거야 그는 듣는 사  람들이 이해하지 못하는 사진찍는 시농을 했다 그리고는 어린 누이동생의 머리를 토닥거리며 어떤 관광객 흉내를 내었다 자 볼펜 하나 줄게 그 사람들은 항상 이렇게 쫓아다녀요 그는 벌떡 일어나 부엌을 이리저리 뛰 어다니며 말했다 그 사람들은 왜 그렇게 서둘러대는 거지요   기술의 변화는 또한 부자와 가난한 자 사이의 간격을 증대시킨다 자동 차를 타고 획 달려가는 사람은 걸어가는 사람들을 물리적으로나 심리적으 로나 먼지속에 남겨둔다 또 사람들이 사는 장소와 일하는 곳이 달라지기 시작하자 새로운 사회문제가 일어난다 여자들은 집에 남아있게 되고 공 동체는 깨어진다   롭장은 정부의 운전사였다 은퇴를 하자 지프를 한대 사서 마을로 가지 고 왔다 여름에는 관광객들을 숭원까지 태워다주는 일을 했고 다른 때에 는 이웃사람들을 레까지 대워다주고 돈을 받았다 그 결과 마을사람들과의 관계가 변하기 시작했다 그는 다른 사람들이 갖고 있지 않은 것을 가지고 있었고 그래서 이제 더이상 그들중의 하나가 아닌 것이다   앞으로는 그것도 머지않아서 우리는 단추 하나만 누르면 무엇이든지  플라스틱 물통에서 사과까지 꿔든지 나오는 기계를 만들 수 있을 거예요   114   IH   1   호   1   J   태묵은 것의 상징과 새로운 것의 상징   이 말은 체링 도르제가 카시미르에 았는 대학에서 돌아온 직후 내게 한 말 이다 그곳에서 그는 물리학에 큰 흥미를 갖게 되었다   내가 놀라움을 나타내자 그는 이렇게 설명했다 모든 것이 궁극적으로 는 똑같은 원자들로 이루어져 있으니까 우리가 원하는 것올 무엇이든 만 들어내도록 원자들을 조합하지 못할 이유가 없는 거지요 체링의 생각은 태도와 가치관에서의 근본적인 변화를 반영한다새로운 세계관 인간에 게 다른 생물들 위에 군림하는 막대한 힘을 부억하는 세계관이 라다크에 생겨난 것이다 전통사회에서 가장 존경받는 인물은 라마승이었다 현대화 된 부문에서는 기술자가 그렇다   내가 스토크 마을에서 스만라 식구들과 지내고 있는 동안 아버지와 할 머니가 제일 어린 아들의 장래에 대하여 이야기하는 것을 들었다 그들의 대화는 그런 경우의 전형적인 것이었다 할머니는 아이가 승려가 되기를 바랐다 어느 집안에나 승원에 들어가는 사람이 있어야 된다는 것이다 그 러나 아버지는 아들이 정부에 일자리를 얻을 수 있도록 현대교육을 받기   제I1장 라마승에서 기술자로 II5 를 몹시 원했다 아버지는 종교적인 사람이었지만 아들이 새로운 방식을 배우기를 바랐다 위의 아들 니잉마는 이미 카시미르의 농과대학에서 공부 하고 있었다 할머니는 니잉마가 학교에 가면서 어떻게 되었는지 봐 이제 종교에 대한 존경심이 전혀 없어 그래요 그떻지만 곧 돈을 벌 수 있을 거예요 요즈음은 그게 필요해요 무엇이 제일 좋을지 우리가 어떻게 알 수 있습니까 여기 마을에서는 새로운 방식을 이해하지 못해요라고 아버지 는 말했다   라마승과 기술자의 세계관은 크게 다르다옛 믿음은 모든 생명의 하나 됨이나 연기법을 강조하는 반면 새로운 과학적인 견해는 생명의 분리성을 강조한다 그것은 우리가 다른 창조물들의 바깥에 떨어져 서있다고 말하는 것 같다 그리고 자연이 작용하는 방법을 더 잘 이해하기 위하여 우리는 그저 물질을 점점더 작은 조각으로 쪼개어 그 여러가지 조각들을 따로 조 사해보기만 하면 된다는 것이다   라마승으로부터 기술자로의 이동은 살아있는 모든 것과의 정情적이며 자비로운 관계를 권장하는 윤리적인 가치로부터 아무런 윤리적 토대가 없 는 가치중럽의 객관성으로 나아가는 변화를 나타낸다   16   쟤12장   서구식 방법의 학습   알더라도 남에게 물어보는 것이 낫다   라다크 속담   아무도 진정한 교육 즉 지식을 확장하고 풍부하게 하는 일의 가치를 부 정할 수 없다 그러나 오늘날 교육은 아주 다른 것이 되어버렸다 교육은 아이들을 서구화된 도시환경속에서 좁은 전문가가 되도록 훈련시키면서 그들의 문화와 자연으로부터 떼어놓았다 이런 과정은 라다크에서 특히 현 저해서 현대교육은 아이들이 자기들의 주위상황을 거의 보지 못하도록 하 는 눈가리개의 역할을 하고 있다 그들은 자기들의 자원을 사용할 줄 모르 고 그들 자신의 세계에서 제 기능을 할 수 없는 사람으로 학교를 마친다   승원에서의 종교적 훈련을 제외하면 라타크의 전통문화에는 교육이라 고 불리는 분리된 과정이 없었다 교육은 공동체와 그 환경과의 긴밀한 관  계의 산물이었다 아이들은 조부모 가족 친구들로부터 배웠다 예를 들어 씨뿌리기를 거들면서 아이들은 마을의 한쪽은 조금 덥고 다른 쪽은 조금 선선하다는 것을 알게 된다 아이들은 자신의 경험으로부터 보리의 다양한 종류들을 구별하고 각 종류가 좋아하는 특정한 성장조건을 알게 된다 그 들은 아주 조그만 야생식물도 알아보고 사용하는 법을 배웠고 또 멀리 떨 어진 산허리에 있는 어느 짐승을 골라낼 줄도 알게 된다 그들은 관계 과  정 변화에 대하여 배우고 그들 주위의 자연세계의 변화하는 관계의 복잡  한 그물에 대해서 배웠다   세대를 거듭하면서 라다크 사람들은 스스로 오과 거처를 마걸하는 방법   제1장 서구식 방법의 학습 1 1   즉 야크 가죽으로 신발을 만들고 양털호 옷을 만드는 방법 진흙과 돌로  집을 짓는 방법을 배우며 성장했다 교육은 지역마다 특수한 것이었으며  살아있는 세계와 친밀한 관계를 갖게 하였다 그것은 아이들에게 나이가  들어서 자원을 효과적으로 그리고 지속가능한 방법으로 사용하도록 하는  직관적인 깨달음을 주었다   그러한 지식의 어떤 것도 현대의 학교는 제공하지 않는다 아이들은 생  태적이 아닌 기술중심적인 사회에서 전문가가 되도록 훈련을 받는다 학교 는 전통적인 기술을 잊어버리는 곳이고 더 나쁘게는 그것들을 경멸하는 곳이다   서구의 교육은 1970년대에 라다크의 마을들에 들어왔다 오늘날 약 200  개의 학교가 있다 기본적인 교과과정은 인도의 다른 지역에서 가르치는  것을 어설프게 흉내낸 것이고 그것은 또 영국 교육의 어설픈 모방이다 거 기에는 라다크의 것은 거의 아무것도 없다 한번은 레에서 어느 교실에 가 보았을 때 교과서에 런던이나 뉴욕의 것임직한 아이의 침실 그림이 있는 것을 보았다 그림에는 깔끔하게 접혀진 손수건 무더기가 기둥달린 침대 위에 놓여있고 그것을 화려한 옷장의 어느 서랍에 넣을 것인가하는 데 대 한 지시가 있었다 소남의 여동생의 교과서도 마찬가지로 불합리하고 부적 절했다 한번은 숙제로 기울어진 피사탑과 땅이 이루는 투사각을 계산하 는 문제가 있었다 또 한번은 I일리아드I의 영어번역을 가지고 고생을 하 고 있었다   라다크 아이들이 학교에서 배우는 대부분의 기술이 그들에게 정말로 쓸 모가 있는 일은 없을 것이다 그들이 받는 교육은 뉴욕 사람에게 적절한 교육의 빈약한 변형이다 그들은 라다크에 발을 들여놓은 일도 없고 12000피트 고도에서 보리를 키우는 일이나 햇볕에 말린 벽돌로 집을 짓는 일에 관해 아무것도 모르는 사람들이 쓴 책으로 공부를 한다   오늘날 세계의 구석구석에서 교육이라고 불리는 과정은 똑같은 가정 假走과 똑같은 유럽중심의 꼬델에 기초를 두고 있다 보편적인 지식이라 는 동떨어진 사실과 수치에 초점이 맞추어져 있다 책들은 지구 전체에 적 합한 것으로 의도된 정보를 전파한다 그러나 구체적인 생태계나 문화와는 동떨어진 종류의 지식만이 보편적으로 적용될 수 있는 것이므로 아이들이   1I8  배우는 것은 본질적으로 합성된 것이고 살아있는 맥락에서 유리된 것이다   그들이 계속해서 고등교육을 받으면 아마도 집을 짓는 것에 대해 배울 것  이다 그러나 그 집은 콘크리트와 철근으로 만들어진 보편적인 상자일 것  이다 마찬가지로 그들이 농업을 공부한다면 산업농에 대해 배울 것이다   화학비료와 살충제 대규모 기계류와 교배종 씨앗 등에 대해서 배우게 될  것이다 서구의 교육체계는 온 세계의 사람들에게 그들 자신의 환경에서  나오는 자월을 무시하고 똑같은 자원을 사용하도록 가르침으로써 우리 모  두를 더 빈곤하게 만들고 있다 이런 식으로 교육은 인공적인 결핍을 만들 어내고 경쟁을 유발한다   라다크에서 이러한 과정의 가장 명백한 예의 하나는 야크와 그 지역의 교배종들이 저어지 암소로 대체되고 있는 방식이다 야크는 전통적인 경제 에서 중요한 존재이다 그 지역의 환경에 완벽하게 적응된 동물로서  6 00피트나 그 이상의 고도에서 빙하 부근에 머물러 있기를 실제로 더  좋아한다 야크는 먼 거리를 다니고 가파른 경사를 오르내리면서 풀을 뜯 고 이 척박한 지역에 드문드문 자라는 식물을 먹고 잘살아간다 그 짐승의 긴 털은 추위를 막아주고 또 그 짐승은 거대한 몸집에도 불구하고 HHI 죽HU1 죽한 바위 위에서 우아하게 균형을 잡을 수 있다 야크는 연료 고기 노동  력 그리고 담요를 짜는 털을 제공한다 또한 암컷은 양은 많지 않아도 하 루 평균 3리터의 영양이 풍부한 짙은 젖을 내놓는다   현대의 사고방식으로 보면 야크는 비효율직이다 서구식 교육을 받은 농업전문가는 그것을 비웃는 경향이 있다 야크 암컷은 하루에 겨우 젖을 S리터밖에 내놓지 않아요 우리에게 필요한 것은 저어지 암소입니다 그놈 은 하루에 S리터를 주거든요라고 그들은 말한다 전문가들이 받은 교육 은 보다 넓은 문화적 경제적 생태적 조건을 인식하지 못하게 한다 야크 는 광대한 지역에서 풀을 뜯어 먹으면서 에너지를 모은다 그것은 연료뿐 만 아니라 음식 의복 노동력의 형태로 궁극적으로 사람이 사용하는 에너 지이다 저어지 암소는 그와 대조적으로 6000피트 표이에서 생존하는 것 은 고사하고 그곳까지 걸어 올라가지도 못한다 그것들은 사람들이 사는 곳인 10000이나 11000피트 고포에 있어야 하고 특별한 거처도 있어야 된 다 특별하게 재배된 사료를 우리 안에서 먹여야한다   제2장 서구식 방법워 학습 19   빼뻥秘뻥   SRJJ   닌늦빤   한정   R   증네   찮 뿜   환경버 완전허 적붕헌 야크는 고지대애서   현대교육은 지역의 자원을 무시할 뿐 아니라 더욱 나쁘게는 라다크 아 이들에게 자신과 자신의 문화를 열등한 것으로 생각하게 만든다 그들은 자부심을 빼앗겼다 학교의 모든 것은 서구의 모델을 장려하고 그 직접적 인 결과로 아이들이 자신들의 전통을 부끄럽게 여기게 만든다   1986년에 학생들에게 2000년의 라다크를 상상해보라고 했더니 한 소녀 는 이떻게 썼다 1974년 이전에는 라다크가 세상에 알려지지 않았다 사 람들은 개화되지 않았다 사람들은 누구나 미소를 짓고 있었다 그들은 돈 이 필요하지 않았다 그들이 가지고 있는 것이 그들에게 충분했다 또 다 른 글에서는 한 아이가 사람들은 자기들의 노래는 부끄러운 듯이 부르지   1멥 만 영어와 힌두어 노래는 아주 신이 나서 부른다 요즈음 우리는 많은 사람들이 우리 고유의 옷을 입지 않는 것을 본다 아마 창피하게 생각하는 듯하다라고 썼다   교육이 사람들을 농업에서 끌어내어 도시로 부르고 그곳에서 사랍들은 현금경제에 의존하게 된다 전통적인 라다크에서는 실업이라는 것이 없었 다 그러나 현대적 부문에서 지금 주로 정부에 있는 아주 제한된 일자리를 위해 치열한 경쟁이 벌어지고 있다 그 결과로 실업은 이미 심각한 문재이 다   현대적 교육은 글을 읽고 수를 깨친 사람의 비을을 높인 것 같은 명백한 이점을 가져왔다 그것은 또 라다크 사랍들에게 바깥세상에 대한 좀더 많 은 지식을 갖게 해주었다 그러나 그렇게 하면서 교육은 라다크 사람들을 서로서로에게서 그리고 땅으로부터 유리시켰고 그들을 세계경제라는 사 다리의 제일 아래칸에 자리잡게 하였다   재I2장 서구식 방범의 학습 21   재13장   중심으로 끌어당기기   라다크 문화를 보여줄 수 있는 건 하나도 안 남아 있을 겁니다   라다크의 변화에 대한 글에서돌마 여덟살   얼마전에 나는 레에서 삭티 마을로 버스를 타고 가고 있었다 흔히 있는 일로 한 억자가 내 고국의 생활에 대해서 물어보았다 참 좋겠네요 당신 에게는 사는 일이 아주 쉽겠어요 그 여자가 말했다 나는 아니에요 당 신이 상상하는 것 같지는 않아요 당신은 놀랄 겁니다 나쁜 점도 많이 있 거든요11라고 대답했다 나는 그 여자에게 우리의 문제들 많은 사람들이 대도시에 몰려 살면서 이웃사람의 이름도 모르고 지내는 것 부모들은 아 이들과 함께 지낼 시간도 없다는 것 공기는 더럽고 거리는 시끄럽다는 것 들을 얘기했다 내가 말을 마치자 버스의 뒤에 앉았던 한 남자가 여자에게 큰 소리로 내가 꿔라고 말했는지 물었다 그곳 생활은 지금의 레하고 똑 같대요라고 여자는 대답했다   내가 처음 레에 왔을 때 그곳은 아름다운 고장이었다 포장된 길은 둘뛴 이었고 자동차를 보기는 어려웠다길이 막히는 것은 주로 소들 때문이  다 공기는 수정처럼 맑았다 너무 맑아서 20마일 가량 떨어진 골짜기  편의 눈덮인 봉우리가 만질 수 있을 것처럼 가깝게 보였다 도시 중심에J  어느 쪽으로든 5분만 걸어가면 여기저기 커다갈 농가가 있는 보리밭이  다 레는 마을의 분위기를 가지고 있었다 누구나 서로 알고 있었고 인사들  나누었다   지난 6년 동안 나는 이 마을이 현대도시로 화장되어가는 것을 지켜1   22  았다 영흔도 없고 감방같은 집단주거지가 초록색 밭들을 먹어 들어갔고  먼지투성이의 사막지대로까지 뻗어갔다 군데군데 서있는 것은 나무가 아  니라 전신주였다 칠이 벗겨진 페인트 녹슨 금속 깨어진 유리 그리고 버  려진 플라스틱 쓰레기가 퐁경의 일부를 이루고 있고 입간판들은 담배와  분유 광고를 하고 있다   오랜 세월 동안 레는 지속가능한 경제에 뿌리를 두고 있었다 도회와 농 촌 사이에는 서로를 보완하는 역동적인 균형이 있었다 일부의 사람들이  바깥세계와의 교역으로 생계를 꾸리기는 했지만 대부분의 경제활동은 그 지역의 자원에 기초를 둔 것이었다 이제 개발이 레를 아주 다른 경제적 기초를 가진 중심으로 변형시켰다 레를 바깥세계와 연결하는 도로의 건설 은 라다크를 전 지구적인 거시경제속으로 끌어들였고 지역의 경제활동을 수도에 집중시켰다 현대생활의 모든 요소가 그곳에 도입되었다 전기 하 나뿐인 주유소 정부 임금고용 병원 하나 영화관 하나 현대식 학교들 두 개의 은행 축구 경기장까지 라다크에서 개발은 다른 곳에서와 마찬가지 로 마치 사람들을 중심으로 무자비하게 끌어당기는 소용돌이 같은 작용을 했다 지난 16년 동안 레의 인구는 거의 두배가 되었고 젊은이들이 일자 리와 교육을 찾아 도시로 옮겨감에 따라 농촌 인구는 줄어들었다   점점더 많은 사람이 그처럼 좁은 공간에 몰려드는 것은 많은 문제를 야 기시켰다 여름이면 레의 거리는 차량으로 붐비고 공기는 디젤연기로 숨이 막힐 지경이다 전통적인 예절은 사라지고 현대도시 생활의 밀고 젖히기가 자리를 잡았다 사람들은 신체적으로 더 밀집해서 살지만 그들 사이에 거 리가 생겼다 상호협조와 상호의존을 조장하던 정치 경제구조는 붕괴되었 다 병이 들거나 다른 필요가 생겼을 때 레에 사는 사람은 담을 사이에 두 고 있는 옆집의 모르는 사람에게보다는 시골 마을의 친척에게서 도움을 구한다 주거도 비좁다 흔히 여덟 식구가 욕실도 부엌도 없이 두개의 조그 만 방에서 기거한다   노르부는 즈토크 마을의 희게 회칠한 벽과 조각장식이 있는 발코니가 딸린 S층건물 집에서 자랐다 포플러나무가 줄지어 서있고 빙하가 녹은 물이 흐르는 밭들이 내다보이는 앞방은 벽화로 장식이 되어 있었다 한쪽 으로는 마을 승원이 있었고 다른 쪽으로는 궁전이 있었다   제I3장 중심으로 끌어당기기 12S   지금 그는 레의 단칸방에서 흔자 살고 있다 하나밖에 없는 창으로는 먼 지나는 축구장의 모퉁이 철사로 얽혀진 울타리 전신주 그리고 끊어진 철 사들이 엉켜있는 것이 보인다 가까이에는 공중소변소로 쓰이는 무너져가 는 담에 짐승들이 들어가지 못하도록 부서진 유리조각들이 박혀있다   노르부가 마을을 떠나 레로 간 것은 전적으로 그 자신의 선택만은 아니 었다  아무도 그렇게 하라고 강요하진 않았지만개인들을 도시 중심으 로 끌어당기는 것은 압도적인 현대화의 압력의 결과이다 그의 교육이 그 가 현대적인 부문에서 일할 준비를 갖추어 주었고 일자리는 모두 레에 있 었다 그는 이제는 실제적으로나 심리적으로나 농부로서 일할 자격을 갖고 있지 못하다   오늘날의 중앙집중화된 경제는 많은 양의 에너지 사용에 의존하고일반 적으로 자원의 더 많은 소비를 초래한다 새로운 도로망에 대한 거대한 투 자는 점점더 먼 곳으로부터의 생산품에 의존하는 것을 조장한다 요즈음 레에서 사람들이 스스로 자급하는 것은 거의 없다 음식 의복 건축재료 모두를 밖으로부터  공기를 오염시키는 트럭의 대열에 실어 때로는 인도의 남부에서부터 운반해 온다 물조차도 흔히 주변 시골을 희생시키면 서 수입해야 한다 그런 시골에서 기본적인 관개수량이 지금 줄어들고 있  다 이러한 일들의 결과로 돌아가며 나누어갖는 오래된 체계가 붕괴되고  있다   사람들은 새로운 수입된 상품들이 가지고 있을지 모르는 건강상의 위험  에 대하여 거의 아무것도 알지 못한다 많은 라다크 사람들이 지금 석면조  각 위에다 빵을 굽고 있으며 나는 살층제 깡통을 소금 담는 그릇으로 쓰  고 있는 것도 보았다 인도에서 사용되는 살충제의 70퍼센트가 서구에서  금지되었거나 엄격히 제한되고 있는 것들이다 라다크에서는 거의 해층이  없는데도 불구하고 농부들에게 DDT보다도 더 강력한 BHC를 사용하도록  권장하고 있다 한번은 내가 라다크 친구들 몇명에게 그들이 쓰고 있는 버  터에 포름알데히드가 들어있어서 건강에 나쁘다고 말했더니 그들은 깜싹  놀랐다 그들은 그렇게 해로운 것이 상점에서 팔리고 있고 그토록 많은 사  람들이 그것을 먹고 있다는 사실을 믿을 수가 없었다   I24   종류의 쓰레기도 알려지지 않았지만 지금 레   전통적인 마을에서는 어떤   전혀 없다 음식찌꺼기에서 플라스틱 유리   에서는 리사이클링의 수단이   종이 원거리 운반에 필요한   쌓이고 있다 전통경제에서 실질적인금속 포장재 등에 이르기까지 쓰레기 더미가   무시I 그 잇닺   가치가 있던 자원들이 이제 점점더   예를 들어 인간의 배설물도 이제는 땅을 기름지게 하는 데 쓰이지 않고   그 대신 문제거리가 되고 있다 그 처리를 위해서 그나마 빈약한 자원을   사용해야 하기 때문이다 수세식 변소가 생겨나서 소중한 물을 몇갤런씩   이나 오물과 함께 몇마일이나 되는 파이프와 정화조로 쏟아 내보내기 위   해서 지붕 꼭대기까지 올리는 데 에너지가 필요하다 인구가 밀집한 레에   서 물탱크의 누수가 오염의 주요 원인이 되어 최근의 간염과 그밖의 수인   성 질병 발생의 증가에 기여하였다   현대적 부문에서 전통적으로 거의 알려져 있지 않던 문명병이 점점더   일반적으로 되었다 이것들은 암 뇌졸중 당뇨병 둥을 포함한다 운동부족   과 스트레스의 증가가 지방과 설탕 항량이 높은 가공식품 섭취와 합세해   서 그 원인이 된다 근년에 나는 나의 많은 라다크 친구들이 뚱뚱해지고   몸매가 균형을 잃는 것을 보아왔다   몇만명의 라다크 사랑들을 위한 의료시설이 례에 있는 하나뿐인 병원에   집중되어 있다 개발도상국들 대부분에서처럼 그 결과는 서양의료의 어설   픈 모방이다 훌륭한 의사들도 얼마간 있지만 그들은 몹시 불리한 조건속   에서 일하고 있다 현대체제는 극단적으로 자본집약적이며 에너지집약적   이다 병원이 서구의 수준에 접근하려면 라다크 개발예산 전체보다 더 많   은 돈이 쏟아져 들어가야 될 것이다 현제로서는 의사를 만나려면 오래 기   다려야 되고 병동은 복잡하고 직원수도 부족하며 약품과 장비도 불충분   하다 물의 공급은 잘해야 불규칙적이고 위생시설은 끔찍하다   이런 수준의 집중화된 서구식 의료체계도 그러나 전통적인 의료체계를   붕괴시키데는 층분하디 현대적인 의사 훌련 방템온 귄통적컨 제卞볼 卞   서퍼卞쿠뫼눠 J흔들을 그들의 문화와 자원으로부터 떼어놓는다 전통적   인 의원은 기술을 배우고 도제를 훈련시키고 환자를 보고 약을 준비학롤   데 맣은 시간을 필요로 한다 산에서 약초를 채집하여 말리고 갈고 조제   찌카卞서팅 1 댁11 즈   해야 하는 의원 개인이 어떻게 정부가 지원하는 대규모 제약회사들과 경 쟁을 할 수 있는가 과거에는 거의 모든 마을에 의원이 한사람씩 있었는데 이제 훨씬 적어졌고 더구나 의월의 젊은 도제는 더욱 적어졌다   지역의 농업도 역시 붕괴되고 있다 수입곡물에 대한 보조금 때문에 레 에서 가까운 마을에서 생산된 밀가루보다 푼잡 지방에서 생산된 밀가루를 사는 것이 더 싸게 되었다 쌀 설탕 그리고 다른 식품에도 보조금이 지급  된다 그 결과 먹을거리를 직접 기르는 것은 비경제적인 일이 되어버렸다   전통경제에서는 상상할 수 없는 개념이다   현대경제는 상식을 여지없이 파괴시킨다 예를 들어 오늘날 레에서는  진흙으로 집을 짓는 일이 불가능할 만큼 비싸졌고 반면에 시멘트의 상대  적 가격은 떨어지고 있다 이것은 서구식의 개발이 지역의 체계를 붕괴시  키는 데 어떻게 작용하는가를 보여주는 좋은 예이다 히말라야산맥을 넘어  운반해 와야 되는 무거운 가공된 물질이 공짜일 뿐만 아니라 넉넉히 있고  그냥 가져다 쓰면 되는 진흙과 경쟁을 하는 것은 불가능한 일처럼 보인다  그런데도 바로 그런 일이 일어나고 있다   현대적 부문에서 땅은 금전가치가 있는 상품이 되었다 사람들이 몰려들  자 그들에게 할당된 공간은 더 작아지고 전에는 돈이 들지 않았던 땅이  점점더 비싸졌다 진흙 벽돌을 만들려면 전에는 그냥 집 주변의 땅을 파면  되었지만 지금은 점점더 멀리까지 나가야 하고 진흙 자체와 벽돌제조에  드는 품삯을 위해서 그리고 그 벽돌을 도시까지 운반해오는 트럭을 위해  서 현금을 지불해야 한다 시간은 이제 돈을 의미하고 이것이 또 진흙을   사용하는 것을 불리하게 하는 점이다 진흙으로 집을 짓는 일은 더 느리기   때문이다 더군다나 다수의 교육받은 사람들은 집을 짓는 방법을 배우지  않았고 기술자들은 시멘트와 철근을 가지고 집을 짓는다 그 결과 진흙으   로 집짓는 데 필요한 기술은 더 드물고 따라서 더 비싸다 또 심리적인 면   도 있다 사람들은 뒤떨어져 보이는 것을 겁낸다 전통적인 것은 모두 그렇   게 보이기 시작하고 있다 사람들은 현대적인 집에서 살고 싶어 한다 진흙   집은 이미지를 위해 좋지 않다   도 새로운   또는 수입   음식과 건축재료에 덧붙여 세번째의 기본적인 필요 옷   경제에 의해 영향을 받고 있다 전통적인 모직 옷이 합성섬유로   126   산카르 마올의 겨울 정경 두터운 아도비 벽돌짐들은 흑싱한 기후를 견디걔 멤준다   된 모직으로까지 대체되고 있다 전에는 전혀 돈을 들이지 않고 집에서 짜 입던 옷이 이제는 너무 비싸서 입을 수 없게 되고 있다   나는 동시적으로 작용하는 온갖 압력들이 라다크 사람들을 자신들의 자 웠으로부터 떼어놓는 것을 지켜보았다 이유는 아주 복잡하고 삶의 방식 전체의 체계의 변화와 관계가 있다 그러나 중심으로 끌어당기는 힘은 상 당한 정도로 고의적인 계획의 직접적인 결과임이 분명하다 경제성장에 중 독된 서구세계는 다른 사회에 대하여 개발 압력을 가하고 개발의 조건을 만들어내기 위해서 각 정부는 사회를 재구성하는 데 막대한 자원을 소비 한다 어디에서나 하부구조 중앙집중화된 에너지 생산에서 서구식의 도 시중심 교육에 이르기까지 는 본질적으로 똑같다그리고 그 결과로 생 겨나는 문제도 역시 똑같다   제13장 중심으로 끌어딩기기 127   제14장   분열된 공동체   유행을 따르면 자만심이 커지고 동료의식은 줄어듭니다   라다크의 변화에 대한 글에서노르부 열살   라다크 체류 첫해에 나는 칠링에서 마르카 골짜기로 친구 하나와 도보 여행을 하고 있었다 우리는 수백피트의 클아지른 낭떨어지 아래로 강이 흐르는 아주 험한 곳에 다다랏다 지광이를 가진 한 늙은 남자가 저쪽 편 으로부터 확실한 걸음걸이로 다가왔다 우리는 서로 인사를 하고 서있기 가 불가능한 장소였으므로 계속 걸었다 나는 고통스럽게 느리게 걷고 있 었는데 10분쯤 후에 그 노인이 나를 부르는 소리를 들었다 그는 산길의 힘든 부분의 끝에 도달했는데 나의 고충을 알아챈 모양이었다 그는 나에 게 지광이를 주려고 갔던 길을 되짚어 내가 있는 곳까지 왔다 나보다 당 신에게 이게 더 필요할 것 같소 그가 미소를 띠고 말했다 지금은 레의 복잡한 정거장에서 버스를 탈 때 나는 싸우듯이 해야 되고 늙은 남자들조 차도 내 앞으로 밀치고 들어가려 한다   전통적인 경제에서 사람들은 다른 사람에게 의존해야 된다는 것을 알고 그들을 보살핀다 그러나 새로운 경제체체에서 사람들 사이의 거리는 멀어 지고 이제는 서로가 필요하지 않은 것 같이 생각된다 물론 궁극적으로는 필요하다 그러나 가족으로서 친구로서 이웃으로서 그렇게 직접적으로 필 요하지는 않다 사람들의 정치적 경제적 상호작용은 익명의 관료제도를 통해서 우회적으로 작용한다 지역내의 상호의존의 조직은 와해되고 전통 적인 수준의 관용과 협력도 사라졌다 이것은 레 가까운 마을에서 특히 그   28  렇나 그곳에서는 가까운 공동체내에서 그리고 가족내에서까지 지난 2 3  년간 분쟁과 반목이 극적으로 증가되었다 스카라 마을에서 관개한 물의  배분에 관해서 열띤 언쟁이 일어난 것을 보았다 전에는 협력의 틀 안에서  부드럽게 해결되는 문제였다   상호협력 대신에 멀리 떨어진 곳의 힘에 의존적으로 됨에 따라 사람들  은 자신들의 삶에 대하여 스스로 결정내릴 수 없는 무력함을 느끼기 시작  한디 모든 수준에서 수동성과 심어지는 무감각이 자리잡는다 사람들은  개인적인 책임을 방기하고 있다 전통적인 마을에서 관개수로를 보수하는 일은 공동체 전체가 함께 하는 일이다 수로가 새기 시작하면 당장에 사람 들이 삽질로 그것을 막는 일을 하기 시작한다 이제 사람들은 그것을 정부 의 책임으로 보고 누군가가 그 일을 할 때까지 수로가 계속해서 새도록 내 버려둔다 정부가 마을사람들을 위해 해주는 것이 많을수록 사람들이 스스 로 도우려는 경향이 더 줄어든다 나는 한 정부관리와 누를라 마을에 설치 된 수력발전소에 대하여 이야기한 적이 있다 도대체 이해할 수가 없어요   사람들은 옛날에 물레방아들을 항상 잘 돌보았는데 이것에는 전혀 상관을 않는 것 같아요 지난 초여름에 터빈에 돌맹이가 좀 들어가 끼었어요 그런 데도 어떻게 해보려고 하지 않았어요 그래서 지금 전기가 끊어졌어요   오늘날 개발은 사람들을 갈수록 커가는 정치적 경제적 단위속으로 끌 어들이고 있다 과거에 개인은 실질적인 힘을 가지고 있었다 단위가 작고 각자가 공동체의 다른 구성원과 직접 거래를 할 수 있었기 태문이다 정치 적인 관점에서 한사람의 라다크인은 이제 8억분의 일이고 지구경제의 부 분으로서는 수십억분의 일이 되었다   대중매체를 통한 문화적 집중현상도 역시 커가는 불안정뿐만 아니라 수 동성을 조장한다 전통적으로 춤추기나 노래하기 연극이 풍부하게 있었다   모든 나이의 사람들이 함께 즐겼다 불 주위에 모여 앉았을 때에 걸음마를  시작한 꼬마들도 언니들이나 친구들의 도움을 받아 함께 춤을 추곤 했다   누구나 노래를 부르고 연극을 하고 음악을 연주할 줄 알았다 이제 라다크 에 라디오가 들어와서 사람들은 스스로 노래를 부르거나 이야기를 하거나 할 필요가 없다 앉아서 훌륭한 가수의 노래나 훌륭한 이야기꾼의 이야기 를 들을 수 있다 그러나 그 결과는 사람들이 심리적으로 억눌리고 자의식   제14장 분열된 공동체 129 이 강한 인간으로 되었다는 것이다 이제 사람들은 자신을 이웃이나 친구 들  어떤 이는 노래를 잘하지만 춤은 잘못추는 실제의 사람들 과 비 교를 하지 않는다 그들은 라디오에 나오는 스타들보다는 늘 못할 수밖에 없다 사람들이 음악을 연주하고 함께 춤을 추는 대신에 수동적으로 가만 히 앉아서 최고의 것을 듣기만 할 때 공동체의 결속도 또한 부서져버린다   내가 레 공항에서 비행기를 기다리고 있는 동안에 다와와 그의 두 친구 들을 만났다 그는 독일에서 오는 여행자 그룹을 기다리고 있었고 친구들 은 사업을 좀 시작할 수 있기를 바라고 있었다 그들중 하나는 여인숙을 운영하고 있었고 다른 하나는 도보여행 안내자였다 그들은 그때 라다크 에서 제작되고 있던 어떤 힌두 영화에 대해서 이야기하기 시작했다 그들 은 촬영장 주변에서 여러 시간을 보내고 배우들의 사인도 받은 모양이었 다 그것을 나에게 자랑스레 보억주었다 다와는 우스꽝스럽게 여주인공의 높은 목소리를 홍내내었다그들은 온갖 세세한 버릇까지 주인공이 하 는 동작 담배를 어떻게 들고 있는지 어떤 상표의 담배와 위스키를 더 좋 아 하는지 다 알고 있었다 배우들의 매력이 깊은 인상을 준 것이다그 런 대화는 나를 몹시 슬프게 만들었다   그날 나중에 나는 매주 정기적으로 만나고 있던 팔조르를 만났다 그는 내가 민요를 옮겨쓰는 것을 도와주고 있었다 나는 다와와 친구들을 공항 에서 만난 이야기를 했다 팔조르 당신은 젊은이들이 변해가는 것에 화가 나지 않나요 다와는 자기가 누군지도 모르는 것 닫아요 그는 남자다움을 과시하는 영화 주인공들처럼 행동을 하고 있어요 압니다 제 작은 아들 놈도 그러고 있는 걸요 그가 말했다   라다크 사람들이 서로간의 깊고 오래 지속되는 관계에서 비롯하는 안정 감과 정체감을 잃게 되자 그들 자신이 누구인지 스스로 의심하기 시작하 고 있다 동시에 대중매체와 관광업은 그들이 어떤 사람이 되어야 할 것인 가에 대한 새로운 이미지를 제시하고 있다 그들은 본질적으로 서구적 생 활양식  식탁에서 식사를 하고 자동차를 운전하고 세탁기를 사용하는   을 영위해야 된다는 것이다모든 소비상품이 문명사회의 선행조건으로   1S 떠받들어지고 있고 현대적인 부엌과 욕실이 중요한 신분상징이 되었다   이러한 이미지들이 그들에게 달라지라고 지금의 그들보다 나은 사람이 되 라고 일러주고 있다   놀라울 일인지 모르지만 현대화는 개성의 상실을 초래하고 있다 사람 들이 자의식이 강해지고 불안정해지자 그들은 순응하도록 이상화된 이미 지에 따라 살도록 압력을 받는 것으로 느낀다 그와 대조적으로 모든 사람 이 같은 옷을 입고 있고 얼핏보아 똑같아 보이는 전통적인 마을에서 사람 들은 편안하게 있는 그대로의 자신으로 존재할 자유를 더 많이 갖고 있는 것 같다 긴밀하게 짜여진 공동체의 부분으로서 사람들은 자기자신이 될 만큼 충분히 안정감을 느낀다   지역경제와 공동체적 유대가 깨어지면서 사람들은 점점더 익명적인 존 재로 되어버린다 동시에 생활은 빨라지고 유동성은 증가해서 심지어 가 족관계로 더욱 피상적이고 덧없는 것으로 만들어버린다 사람들 사이의 관 계는 대체로 외면적인 것으로 축소되어버렸다 사람들은 그들이 어떤 사람 인가보다도 그들이 무엇을 가지고 있는가로 판단되고 옷과 소유물 뒤로 사라져버린다   내가 라다크에서 관찰한 악순환 중에서 가장 비극적인 짓은 아마도 개 인의 불안정이 가족과 공동체의 결속을 약화시키는 데 기여하고 이로 인 해 또 개인의 자존심이 더욱 흔들린다는 것이다 소비주의가 이 전 과정에 서 중심적인 역할을 한다 왜냐하면 정서적인 불안정 때문에 물질적인 신 분상징에 대한 갈망이 커지기 때문이다 사람들이 알아주고 받아들여주기 를 바라는 욕구가 자기를 상당한 인물로 만들어줄 소유물을 얻고자 하는 층동을 부추기는 것이다 궁곽적으로 이것이 물건 자체워 매력보다 훨씬 더 큰 동기이다 실제로는 불가피하게 그 반대의 효과가 있는데도 사람들 이 찬양받고 존경받고 궁극적으로 사랑받기 위해서 물건들을 사는 것을 보는 것은 가슴아픈 일이다 번쩍이는 새 차를 가진 사람은 특별취급을 받 아 고럽되고 그래서 받아들여지고 싶은 욕구는 더 커지게 되는 것이다 사 람들이 점점더 자신들에게서 또 서로서로에게서 분리되는 순환과정이 작 동하기 시작한 것이다   나는 사람들이 여러 면에서 분열되는 것을 보았다 나이든 사람과 젊은   제I4장 분열된 공동체 1S1 이 남자와 여자 부자와 가난한 자 불교도와 모슬렘교도 사이에 간격이 생겨났다 교육받은 현대적인 전문가들과 글을 모르는 뒤떨어진 농부 사이 에 새롭게 생겨난 분열이 아마도 가장 큰 것일 것이다 11의 현대화한 주 민들은 시골에 있는 자기들의 친척보다도 델리나 캘커타에서 온 사람과 더 많은 공통점을 가지고 있다 그리고 그들은 덜 현대적인 사람은 누구나 깔보는 경향이 있다 현대적 부문에 속한 일부 아이들은 자기들의 부모나 조부모와 너무나 멀어져서 같은 언어를 쓰지도 않는다 우르두어와 영어로 교육을 받는 그들은 토착어를 능숙하게 쓰는 능력을 잃어가고 있다   가장 분열적인 요소는 남자와 여자의 일이 분화됨으로써 그들의 역할이  갈수록 양극화하는 것이다 전세계에 걸쳐 산업화의 결과 중 하나는 남자 들이 현대경제속에서 돈을 벌기 위해 가족을 농촌지역에 남겨두고 떠나간 다는 것이다 라다크도 예외가 아니다 남자들은 집밖의 기술중심 생활의 부분이 되고 사회의 유일한 생산적 구성윙으로 간주된다   내 친구 소남이 하나의 전형적인 예이다 혼자된 어머니와 누이들은 아 직 헤미스에 있다 얼마전에 결혼을 했지만 신부는 마을에 남겨두고 일년 에 네번쯤 만난다 함께 지내려고 아내와 아이를 데리고 오는 때에도 그는 장시간 집을 떠나 일하고 식구들을 보는 시간은 별로 없다   억자들은 눈에 띄지 않는 그림자같은 존재로 되어버린다 그들은 그들이 하는 일로 돈을 벌지 않기 때문에 이제는 생산적인 사람들로 간주되지 않 는다 그들의 일은 국민총생산의 일부로 인정되지 않는다 정부의 통계에 서는 현대적 부문에서 일하고 있는 전인구의 10퍼센트 남짓한 라다크 사 람들만이 직업에 따라 나열되어 있고 주부와 전통적인 농부로 구성된 나 머지 9퍼센트는 한커번에 비노동자로 분류되어 있다 이것은 사람들의 자기자신과 다른 사람들에 대한 태도에 영향을 미치고 인정을 받지 못한 다는 사실은 명백히 깊은 심리적 충격을 준다 여자들뿐만 아니라 전통적 인 농부들도 열등한 사람으로 비쳐지게 되고 그들 자신이 눈에 띄게 안정 과 자신감을 잃어가고 있다   여러 해 동안에 나는 강하고 외향적이던 라다크의 여성들이 자신감이 없고 외모에 몹시 신경을 쓰는 새로운 세대로 대체되는 것을 보았다 전통 적으로 여자의 외모는 중요했다그러나 능력이 관대함과 사회성을 포   IS2 함해서  훨씬 더 높이 평가되었다   한번은 데스키트를 보려고 들렀는데 그녀는 오전 10시에 흔자서 TV앞 에 앉아있었다 그 여자는 커다란 새 비닐 소파와 안락의자가 있는 제일 좋은 방에 있었는데 그러나 바닥에 앉아있었다 아이들은 학교에 갔고 남 편은 직장에 갔다 그녀가 시골에 있을 때는 조금 수줍었지만 예쁘고 생기 에 차 있었다 지금도 예쁘지만 생기는 사라져버렸다 그녀는 분명히 행복 하지 않았고 몹시 움츠러들어 있다   내가 그녀를 보러 간 것은 그의 아주머니가 데스키트의 건강이 좋지 않 다고 했기 때문이었다 아주머니도 데스키트 자신도 그녀가 왜 그렇게 불 행한지 알지 옷했다 그녀는 바랄 만한 것은 모두 다 가지고 있는 것처럼 보였다 남편은 의사라는 좋은 직업을 갖고 있고 아이들은 레의 제일 좋은 학교에 다니고 집은 현대적이고 깨끗하고 안락했나 그러나 개발과정을 통하여 데스키트는 핵가족속에 갇히고 더 큰 공동체로부터 유리되었으며 의미있는 일을 빼앗겨버렸다 개발을 통해 그녀는 아이들에게서도 떨어져 버렸다   그들의 새로운 주도적인 역할에도 불구하고남자들도 역시 가족과 공동 체의 유대가 붕괴함으로써 고통을 받는다 그들은 아이들과의 접촉을 빼앗 겼다 젊을 때는 이 사회에 새로 생겨난 남자다움의 이미지 때문에 아이 들에 대한 애정을 표현하지 못하고 더 늙어서는 일 때문에 집에 있을 시 간이 없다   전통문화에서아이들은 양친과 계속적인 접촉을 하는 데서 뿐만 아니라 다양한 연령층의 사람들이 늘 상호작용을 하는 생활방식에서도 혜택을 받 았다 나이든 아이들이 더 어린 아이들에 대해 책임감을 느끼는 것은 자연 스러웠다 또 어린 아이들은 존경과 찬양위 마음을 가지고 큰 아이들을 바 라보며 그들을 따라하려고 했다 성장하는 것은 자연스럽고 비경쟁적인 학습과정이었다   지금은 아이들이 학교에서 나이별 집단으로 나누어진다 이런 식의 평준 화는 몹시 파괴적인 효과를 낳는다 같은 나이의 구성원들로만 이루어진 사회집단을 만들어냄으로써 서로 돕고 서로에게서 배우는 능력은 크게 줄 어든다 그대신 자동적으로 경쟁의 조건이 생겨난다 아이들 각자가 다른   제4장 분열된 공동체 1SS 사람만큼 훌륭해야 된다는 압력을 받기 때문이다 열살짜리 열명이 있을 때보다 나이가 다른 아이들 열명이 있을 때 더 많은 협력이 생겨난다   나이별 집단으로 나누어지는 일은 학교에서 그치지 않는다 이제 사람들 은 자기의 동년배들끼리만 같이 지내는 경향이 있다 그 결과로 젊은이와 늙은이들 사이에 상호관용이 줄어든다 어린 아이들에게는 오늘날 흔히 시  골에 살고 있는 조부모와 접촉할 기회가 점점더 적어진다 여러 해에 걸쳐  많은 전통적인 가족과 함께 살아보았기 때문에 나는 아이들과 조부모 사 이의 깊은 유대관계를 경험했다 그것은 분명히 부모자식간의 관계와 사뭇  다른 차원을 가진 자연스러운 관계이다 이 관계를 차단하는 것은 심각한  비극이다   유사한 압력이 전통적인 가족의 붕괴에 공헌하고 있다서구식의 핵가족  이 이제는 규범으로 되었고 라다크 사람들은 전통적인 일처다부의 관행을  부끄럽게 여기기 시작하고 있다 젊은이들이 과거의 가족구조를 버리고 일  부일처제를 택함에 따라 인구는 심각하게 증가하고 있다 동시에 승원 생  활도 그 지위를 잃어가고 승려의 수는 줄어들고 있다 이것도 역시 인구증  가에 이바지하고 있다   흥미롭게도 상당수의 라다크 사람들은 출산율의 증가를 그들이 맞이한  현대 민주주의와 연결짓는다 권력은 투표의 문제입니다 소남 린첸이  최근에 현대적 부문에서는 집단이 크면 클수록 그 집단에 속한 사람에게  더 큰 권력이 주어진다는 뜻으로 한 말이다 새로운 중앙집중의 구조속에  서 일자리와 정치적 대표자를 위한 경쟁이 갈수록 라다크를 분열시키고  있다 종족과 종교의 차이가 정치적 차원을 갖게 되었고 전례없는 규모로  불행과 반목을 일으키고 있다   이 새로운 경쟁이 내가 라다크에서 본 가장 고통스런 분열 중 하나이다   아이러니컬하게도 그것은 전통적인 종교적 헌신이 쇠퇴하는 것과 비례해  서 커졌다 나는 이미 내가 처음 도착했을 때 불교도들과 모슬렘교도들 사  이의 상호존경과 협력을 보고 깊은 인상을 받았던 이야기를 했다 그러나  최근 몇년간 점점 커지는 경쟁은 실제로 폭력에까지 도달했다 전에도 개  별적인 알력은 있었다 그러나 내가 처음으로 집단적인 긴장을 본 것은  1986년에 라다크 친구들이 사람들을 불교도인가 모슬렘교도인가에 따라   I34  정의하기 시작하는 것을 들은 때였다 그 후로 여기저기서 모든 것이 다  원만하지는 못하다는 표시들이 있었으나 1989년 여름에 있었던 일은 아무  도 예상하지 않은 일이었다 두 집단간에 갑자기 싸움이 터졌다 레의 장터  에서 큰 소동이 일어나 네 사람이 경찰의 총에 맞아 죽고 라다크의 많은  지역이 계엄하에 들어갔다   그 이래로 공개적인 대럽은 가라앉았으나 쌍방의 불신과 편견은 계속해 서 관계를 악화시키고 있다 폭력과 불화에 익숙해져 있지 않은 사람들에  게 이것은 층격적인 경험이었다 모슬렘인 한 여성이 눈물을 머금고 내게 한 말은 라다크 사람 모두를 대변하는 말이 될 수 있을 것이다 이 사건 들이 우리 집안을 갈기갈기 찢어놓았어요 불교도도 있고 기독교도도 있는  데 그 사람들은 이제 서로 말도 안해요   소요의 직접적인 원인은 불교도들 사이에 모슬렘이 주도하는 주정부가 불교도들을 차별하고 있다는 인식이 커진 것이다 모슬렘들은 그들대로 다 수인 불교도들의 정치적인 주장들에 맞서서 소수집단으로서 자기들의 이 익을 방어해야 한다는 불안감을 느끼고 있다 그러나 폭력의 근본 이유는 훨씬 광범위한 문제이다 라다크에서 일어나고 있는 일은 고팁된 현상이 아니다 카시미르의 모슬렘과 델리에 있는 힌두들이 주도하는 중앙정부 사 이의 갈등 부탄의 힌두교도들과 불교도 정부 사이의 갈등 네팔의 불교도 들과 힌두교 정부의 갈등은 전세계의 유사한 소요와 함께 모두 똑같은 원 인에 연결되어 있다고 나는 믿는다 현재의 개발 모델은 극히 중앙집중적 이다 다양한 사람들을 농촌지역에서 거대한 도시 중심으로 끌어들이고   권력과 결정권은 소수의 사람의 손에 장악되어 있다 이러한 증심지에서 취업기회는 드물고 공동체의 결속은 깨어지고 경쟁은 극적으로 증가한다   특히 현대적인 부문에서 일을 하도록 교육받은 젊은이들은 치열한 생존경 쟁에 꼼짝없이 묶여버렸다 이러한 상황에서 종교나 종족의 차이는 무엇이 든지 당연히 과장되고 왜곡된다 게다가 권력을 가진 집단은 필연적으로 자기집단을 편애하는 경향이 있고 그 나머지는 흔히 차별대우를 받는다   개발도상국가에서 사람들은 현대화가 종족간의 적대관계를 악화시키고 또는 심지어 만들어내기까지 한다는 것을 안다 그러나 그들은 이것을 진 보를 위해 치러야 할 대가라고 생각하는 경향이 있다 그들은 완전히 세속   제14장 분열된 공동체 135 적인 사회를 만듦으로써만 이 경쟁관계가 해결될 수 있다고 믿는다 한편 으로 서구인들은 현대 민주주의가 사람들을 해방시키고 그 과정에서 낡은 편견과 증오가 표면화되기 때문에 종족과 종교분쟁이 증가한다고 혼히 생 각한다 과거에 평화가 있었다면 그것은 억압의 결과일 뿐이었다고 그들은 가정한다   사람들이 왜 폭력이 문화나 종교적 차이의 결과라고 믿는지 왜 사람들 이 현대화가 아니라 전통을 탓하는지 이해하기는 쉽다 물론 종족간의 긴 장은 식민주의나 현대화 이전부터 있었던 현상이다 그러나 6년간 인도에 서 직접 체험을 한 후에 나는 개발이 이미 존재하는 긴장을 악화시킬 뿐 아니라 많은 경우에 실제로 긴장을 만들어낸다고 확신하게 되었다 개발은 인공적인 결핍을 만들어내고 그리하여 불가피하게 더 큰 경쟁을 초래하 며 사람들에게 그들이 흉내낼 수 없는 표준적인 서구의 모델을 따르라는 압력을 가한다 대부분의 사람들은 금발에 푸른 눈일 수가 없으며 자동차 를 두개 가진 가정에서 살고 있지 않다 그런데도 그것이 우리의 지구촌 에서 떠받들어지는 이상적인 이미지인 것이다   그러한 이상에 도달하려 한다는 것은 자신의 문화와 뿌리를 거부하는 것이며 결국 자신의 정체성을 부인하는 것이다 거기에 따른 소외는 분노 와 원한을 불러일으키고 오늘날 세계의 많은 폭력파 월리주의의 뒤에는 바로 그 소외가 있다 산업화된 사회에서도 우리는 상투화된 대증매체의 이미지의 피해자가 되어 있지만 현실과 서구적 이상과의 간격이 횔씬 더 넓은 제3세계에서는 필사적인 느낌이 그만큼 더 강하다   S6   제3부 라다크로부터 배운다 卞   재1장   흑백논리를 넘어서   간디가 라다크에 갔더라면 그의 마음이 갈망한 거의 모   든 것을 거기서 발견했을 것이다   M L A 곰페르츠 소령 신비의 라다크 1928년   앞에서 나는 라다크의 전통적인 생활방식과 현대화한 부문에서의 변화 된 모습을 개괄적으로 보여주려 했다 과거의 라다크의 행복 협동 땅과의 균형 등을 이야기하고서 또 그것을 현대 부문에서의 소외 사회적 붕괴 및 오염 등과 대비함에 있어서 나의 묘사가 과장되게 보였을 수도 있다 마치  전통적인 생활은 장미빛 렌즈를 통해서 보고 현대적인 삶은 너무나 검게 색칠한 것처럼 그러나 과거의 라다크에 대한 나의 묘사가 대개 긍정적인 것이고 새로운 것에 대한 묘사는 대개 부정적인 것임은 사실이지만 그것 은 내가 주로 인간관계를 다루었기 때문이다 나는 고컵된 요인들에 초점 을 맞추기보다는 대조적인 두가지 생활방식의 형태와 분위기를 묘사하고 자 했다   전통적인 문화의 개별적인 여러 면들은 의심할 바 없이 이상적인 것과 는 거리가 멀다 라다크에서는 전통적으로 추운 겨울의 난방과 같은 우리 가 기본적인 편의로 보는 것이 결핍되어 있었다 바짭세계와의 교통도 제 한되어 있었다 문맹률이 높고 영아 사망률은 서구보다 높고 평균수명은 서구보다 낮다 이 모든 것은 심각한 문제들이며 나는 그것을 부접할 생각 이 없다 그러나 그런 것의 실상은 외부에서 보았을 때 보이는 것과는 다 르다 서구의 잣대를 사용하면 판단을 그르치기 쉽다 여러 해에 컬쳐 라다   제I5장 흑백논리를 넘어서 139   크 사회와의 밀접한 접촉을 통하여 나는 이러한 문제들을 좀 다른 관점으  로 보게 되었다   전통적인 라다크 마을사람들은 매일 개울에서 물을 길어오거나 똥을 연  료로 하여 요리를 하는 것을 힘든 일로 생각하지 않았다 추위도 우리가  느끼는 정도로 느끼지 않았다 한번은 헤미스 마을 출신의 여승과 늦은 가  을에 도보여행을 하던 중에 물을 건녔는데 너무 차거워서 나는 고통의 소  리를 질렀다 내 발은 새빨갛게 되고 I5분이 지나서야 회복되었다 그러나  그녀는 아무렇지도 않게 물속을 걸어 지났다 물 가운데서 상류쪽의 무언  가를 바라보려고 멈추기도 했고 내가 춥지 않으냐고 물었을 때 상당히 어  리등절한 표정을 했디   교통 통신의 제약이라는 문제도 나에게는 다른 의미를 갖게 되었다 내  가 그곳 마을들에서 경험한 믿기 어려운 활기와 기쁨은 삶의 즐거움이 여  기 이곳에 당신과 함께 당신 속에 있다는 사실과 판련되어 있다는 것이  거의 확실하였다 사람들은 자기들이 주변에 있다고 느끼지 않았다 그들 이 있는 곳이 곧 중심이었다 거실의 TV를 통해서 세계의 다른 부분을 경 험한다는 것은 우리가 생각하듯이 우리를 그다지 풍부하게 만들어주는 경 험이 아니다 실제로는 바로 그 반대의 효과가 있을 수도 있다 이상화된 대증매체의 스타들을 통해 사람들은 자기를 열등하고 수동적인 존재로 느 낀다 그리고 여기 이곳은 먼곳의 화려함에 대조되어 빛을 잃는다   나는 물론 문맹을 옹호하는 입장에 서고 싶지 않다 라다크 사람들이 읽 을 수 있게 될 필요가 있다는 데는 의심의 여지가 없다 우리의 사회에서 문맹이라는 것은 실제로 무력하다는 것을 의미한다 갈수록 커지는 정치적 단위 때문에 우리는 문자에 전적으로 의존하게 되었다 그러나 전통문화에 서는 규모가 크지 않기 때문에 말을 할 수 있으면 결정에 영향을 미칠 수 있었다 문맹이라고 하더라도 사람이 자신의 삶에 영향을 미치는 문제를 결정하는 힘은 실제로 서구의 평균적인 시민의 경우보다 크다 전통적인 상황에서 문맹이 뜻하는 것은 현대세계에서 그 말이 함축하는 것과는 다 르다   현대사회와 전통사회를 비교하는 사람들의 생각에 영향을 미치는 요소 들 중에서 건강과 수명문제보다 더 중요한 것은 없다 전통적인 라다크에   140 서 사람들은 서구의학으로 치료할 수 있는 병 때문에 죽고 영아 사망률은 5퍼센트나 되는 것으로 추정되었다 질병을 줄이고 건강을 증진시키는 일 은 의심할 것 없이 중요한 목표이다   그러나 제3세계에서의 서구의학의 현실을 살펴볼 때 사태는 그렇게 분 명하지 않다 천년 이상이나 진화해온 질병과 치료법에 대한 전통적인 지 식을 무시한다는 것은 분명히 지각있는 일이 아니다 또 대다수에게 적절 한 의료혜택을 줄 수도 없고 경제적으로 지탱가능하지도 않는 서구식 제 도의 어설픈 모방도 합리적인 일일 수는 없다 이 경우에도 보다 넓은 맥  락을 보지 않고 문제를 고럽시켜 다루는 일에 의문을 제기하는 것이 중요  하다 예를 들어 인구증가에 아랑곳하지 않고 유아 사망률만 줄인다는 것  은 장기적인 이익에 도움이 되지 않는다 현대의학이 더 오래 사는 데 도  움이 될지 모르지만 사랑이 나중에 자녀나 손자녀와 떨어져 살고 어쩌면  불구가 되거나 장애인으로서 살게 된다면 장수를 누린다는 것은 우리가  생각하는 것만큼 큰 의미가 있지 않을 것이다   동시에 늙어감과 죽음에 대한 태도는 굉장히 중요하다 라다크에서 늙  어감은 죽음과 마찬가지로 자연 순환의 일부로 여겨진다 흔히 한동안 떠  나 있다가 오랫만에 라다크 친구들을 만나면 그들은 지난번 보았을 때보  다 많이 늙었네요라고 말할 것이다 그 말을 겨울에서 봄으로의 변화를  말하듯 아무렇지 않게 할 것이다 그 사람들에게는 내가 더 늙어 보인다는  말을 듣기 싫어할지도 모른다는 생각이 들지 않을 것이다 라다크 사람들  은 나이를 겁내며 살 필요가 없는 것이다 삶의 각 단계는 그 나름되 이점  을 가지고 있기 때문이다   라다크 사람은 이 생이 자신의 유일한 기회라고 믿지 않는다 그들은 삶  과 죽음을 계속적인 회귀과정의 두 양상으로 본다 그들의 문화는 죽음과   화해를 이룬 문화이며 그들은 필연적인 변화를 심오하게 받아들인다 따   라서 아기의 죽음과 같은 매우 충격적인 사건조차도 다른 의미를 가질 수   있다   전통사회에 상당한 어려움이 있었던 것과 같이 개발은 실제적인 개선을   초래하기도 하였다 돈과 기술위 도입과 현대의학의 덕분에 실질적인 혜택   이 이루어졌음은 분명한 일이다 많은 라다크 사람들은 이제 전보다 훨씬   제15장 흑백논리를 넘어서 I41   더 안락해졌다 게다가 사람들은 여행을 즐기고 외부로부터 더 다양한 물  건들을 살 수 있게 되었다 예를 들여 한때는 사치품이었던 쌀과 설탕이 일상의 식품이 되었다   교육은 어떤 사람들에게 새롭고 흥미로운 기회를 제공하고 있고 대장장 이처럼 전통적으로 사회에서 불리한 지위에 있던 사람들에게 현대화는 더 높은 사회적 지위를 차지할 수 있는 가능성을 약속한다 특히 젊은이들에 게 현대세계가 제시하는 것처럼 보이는 자유와 유동성은 대단히 유흑적이 다 새로운 이상들은 공동체에 대한 충성으로부터 그들을 해방시켜준다   이제는 이옷사람이나 부모나 조부모에게 귀를 기울일 필요가 없다 실제 로 현대적 이상은 강한 독럽적인 남성이다   전통사회에 실제로 여러 문제가 있었고 또 개발 덕분에 실제로 개선이 이루어졌음에도 불구하고 사람들이 땅과 서로서로와 자기자신에 대하여 갖는 중요한 관계를 살펴볼 때 상황은 다르게 보인다 이처럼 보다 넓은 관점에서 보면 옛것과 새것의 차이는 명백히 드러나지만 그러나 그 차이 는 물론 완전히 검고 횐 것의 차이가 아니다 분명해지는 것은 자연에 기 초를 둔 전통적인 사회가 뎌러가지 결함과 한계를 가지고 있지만 사회적 으로나 환경적으로나 더 지속가능한 것이라는 점이다 그것은 인간과 주위 환경과의 대화의 결과였다 그 끊임없는 대화는 2000년이 넘는 동안 시행 착오를 거치면서 그 문화가 계속 변화해왔다는 것을 의미한다 전통적인 불교의 세계관은 변화를 강조했다 그러나 그 변화는 자비심과 모든 현상 의 상호연관성에 대한 심오한 이해의 틀 안에서의 변화였다   옛 문화는 자연적 한계를 존중하면서 근원적인 인간의 욕구를 반영하였 다 그리고 그것은 성공적이었다 자연을 위해서도 인간을 위해서도 성공 적이었다 전통적인 체계 안에서 다양한 상호관계는 서로를 강화하고 조화 와 안정을 조장하는 것이었다 무엇보다 중요한 것으로 지난 6년간 나의 친구들이 변하는 것을 보고서 나는 전통사회에서의 유대관계와 책임이 부 담이기는커녕 내면의 평화와 만족감을 위한 전제조건인 깊은 안정감을 제 공했다는 사실에 확신을 갖는다 나는 사람들이 지금보다 개발이 있기 이 전에 훨씬 더 행복했다고 확신한다 그리고 한 사회를 판단하는 데 무엇이   142  더 중요한 기준일 수 있는가에 대해서도 나는 확신을 가지고 있다 그러한  기준은 사회적인 관점에서는 민중의 복지이며 환경적인 면에서는 지속가  능성이다   이러한 기준으로 판단했을 때 새로운 라다크는아주 낮은 점수를 받는  다 현대문화는 여러가지 환경문제를 만들어내고 있고 그것을 통제하지 않  으면 회복할 수 없는 파멸로 갈 것이다 사회적으로도 현대문화는 공동체  의 붕괴와 개인의 정체성의 파괴를 가져온다   나는 서구인들이 비서구문화를 평가할 때 그것을 실제의 어떤 사회와  비진하는 것이 아니라 이상적인 것과 비교하는 경향이 있기 때문에 그것  을 열등한 것으로 판단하게 되는 것을 되풀이해서 보아왔다 예를 들어 인  류학자들은 전통적인 라다크의 계급차이를 완전한 평등의 이상에 비교한  다 그들은 자기들의 사회에서 부자와 가난한 자의 간격이 라다크의 경우  보다 훨씬 더 크다는 것은 잊어버린다 서구인들은 또 은연중비 전통문화  들을 개발이 약속하는 이상과 비교하고실제로 개발이 세계 각처에 어떤  것을 초래했는가를 무시한다   유럽과 북미에서 내가 강연을 할 때 사람들은 내게 흔히 똑같은 질문을  한다 라다크 사람들의 환하고 구김없는 미소와 전통적인 예술 건축 풍  경의 아름다움이 현대화된 부문의 천박함과 정신적 빈곤과 대조적으로 드  러난 사진들을 본 뒤에 그들은 이렇게 말한다 도대체 어떻게 라다크 사  람들이 전통적인 생활방식을 포기하고 싶어하는 거죠 그들은 변화를 원  하는 게 분명하고 그들이 전통문화를 포기하고 싶을 만큼 그 전통문화에  결함이 있는 게 틀림없어요 전통문화가 그토록 좋지는 않았을 거예요   사람들이 왜 그런 가정을 하는지 이해하기는 쉽다 내가 그곳에 있던 첫  해에 이미 라다크 말을 잘하지 않았다면 라다크인들의 의식속에 현대세계  가 침범해 들어오기 전에 그들과 가까이 생활하는 행운이 나에게 없었더 라면 나도 필경 같은 식으로 생각했을 것이다 그렇지만 내가 함께 살았던 라다크 사람들은 만족하고 있었다 그들은 그들의 삶에 불만스러워하지 않 았다 내가 그들에게 내 나라에서는 많은 사람들이 너무 불행해서 의사를 보러 가야 한다고 말했을 때 그들이 얼마나 놀라던지 나는 아직 기억하고   제I5장 흑백논리를 넘어서 I4S   핀내피작 빕 1 외낼 卞 있옵씬   디디크 사랍끌의 니고닌 갊의 기믐 은   44  있다 그들은 입을 벌리고 믿을 수 없다는 듯이 나를 바라보았었다 그것  은 그들의 경험으로 이해할 수 없는 일이었다 깊이 뿌리를 박은 만족감은  그들로서는 당연한 것이었다   라다크 사람들이 다른 문화를 받아들이고 싶었다면 그들은 쉽게 그렇게  했을 것이다 레는 오랜 세월 동안 아시아를 가로지르는 교역의 중심이었  다 라다크 사람 자신들도 순례자로서 상인으로서 여행을 했고 다양한 외  국의 영향에 노출되어 있었다 많은 예에서 그들은 다른 문화의 요소들을  흡수해서 그것을 자기들의 문화를 향상시키는 데 이용했다 그러나 다른  문화를 도매금으로 받아들이는 것은 아니었다 중국에서 누가 레에 왔다고  해서 젊은이들이 갑자기 중국모자를 쓰고 중국음식만 먹고 중국말을 하  려고 드는 일은 없었다   내가 이 책에서 보여주려 한 것처럼 문화의 파괴를 초래하는 압력은 찮  고도 다양하다 그러나 가장 중요한 요소는 사람들이 개발과정의 한가운데  서있을 때 그들은 자신들에게 무슨 일이 일어났는지 전체적인 조망을 하  지 못한다는 사실에 관계되어 있다 현대화가 자신의 문화에 대한 위협으  로 인식되지 않는 것이다 일어나는 한나하나의 변화는 보통 무조건적인  개선으로 보인다 장기적인 부정적 결과를 예견할 방법이 없다 그리고 라 다크 사람들은 개발이 세계의 다른 곳에 미친 영향에 대한 정보를 거의 전 혀 가지고 있지 않다 오직 되돌아볼 때에만 파괴적인 영향이 명백히 드러 나는 것이다   문화적 붕괴의 또하나 중요한 요인은 현대세계와의 접촉에서 비롯하는 열등감이다 전에는 라다크 사람들은 심리적으로나 물질적으로나 자족적이 었다 나증에 기본적 필요로 여겨지게 된 그런 종류의 개발에 대한 욕망 은 없었다 여러번 네가 다가오고 있는 변화에 대하여 사람들에게 물어보 았을 때 그들은 현대화에 대해 큰 흥미를 보이지 않았다 때로는 의심쩍어 하는 경우도 있었다 궁벽한 지역에서 도로가 건설되려고 할 때 사람들은 도로건설의 결과에 대하여 반신반의했다 전기의 경우에도 마찬가지였다   나는 975년에 스타그모 마을사람들 한 무리가 이웃마을이 전기를 끌어들 이기 위해서 야단법석을 하는 것을 보고 웃고 농담을 하던 것을 분명히 기 억한다 그들은 그런 우스꽝스러운 이익을 위해서 그토록 많은 노력과 돈   제15장 흑백논리를 넘어서 145  을 소비한다는 것은 우스운 일이라고 생각했다 그 물건을 천정에 매달기  위해 그렇게 수고할 필요가 있나요 두해 전에 마을 대표를 만나기 위해  바로 그 마을에 갔을 때 그들이 처음 내게 한 말은 어둠속에서 살고 있는  이 뒤떨어진 마을에 뭐하러 수고스럽게 오셨습니까였다 그들은 농담으 로 말한 것이었지만 전기가 없다는 사실을 부끄러워하고 있는 것이 분명  했다   사람들의 자존심과 자신의 가치에 대한 인식이 흔들리기 전에는 자기들 이 문명화되어 있다는 것을 증명하기 위해 전기가 필요하지 않았다 그러 나 짧은 기간 동안 개발의 힘은 그들의 자부심을 너무나 파괴해버렸기 때 문에 전기뿐만 아니라 푼잡 지방에서 생산된 쌀과 플라스틱도 필수품이 되었다 자신들이 볼 줄도 모르고 필요도 없는 손목시계를 자랑스레 가지 고 있는 사람들을 나는 보았다 현대적으로 보시고자 하는 욕망이 성장함 에 따라 사람들은 자기들의 문화를 거부하고 있다 전통음식조차도 이제는 그들이 자부심을 느끼는 것이 못된다 이제는 내가 마을에 손님으로 갈 때  사람들은 즉석국수 대신에 전통적인 보리빵을 내놓게 되면 내게 미안하다 고 말한다   그 과정에서 라다크 사람들은 과거에 대한 그들의 인식을 바꾸기 시작 하고 있다 전에는 사람들이 라다크에는 굶주림이란 없었다고 말하곤 했 다 나는 먹을 것도 마실 것도 넉넉하다라는 말을 늘 듣곤 했다 이제는 특히 현대화된 부문에서 사람들이 개발은 필수적이다 과거에는제대로 생활할 수 없었다 우리는 넉넉하지 못했다라고 말하는 것을 들을 수 있 다   대부분의 라다크 사람들은 이제 개발이 필요하다고 생각한다그리고 전 통적인 사회가 새로운 사회와 비교해서 훨씬 더 낫지만 그것은 물론 완전 한 사회는 아니었다 분명히 개선의 여지는 있었다   그러나 개발이 파괴를 의미해야 하는가 나는 그렇게 믿지 않는다 나는 라다크 사람들이 오랜 세월 동안 누려온 사회적 생태적 균형을 희생하지 않고도 생활수준을 높일 수 있다고 확신한다 그러나 그렇게 하려면 그들 은 일반적인 개발방식처럼 그들 자신의 오래된 기초를 무너뜨릴 것이 아 니라 그 기초 위에다 건설을 할 필요가 있을 것이다   46   제16장   개발 속임수   라다크를 개발하려면 우리는 이 사람들이 더 탐욕스러워   지도록 방법을 강구해야 한다 그러지 않고는 그들을 움   직이게 할 수가 없다   라다크 개발관 981년   내가 처음 라다크에 도착했을 때 사람들이 욕심이 없는 것이 인상적이 었다 개발담당관이 지적한 것처럼 사람들은 그저 물질적인 이익을 위해서 그들의 여가나 즐거움을 희생시킬 생각이 없었다 개방 초기에는 아무리 돈을 많이 주겠다고 해도 사람들이 물건을 팔려고 하지를 않아서 관광객 들은 당황했다 여러 해의 개발이 있은 다음 지금은 돈을 버는 일이 제일 큰 관심사로 되었다 새로운 욕구가 생겨난 것이다   개발의 전도사들 관광객들광고 및 영화의 이미지들 은 암암리에 라다크 사람들에게 그들의 전통적인 방법은 뒤떨어진 것이고 현대과학이  자연자원을 잡아늘여서 훨씬 더 많이 생산하도록 도와줄 것이라고 말해왔 다 개발은 불만과 탐욕을 자극하고 있다 그떻게 함으로써 개발은 천년 이  상 사람들의 필요를 층족시켜온 경제를 파괴하고 있다 전통적으로 라다크 사람들은 가까운 주위의 자원을 놀라울 만큼 교묘하게 솜씨좋게 사용했고  비교적 안락하게 그리고 부러울 만큼 안정되게 사는 방법을 고안해내었다   I들은 자기들이 가진 것에 만족했다 그러나 이제 그들이 가진 것은 무엇   1든 층분하지 않다   라다크에 개발이 처음 시작된지 6년쯤 되어서 나는 부자와 가난한 자   제16장 개발 속임수 4   사이의 간격이 커지는 것을 지켜보았다 여자들이 자신감과 힘을 잃어버리 는 것을 보았고 실업과 인플레이션이 나타나고 또 범죄가 극적으로 증가 하는 것을 보았다 다양한 심리적 경제적 압력에 의해 인구가 증가하는 것 을 보았고 가족과 공동체가 와해되는 것을 지켜보았으며 자급자족 대신 에 외부세계에 대한 경제적 의존이 심화됨에 따라 사람들이 땅으로부터 유리되는 것을 지켜보았다   청동항아리가 분홍색 플라스틱 바께쓰로 대체되고 야크털 신발이 버려  지고 갓싼 현대적 신발이 환영받는 것을 보았을 때 나의 최초의 반웅은 끔 찍하다는 느낌이었다 그러나 곧 나는 나의 심미적 태도를 강요할 껀리도 없고 그들에게 좋은 것이 무엇이라고 말할 권리도 없다는 생각을 하게 되 었다 현대세계의 침입이 흉하고 부적절하게 보일지 모르지만 그것들이 물질적인 이익을 가져온 것은 사실이다 여러 해가 지난 다음에야 비로소 나는 이 하나하나의 예들을 꿰어맞추어 그것들을 단일한 한 과정 즉 라다 크 문화의 체계적인 분해의 여러 양상들로 보게 되었다 나는 일상생활에 서 증가하는 사소한 변화들새로운 신발새로운 콘크리트 건물 을 경 제적 의존 문화부정 환경파괴라는 좀더 큰 현상의 일부로 보기 시작했다   이러한 연관성이 내게 더욱 분명해짐에 따라 나는 소위 개발이라는 것 에 대하여 회의적으로 되었다 기술적 진보와 경제성장을 통하여 생활수준 을 높인다고 하는 이 계획된 변화과정은 득보다 실을 더 많이 초래하는 것 같았다 나는 탐욕의 창조가 훨씬 더 큰 변화들의 본질적인 부분임을 깨달 았다 세계의 다른 모든 곳에서와 마찬가지로 라다크의 개발은 거대하고 체계적인 사회 재편을 요구하고 거기에는 포장도로 건설 서구식 병원 학 교 라디오 방송국 비행장 그리고 가장 중요한 것으로 발전소 등 하부구 조에의 방대하고 계속적인 투자가 전제되었다 이 모든 것에는 엄청난 액 수의 돈뿐만 아니라 막대한 노동력과 행정력이 투입되어야 한다 어떤 단 계에서도 이 굉장한 노력의 결과가 과거의 것에 비해 진정한 발전이 될지 어떨지 물어지지 않았다 마치 개발 이전에는 라다크에 하부구조가 없었던 것처럼 제로상태에서 시작하는 것 같았다 마치 과거에는 의료도 교육도 통신도 교통수단도 교역도 없었던 것처럼 말이다 거미줄 같이 짜여진 도 로와 오솔길과 교역로뜰 수세기 동안 유지되어온 거대하고 정교한 관개수   148   로의 그물 이 모든 살아있는 정상적인 문화와 경제체제의 표지들은 전혀   존재하지 않는 것처럼 취급되엇다 라다크는 서구의 청사진대로 아스팔   트와 콘크리트와 철로 재건되고 잇다   현재까지 사실상 온전하게 존속해온 마지막 자급경제사회의 하나로서   라다크는 개발의 전 과정을 살펴볼 수 있는 독특한 고지였다 라다크의 현   대세계와의 층돌은 특히 갑작스럽고 극적이었다 그러나 라다크가 지금 경   험하고 있는 변화는 결코 독특한 것이 아니다 본질적으로 똑같은 과정이   세계의 구석구석에 영향을 미치고 있다   내가 라다크의 변화를 다른 곳에서 일어난 유사한 변화패턴과 관련시킬   때 얼마간의 일반화는 불가피할 것이다 나는 그 점에 있어서 변명을 하지   않는다 왜냐하면 현대화과정 그 자체가 엄청난 일반화이기 때문이다 현   대화란 지역적인 다양성과 독럽성을 하나의 단일문화와 경제체제로 대체   하는 과정인 것이다   개발은 현금도입이 예외없이 발전이라고 전제한다 돈은 많으면 많을수   록 더 좋닥 그러틱 주류경쟤에 의존하고 있는 사람들에게는 이것이 사실   일지 모르지만 자급경제 즉 지역자원과의 직접적인 관계에 시초를 쟈 비   화폐 경제 안에서 살고 있거나 거기서 혜택을 누리는 사람들에게는 그렇   지 않다 자신의 식량 의복 주거를 스스로 마련할 수 있는 이 사람들에게   는 불안정한 현금수입을 위해 자신의 문화와 독립성을 버린다는 것은 삶   의 질의 심각한 저하를 의미한다   라다크의 상황과 인접한 히말라야의 부탄왕국의 상황은 인간의 복지를   돈의 관점에서만 정의하는 것이 얼마나 잘못인가를 생생하게 예시한다 두   경우 모두 생활수준은 대부분의 제S세계에 비해서 실제로 매우 높다 사람   들은 자기네의 기본 욕구를 스스로 층족시고 그러면서도 아름다운 미술과   음악을 즐기며 가족 친구 여가활동을 위한 시간을 실제로 서구인들보다   팝이 가지고 있다 그런데도 세계은행은 부탄을 세계에서 가장 가난한 나   라의 하나로 묘사하고 있다 국민총생산이 사실상 제로인 탓에 그 나라는   국제적인 경제서열에서 밑바닥에 위치하고 있다 결국 그것은 뉴욕 거리의   집없는 사람들과 부탄이나 라다크의 농부 사이에 아무런 구별이 이루어지   디 도 J 주   제6장 개발 속임수 I49 로의 그물 이 모든 살아있는 정상적인 문화와 경제체제의 표지들은 전혀 존재하지 않는 것처럼 취급되었다 라다크는 서구의 청사진대로 아스팔 트와 콘크리트와 철로 재건되고 있다   현재까지 사실상 온전하게 존속해온 마지막 자급경제사회의 하나로서 라다크는 개발의 전 과정을 살펴볼 수 있는 독특한 고지였다 라다크의 현 대세계와의 층돌은 특히 갑작스럽고 극적이었다 그러나 라다크가 지금 경 험하고 있는 변화는 결코 독특한 것이 아니다 본질적으로 똑같은 과정이 세계의 구석구석에 영향을 미치고 있다   내가 라다크의 변화를 다른 곳에서 일어난 유사한 변화패턴과 관련시킬  때 얼마간의 일반화는 불가피할 것이다 나는 그 점에 있어서 변명을 하지 않는다 왜냐하면 현대화과정 그 자체가 엄청난 일반화이기 때문이다 현 대화란 지역적인 다양성과 독럽성을 하나의 단일문화와 경제체제로 대체 하는 과정인 것이다   개발은 현금도입이 예외없이 발전이라고 전제한다 돈은 많으면 많을수 록 더 좋다 그러낙 주류경제에 의존하고 있는 사람들에게는 이것이 사실 일지 모르지만 자급경제 즉 지역자원과의 직접적인 관계에 기초를 둔 비 화폐 경제 안에서 살고 있거나 거기서 혜택을 누리는 사람들에게는 그렇 지 않다 자신의 식량 의복 주거를 스스로 마련할 수 있는 이 사람들에게 는 불안정한 현금수입을 위해 자신의 문화와 독럽성을 버린다는 것은 삶 의 질의 심각한 저하를 의미한다   라다크의 상황과 인접한 히말라야의 부탄왕국익 상황은 인간의 복지를 돈의 관점에서만 정의하는 것이 얼마나 잘못인가를 생생하게 예시한다 두 경우 모두 생활수준은 대부분의 제3세계에 비해서 실제로 매우 높다 사람 들은 자기네의 기본 욕구를 스스로 충족시고 그러면서도 아름다운 미술과 음악을 즐기며 가족 친구 여가활동을 위한 시간을 실제로 서구인들보다 많이 가지고 있다 그런데도 세계은행은 부탄을 세계에서 가장 가난한 나 라의 하나로 묘사하고 있다 국민총생산이 사실상 제로인 탓에 그 나라는 국제적인 경제서열에서 밑바닥에 위치하고 있다 결국 그것은 뉴욕 거리의 집없는 사람들과 부탄이나 라다크의 농부 사이에 아무런 구별이 이루어지   제6장 개발 속임수 49   I   I   JJ卞卞빠   J 셔 J JJN   J1 아인 집콰 현대적 인 집들 서구식 경저개발 척도쩌 따르변 이러딴 변회기 I   보이다   150 지 않고 있다는 뜻이다 두 경우에 모두 소득은 없을지 모르지만 통계자료 뒤에 있는 현실은 밤과 낮처럼 다르다   먼 오지의 자급경제 속에서든 산업세계의 중심에서든 GNP를 사회복지 의 주지표로 보는 체계에는 분명히 무엇인가 잘못된 것이 있다 그 체계에 서는 돈이 사람 손을 건너갈 때마다 토마토를 팔뜬 자동차사고 때문이 든 그것은 GNP에 합산되고 우리가 그만큼 더 부유해졌다고 계산된다   따라서 흔히 환경이나 사회에 부정적인 영향을 미치는데도 불구하고 GNP 부양정책이 추구되는 것이다 예를 들어 삼림을 모조리 베어넘기더라도 국가의 대차대조표는 더 나아져 보인다 왜냐하면 벌목이 돈을 만들기 때 문이다 그리고 범죄가 증가하고 사람들이 전축이나 비디오를 잃어버려서 새로 사거나 병자나 노인들을 값비싼 보호시설에 맡기거나 정서나 스트 레스에 관련된 문제 때문에 도움을 받거나 물이 너무 오염되어서 생수를 사먹으면 이 모든 것이 GNP를 표이는 데 이바지하고 경제성장으로 측정 된다   상황은 아주 터무니없게 되었다 자기의 뜰에서 키운 감자를 먹는 것보 다 나라의 다른 편에서 키워서 가루로 만들고 얼리고 말려서 만든 화려한 포테이토 과자를 사서 먹으면 경제를 위해 더 낫다는 것이다 이런 식의 소비는 물론 더 많은 운송 더 많은 화석연료 더 큰 오염 더 많은 화학첨 가물과 방부제 그리고 생산자와 소비자 사이의 더 큰 거리를 의미한다 그 러나 그것은 또한 GNP의 증가를 의미하고 그래서 장려된다   경제전문가들과 개발전문가들이 널리 선호하는 이랴한 일차원적인 진보 관은 경제성장의 부정적인 영향들을 은폐하는 데 도움이 되었다 더욱이 그것은 지역에 기초를 둔 자급경제의 가치를 알아보지 못하게 하였다 이 것은 오늘날 지구상의 대다수의 사람들 제S세계 농촌부문의 수많은 사 람들 의 상황에 대한 심각한 오해를 초래했고개발계획이 이 사람들에 게 혜택을 주기는커녕 많은 경우에 그들의 생활수준을 낮추는 데만 기여 해왔다는 사실을 은폐해왔다   전에는 자급을 위해 다양한 작물을 기르고 짐승을 몇마리 키우던 농부 들은 지금은 직접적으로나 지역경제를 통해서 멀리 있는 시장을 위해 단일 환금작물을 기르도록 권고받고 있다 이런 식으로 그들은 거대한 수   제6장 개발 속임수 51 송체계 기름값 국제금융 변동 같은 자신들이 통제할 수 없는 힘들에 의존 적으로 되었다 시간이 경과함에 따라 인플레이션이 발생하고 그 때문에 종래 그들이 스스로 기르던 것들을 사먹기 위해 필요한 수입을 확보하려 면 점점더 많이 생산하지 않으면 안된다   가장 빈약한 봉급이나 임금도 현금경제에서는 발전으로 생각되므로 환 금작물의 생산과 그에 따른 상업과 수송의 증가는 예외없이 이익이 되는 것으로 보인다 실제로 개발은 일반적으로 농촌인구를 유혹하여 땅을 떠 나 도시의 빈민가로 옮겨가게 함으로써 빈곤을 만들어내는 결과를 초래한 다 갈수록 사람들은 자원을 딴두리에서 중심으로 비산업화 지역에서 산 업화 지역으로 시골에서 도시로 가난한 사람들에게서 부자들에게로 끌어 모으는 경제체제속에 갇히게 되었다 흔히 이러한 자원들은 하나의 상품으 로서 포장 가공되어 가난한 사람의 구매능력을 넘는 가격으로 그 자원의 본래 출처로 되돌아간다   같은 과정의 작용으로 개발비는 시장거래의 증대를 목표로 하는 대규모 계획사업으로 마구 흘러 들어간다 공적인 논의도 없이 소리없이 수십억 달러가 도로와 댐 비료공장 건설에 쏟아져 들어가고 그것들은 전부 중앙 집중화된 체제와 에너지다소비에의 의존도를 강화하는 데 기여한다 그러 나 정말로 자럽을 높일 수 있는 마을 규모의 수력발전소나 태양열 오븐 가정용 온수기와 같은 소규모 프로젝트에 대해서는 당장에 사람들이 돈 을 지불할 수 있을까라는 질문이 제기된다 원자로와 대규모 댐들은 많 은 보조금을 받지만 재생가능한 에너지에 기초를 둔 소규모 기술들은 어 떤 주요 원조기관으로부터도 제대로 지원을 받지 못한다 개발의 가장 큰 스캔들 중 하나는 막대한 잠재력이 있음에도 불구하고 단 하나의 개발도 상국도 소규모의 탈중심화된 태양에너지 시설을 실질적인 수준까지 장려 하지 못했다는 것이다   세계 전역에서 개발과정은 일반적으로 지역 자럽경제 특히 소농민들을 와해시켜왔다 산업화된 세계에서 인구의 90퍼센트 이상이 농사로부터 끌 려나왔다 지금 그와 똑같은 과정이 제3세계에서 일어나고 있고 그 과정 은 농촌의 자급구조가 계속적으로 파괴됨에 따라 훨씬 더 빠르게 진행되 고 있다   1S2   농부들을 땅으로부터 밀어낸 바로 그 세력들이 그 자리에 갈수록 자본  집약적이며 에너지집약적인 산업영농 방법을 투입하려 한다 농사를 기업  농으로 전환하는 것은 수확량을 늘리기 위해 필요하고 증가하는 세계인구  를 먹이기 위해 수확량의 중가가 필요하다는 것이다 그러나 산언농온 지  속가능한 것이 아니라는 것이 드러났다 화학비료와 농약은 물을 오염시키  고 토양을 파괴하며 수확량도 처음에 증가하고 나서는 다시 줄어드는 경  향이 있다 게다가 단일작물 재매로 농작물의 병충해에 대한 저항력이 약  화되었고 화학 살충제는 자연적 방충체제를 망가뜨려 놓았다 살층제를  쓰도록 껀고받은 라다크의 농부들은 괄목할 만한 해충의 증가에 대해 말  하고 있다   산업농은 이제 특정환경에 토착적인 다양한 종류의 씨앗을 없애버리고 그 대신 표준화된 종을 사용하고 있다 다국적기업과 대규모 석유화학회사 들은 특히 제3세계에서 종자들을 약탈하여 유전적 정보 지역적 조건에  대한 수천년간의 적응을 나타내는 를 이용 잡종을 만들어내려고 한다   그리고는 이것을 다시 제3세계의 농민들에게 되팔며 곁들여 그러한 품종 이 요구하는 화학비료와 살충제도 같이 판다 이런 교배종들은 흔히 재생 능력을 갖고 있지 않고 따라서 농부들은 그 회사들로부터 씨앗과 화학물  질들을 다시 사야 하는 순환적인 의존관계속으로 끌려들어가게 된다   산업농의 논리가 진전됨에 따라 사태는 갈수록 불길하게 보인다 생명공 학 혁명 바람직한 유전적 특질을 한 유기체에서 다른 유기체로 옮겨심 는 기술 과 더불어 우리는 대규모의 과학적 조작을 보고 있다 기업의 필요에 맞도록 자연이 조작될 때 그 결과는 더 큰 표준화와 획일화이고   그에 따라 증대되는 취약성이다   여기서 강조되는 것은 인간의 복지가 아니라 상업적 이득이다 연구가 공공기금으로 많이 수행되었음에도 불구하고 이 기술에 대한 통제권은 다 국적기업들의 손아귀에 굳게 장악되어 있다 다국적기업들은 이제 식물과 동물 그리고 인간의 유전자까지 조작하여 그것들을 특허받은 상품으로 만 들 수 있는 능력을 가지고 있다   물론 농업이 시작된 이래로 사람들은 이런저런 방식으로 교배종들을 개 발해왔다 라다크의 조도 그 환경에 적합한 교배종의 한 예다 오늘날의   제16장 개발 속임수 5S  유전자공학에 있어서 색다른 점은 그것이 개발하는 교배종이 살아있는 지  역 생태계와 아무런 연관이 없다는 점이다 더군다나 생명의 유전적 기초  가 장기적인 결과에 대한 분명한 개념도 없이 조작되고 있는 것이다 우리  가 이미 알고 있는 것은 이 기술이 다양성을 파괴하고 생물학적 상호의존  의 그물을 와해시킨다는 사실이다   생명공학의 산물들은 자연의 것보다 나을 것이라고 약속한다 병충해에 강하고 가뭄에 잘 견디고 고수확이라는 것이다 그렇지만 그 특허받은 옥 수수가 몇년 동안이나 더 크고 더 밝은 노란빛으로 생산될 것인가 그리고 지친 토양이 그것을 얼마 동안 지탱해줄 것인가 과학과 기술에 대한 무한 한 믿음을 가진 사람들에게 이런 것은 관심사가 아니다 몇년 전에 큰 석 유회사의 중역과 이야기하던 중에 내가 토양침식에 대한 우려를 이야기했 더니 그는 걱정마십시오 우리는 지금 새로운 교배종을 만들고 있습니다   앞으로는 흙이 필요없을 겁니다라고 대답하였다   과학적 진보에 대한 그토록 열렬한 믿음과 더불어 우리의 시야는 점점 더 전문화되고 좁아지고 있는 반면에 자연에 대한 우리의 조작은 갈수록 거대한 영향을 미친다 가장 유능한 과학자조차도 이러한 조작이 생명의 그물속으로 퍼져갈 때의 결과를 예견할 수 없다 그러나 우리는 더 조심스 러워지지는 않깁 과학적 발견을 시장에 적용하는 데 걸리는 시간을 거의 없애버렸다   과학적 탐구가 쓸모가 없다거나 기술이 유용하게 될 수 없다는 이야기 가 아니다 그러나 그 두가지가 단기적인 이익과 편의주의라는 좁은 목표 에 연결되어 있고 우리 사회를 형성하는 데 있어서 부당한 영향력을 가지 고 있다는 것이 문제이다 우리는 윤리와 가치를 송두리째 잃어버릴 위험 에 처해 있다   지금까지 나는 좁은 경제적인 패러다임과 계속적인 과학과 기술혁신 사 이의 상호작용이라는 현상을 언급하는 데 깨발 현대화 서구하 그리고 산업하라는 용어들을 대체로 동의어처럼 사용해왔다 이 과정은 과거 몇 세기 동안의 유럽의 식민주의와 산업적 팽창에서 나온 것이며 그 과정을 롱해서 우리의 다양한 세계가 갈수록 획일적인 경제체제 산업화된 나   I펴   라들 다국적기업들 및 제3세계의 엘리트들의 강력한 이해관계에 의해 주   도되는 로 편입되었다   현행의 개발은 세계의 깨발된 국가들의 발자국을 따라감으로써 써개  발 국가들도 부유하고 안락해질 수 있다고 약속한다 가난은 제거되고 인  구과밀과 환경문제도 해결된다는 것이다   이러한 주장은 처음 보기에 이치에 땋는 것처럼 보일지 모르지만 거기  에는 실제로 어떤 내재적인 결함 심지어 속임수까지 들어있다 실상은 개  발된 국가들이 기본적인 산업용 자월을 소비하는 방식과 속도는 세계의  저개발 지역들이 그들의 발자국을 따라가는 것을 불가능하게 만든다 세계  인구의 삼분의 일이 세계 자원의 삼분의 이를 소비하면서 나머지 사람들  을 돌아보고 자기들이 하는 대로 따라 하라고 말하는 것은 사기詐欺와  별로 다를 게 없다 개발은 흔히 착취 즉 새로운 식민주의의 그럴듯한 이  름일 뿐이다 개발과 현대화를 추진하는 세력은 대다수 민중을 종래의 자  급경제로부터 끌어내어 환상을 좇게 만들고 결국 물질적으로는 궁핍해지  고 심리적으로는 방향을 잃게 만들었다 대다수는 빈민가의 주민이 되어버  렸다 땅과 지역경제를 떠난 결과 결코 실현될 수 없는 도시의 꿈의 그늘 속에 주저앉게 되어버린 것이다   어떻게 해서 이런 속임수가 아직도 지속되고 있는가 개발이 왜 라다크 사람같은 이들에게 매력적으로 보이는지를 이해하기는 쉽다 그것은 겉보  기에 이렇다 할 대가없이 거대한 이익을 제공하는 것처럼 보이기 때문이 다 그들은 예컨대 그들이 더 많은 돈과 자동차를 소유하게 되면 조부모라 의 관계가 변화하리라는 것을 알 방법이 없다 그렇지만 세계 전역에서 개 발의 영향을 보아온 우리들은 모든 사람이 미국의 꿈을 실현하게 되리라 는 신화를 어째서 영속시키고 있는가 적어도 어느 정도까지는 그 대답은 기득권을 누리는 자들의 이해관계에서 찾을 수 있다 제S세계의 엘리트들 은 습관적으로 개발자금을 착복하고 산업국가들의 주 목표는 자기들의 전 문성과 생산품에 대한 시장을 만들어내는 것이다   그러나 그것만이 아니다 따져보면 개발은 오직 좁은 이기적인 동기를 가진 사람들의 손에 장악되어 있는 것은 아니다 많은 개발전문가들은 더 평등하고 생태적인 개발을 보고 싶어할 것이다 그럼에도 불구하고 오늘날   제6장 개발 속임수 쿄  개발의 추세는 본질적으로 늘 그러했던 대로이다 자조 자럽 지속가능성  등이 지금은 몹시 유행하는 용어가 되었지만 의존정도와 부채는 올라가고  있다 그리고 돈은 계속하여 사회적으로나 환경적으로나 파괴적인 대규모 사업에 주로 쓰이고 있다   개발계획자들은 그들이 자연자월이 제한되어 있다는 사실을 무시하는 한 모든 사람이 뉴욕시민처럼 살 수 있을 거라고 가정할 수 있다 이 문제 에 관해서 경제전문가들과 환경운동가들간에 오랜 논쟁이 있어왔다 경제 학자들과 기술낙관론자들은 우리가 어떤 자원고갈에서도 빠져나갈 방법을 발명해낼 것이라고 과학이 어떻게든 지구의 풍요로움을 무한히 늘려줄 것 이라고 생각한다 그러한 견해는 우리의 능력을 벗어나는 자연적 한계가 있다는 사실을 부정하고 부의 재분배 필요성을 편리하게 피해간다 만일 항상 더 많이 돌아갈 것이 있다고 믿는다면 세계경제의 변화는 필요하지 않다 제3세계 민증은 언젠가 산업국가들의 큰 형님들과 똑같이 살기 위하 여 그저 교육을 받고 세계시장에 들어서기만 하면 될 것이기 때문이다   이러한 사고방식에 따르면 오늘날 세계의 주요 문제는 빈곤과 인구과밀 이며 그 해결책은 경제개발이다 그러나 진실은 이러한 문제가 근본적인 것이고 심각한 것이기는 하지만 그 문제들 자체는 혼히 개발의 산물이라 는 것이다 개발이 부추기는 도시화와 산업화가 그에 따른 농업과 농촌경 제에 대한 경시와 더불어 대규모적인 전례가 없는 빈곤을 만들어낸 것이 다 라다크에서의 내 경험에 따르면 인구증가에는 다양한 경제적 심리적 압력이 관계하고 있지만 가장 주된 원인은 지역자원에 대한 사람들의 직 접적 관계가 파괴된다는 사실에 있다 실제로 인구학자들은 인구의 돌연 한 증가는 현대세계와의 접촉 이후에 일어난다는 것을 알고 있다   급속히 악화하는 환경문제와 제3세계의 부채 및 기아의 증가 수준은 현 재의 개발모델에 무언가 잘못이 있음을 가리키는 지표로 보아야 한다 그 러나 근년에 그 문제에 대하여 격렬한 논의가 있기는 했지만 그것은 층분 히 진전되지 않는다 국제적 기관과 작은 풀뿌리조직에 이르기까지 거위 모든 수준에서 좀더 생태적이고 지속가능한 계획을 지원하는 쪽으로 크게 정책의 변경이 있어야 한다는 논의가 있다 그러나 아마도 개발이란 것이 하나의 광범위한 포괄적인 과정으로 이해되고 있지 않기 때문에 거기에서   156  생겨나는 많은 파괴적인 결과들은 계속하여 단순한 부작용으로 또는 불 가피한 현상으로 치부돼버린다 지속가능한 개발에 관한 대부분의 문헌은 사회적 생태적 파괴 배후에 있는 근본 원인을 직시하지 않는다   작은 이상주의적인 조직들조차도 흔히 지역의 다양성과 진정한 자럽을 후원하기보다는 점점더 많은 사람들을 거시경제에 의존하게 만들며 근본 적인 문제는 무시하는 경향이 있다 그와 똑같이 중요한 것으로 현재의 교 육모델에 의문을 제기하지 않음으로써 이러한 조직들은 개발의 방향에 근 본적인 변화가 있어야 되는 것을 이해하지 못하고 있음을 보여준다 대다 수 사람들은 여전히 서구화된 도시소비자가 되도록 훈련하는 교육을 적극  적으로 지지하고 있다   마찬가지로 재생가능한 에너지를 기초로 하는 소규모 기술을 가지고 작 업하는 그룹들까지도 이러한 선택은 농촌 빈민들만을 위한 것이고 정부의 지월을 크게 받는 진짜 개발이 병행되어야 한다고 생각하는 경향이 있다   녹슨 금속조각들 옆에 쭈그려 앉아있는 사람들을 보여주는 적정기술에 관 한 전형적인 문헌 대부분이 이러한 태도를 가리킨다 더욱이 적정기술에 관한 대부분의 계획은 보다 넘은 경제적 문화적 맥락에 대한 고려 없이 기술만 따로 떼어서 장려한다 이런 조건하에서 적정기술은 실패하게 마련 이다 그러나 적정기술이 제대로 소생하기 전에는 생태적 문화적 다양성 을 지탱할 수 있는 희망은 없다 오히려 개발도상국들이 고도의 효율적인 기술을 위한 외화획득의 경정에 골몰하면서 낍임없는 부채와 의존의 순환 이 계속될 것이다   유럽중심 과학에서 태어났고 서구인들과 서구화된 엘리트들에 의해 시 행되어온 개발은 세계의 온갖 다양한 문화를 하나의 단일문화로 축소시키 고 있다 그것은 인간 욕구는 어디에서나 똑같다는 가정 즉 누구나 같은 음식을 먹고 같은 형태의 집에서 살고 같은 옷을 입을 필요가 있다는 가 정에 기초를 두고 있다 똑같은 시멘트 건물들 똑같은 장난감 똑같은 영 화와 텔레비젼 프로그램이 세계의 가장 구석진 곳에까지 파고들어간다 현 대적 공동체의 일부가 되기 위해서는 영어를 배울 필요가 있으므로 언어 마저도 균질화되어 간다   제6장 개발 속임수 5   본래 유럽사람들을 위해 개발된 똑같은 잣대가 어디에서나 사용된다 예 를 들어 아기가 어느 나이에 체중이 얼마나 되어야 하는가 실내 온도는 몇도 이상이어야 하는가 건전한 식사는 어떤 것인가 등이 모두 어디에서 나 똑같이 적용되고 있다 서구식 전문가들은 라다크 사람과 짐승들이 세 계적 표준보다 작은 몸을 갖고 있다고 해서 모두 발육부진이라고 말한 다 방사능노출 허용기준도 유럽의 젊은 백인 남성을 기준으로 설정된 것 을 나이 성별 크기에 상관없이 모든 사람에게 적용시킨다 어떤 전문가들 은 좁고 전문화된 그들의 관점 때문에 자기들이 하는 일의 꼬다 넓은 의미 를 볼 수 없고 그들이 내리는 문제해결방식이 각 문화의 다양성에 얼마나 무감각한지를 보지 못한다 최근의 한 심포지움에서 유럽으로부터 씨앗을 수입하기 전에는 아프리카 사람들이 어떤 채소를 먹었느냐는 질문에 한 스웨덴 농업전문가는 이렇게 대답했다 그들은 채소를 먹지 않았습니다   잡초를 먹었지요 그 사람에게는 아프리카인들이 전통적으로 먹어온 식물 은 그가 채소라고 부르는 식물과 동등한 지위를 갖고 있지 않았다   라다크에서 지낸 여러 해 동안에 나는 그곳에서 점점 커지고 있는 문제 들이 라다크 사람 자신들의 어떤 갑작스러운 변화보다도 현대 산업문화와 훨씬 더 많은 관련이 있다는 것을 인식했다 라다크 친구들이 탐욕스러워 지고 이기적으로 되고 지금깍지는 오염되지 않았던 물에 쓰레기를 던져넣 기 시작할 때 비난해야 할 것은 인간본성이 아니라는 것을 나는 깨닫게 되 었다 이러한 변화의 뿌리는 사람들을 서로에게서 갈라놓고 땅에서 떼어 놓는 기술적 경제적 압력에 더 많이 있는 것이다   이 깨달음 때문에 나는 개발이 세계의 다른 부분에서 행사하고 있는 압  력을 더 분명하게 볼 수 있게 되었다 라다크의 현대화과정중 레에서 볼 수 있는 온갖 재앙은 인도 전역에 걸쳐 대규모로 일어나고 있는 것과 동일 한 추세였다 아름다운 호반 도시 스리나가르는 지금 맹렬한 상업주의로 뒤덮혀 있고 물과 공기의 오염 사회불안과 불안정에 위협받고 있다 지난 2년간 그곳은 문자 그대로 인도 정부에 대항하는 분리주의자들의 전쟁터 가 되었다 한편 델리는 해마다 눈에 띄게 더 오염되어가고 있다 차량은  기하급수적으로 늘어나고 그와 함께 호흡기 질환이 증가하고 있다 콘크   I화  리트로 지은 교외 주택단지와 음울한 공장단지가 과거에 담으로 둘러싸였  던 도시를 부풀려 늘어나게 하고 있다 물은 이제 마실 수 없게 되었고 길  은 안전하지 않고 폭력과 좌절감은 거의 만져질 정도로 늘어났다 여성에  대한 가정내의 폭력이 놀랄 정도로 커졌으며 범죄와 인종 및 종교 갈둥이  만성적인 우환이 되었다   독립 후 40년 동안 인도는 산업발전을 위한 일치된 계획을 시행해왔다   비교적 짧은 기간인 이 동안에 인구는 두배 이상으로 늘어났고 빈곤은 심  화되었다 인구 압박과 자연체계의 오용은 환경파괴를 촉진시켰다 개발은  기껏해야 인도사람의 15 내지 20퍼센트에 혜택을 주었고 대다수는 더욱  가난해지고 주변화되었다   매년 서구로 되돌아갈 때마다 나는 갈수록 경제적 기술적 변화의 압력 이 서구문화에도 같은 식으로 영향을 미치고 있음을 알게 되었다 서구사 회도 역시 개발되고 있다 오늘날 인구의 오직 2 3퍼센트만이 농사를 짓 고 있지만 소규모 농민들은 여전히 견디기 어려운 압력을 받고 있다 그리 고 산업화가 이미 가족을 핵가족 단위로 축소시켜놓았지만 우리의 경제가 그것을 더욱 걔아먹고 있다 기술적 진보는 생활 속도를 더 빠르게 만들면 서 사람들에게서 시간을 빼앗아버린다 교역의 증가와 갈수록 커지는 유동  성은 익명화를 촉진하고 공동체를 꽈괴한다 서구에서는 이런 경향에 개 발이 아니라 진보라는 이름이 주어져 있다 그러나 둘은 모두 필연적으 로 중앙집중화 사회의 붕괴 자원 낭비를 초래하는 산업화의 소산아다   진보는 세계의 많은 부분에서 높은 단계까지 도달했다 어디를 바라보 든 우리는 그것의 가차없는 논리가 작용하고 있는 것을 볼 수 있다 사람 의 자리에 기계가 들어앉고 상호의존의 지역경제를 세계시장이 밀어내고 웨일즈의 시골길이 고속도로화하며 독일의 모퉁이 가게가 수퍼마켓에 밀 려났다 이런 관점에서 보면 공산주의와 자본주의의 차이도 거의 무의미한 것처럼 보인다 그 둘은 모두 인간을 다른 생물들과 분리하고 그들 위에 군림하게 하는 동일한 과학적 세계관에서 나온 것이다 그 둘은 모두 자연 자원을 무한정 잡아늘이는 것이 가능하다고 생각한다 유일하게 의미있는 차이점은 그 자원을 어떻게 분배하느냐 하는 것뿐이다   각국의 정부는 자신의 정치적 지향과는 상관없이 갈수록 증대되는 국제   제16장 개발 속임수 159 무역을 토대로 하여 번성하고 있는 경제체제에 갇혀있다 이러한 무역에는 많은 보조금이 주어지고 있는데 특히 통신과 교통망을 유지하고 확장하는 데 있어서 그러하다 스웨덴산 비스킷과 뉴질랜드산 사과가 미국이나 프랑 스에서 현지 생산품과 경정을 할 수 있는 것은 오로지 에너지집약적 체제 때문인데 이 체제속에는 보조금이 숨겨져 있고 오염비용이 무시되어 있 는 것이다 경제의 세계화는 자유무익이라는 깃발아래 행진하고 있고 거 의 보편적으로 이익이 되는 것으로 간주되고 있다 스웨덴 사람들은 유럽 공동체에 참여함으로써 얻을 수 있는 혜택에 대해서만 듣고 멕시코에서는 미국과의 무역 자유화를 통한 이득이 아무런 반론 없이 주장되고 있다 가 트GATT의 우루과이라운드는 국제무역의 바퀴를 더 잘 돌아가게 하는 윤활유로 기능할 것으로 적극 선전되고 있다 그것의 반민주적이고 불공정 한 면들  대규모의 전례없는 경제통제권이 강력한 다국적기업의 손아귀 에 넘어가는 것과 세계경제에서 제3세계의 지위가 더욱 하락하는 것 은 감추어진 채로 있다   통일된 세계경제에 대해 반대가 거의 없고 그것이 초래할 사회적 환경 적 문제점에 대하여 논의가 거의 없는 것은 이상한 일이 아니다 통일이라 는 개념은 막대한 상징적인 호소력을 가지고 있다 보핀적인 조화와 결속 이라는 이상은 모든 주요 종교적 정신적 전통에서 적극 수용되어왔고 인 류 최고의 목표를 나타내게 되었다 하나의 시장은 공동체와 협력을 함축 하고 지구촌은 관용과 상호교류의 공간처럼 들린다 경제적 통일과 기술  적 획일화가 실제로 환경파괴와 공동체의 와해를 초래한다는 인식은 거의 없다 오늘날의 경제는 사람들을 결속시키는 것이 아니라 분열을 조장하 고 부자와 가난한 자 사이의 간격을 넓히고 있다 우리는 경제적 정치적 힘의 거대한 집중화를 향해 가고 있다 국민 정부들은 유럽공동체나 세계 은행 같은 초국적 기구에게 점점더 많은 통제권을 넘겨주고 책임을 이양 하고 있다 정부들은 갈수록 민증으로부터 멀어지고 민중의 다양한 이해 에 반응할 수 없게 된다   이런 정치적 변화는 사실상 다국적기업이 정부보다 더 큰 영향력과 권 력을 행사하도록 허용하는 경제집중화를 반영한다 이들 기업은 민주적인 통제영역 밖에 있기 때문에 이러한 추세는 지극히 우려스러운 것이다 조   16O 직노동과 환경압력단체들은 기동력에 있어서 거대기업의 상대가 되지 않 는다 노동자의 권리를 보호하거나 어떤 독성화학물질을 금지하기 위한 오 랫동안의 입법투쟁 끝에 이들 단체는 기업들이 통제가 덜 엄격한 세계의 다른 지역으로 작업장을 옮겨버리는 것을 보게 될 것이다 이것이 다국적 기업을 위한 자유시장의 의미이다 즉 새로운 이윤을 추구함에 있어서 온 갖 제약으로부터 자유로워지는 것이다   오늘날 세계경제를 움직이는 것은 더 땋은 자원착취와 더 많은 기술혁  신 더 큰 시장 더 큰 이윤을 향한 무자비한 추진력이다 금전적 심리적 압력이 개발도상국이나 선진국을 막론하고 모든 사람을 맹목적인 소비주  의로 몰아붙이고 있다 좌우명은 인류의 향상을 위한 경제성장이다 광  고와 대중매체가 사람들에게 무엇을 할지를 일러주고 있다 실은 현대적 이고 문명화된 부유한 사람이 되라고 일러주고 있다   제3세끼의 농촌사람들은 현대적인 생활에 대해 특히 왜곡된 인상을 가 지게 된다 즉 모든 사람이 아름답고 모두가 깨끗한 편안함과 매력이 넘 친 생활을 생각하는 것이다 그들은 빨리 달리는 차와 전자레인지와 비디 오기계를 본다 그들은 돈을 많이 가지고 있는 사람을 보고 그런 사람이 받는 굉장한 봉급액수에 대해 듣는다 세계 전역에 걸쳐 이제 개발은 자동 조종장치로 움직이고 있다 계획된 프로그램이 시행되고 있지 않은 곳에 서도 개발은 현대적인 삶에 대한 일차원적 이미지 그 부작용과 오염과 심리적 스트레스와 약물중독과 고향상실이 배제된 이미지에 의해 계속 진 행된다 사람들은 개발이라는 동전의 한쪽 면만을 보고 쉽게 상처를 받으 면서 현대화를 갈구한다   제16장 개발 속임수 I61   재7장   반개발   우리는 아직 하늘에 땋아보려고 한다 선진국 사람들은   다시 내려오고 있다 그 위는 텅비어 있어라고 말하면서   계롱 팔단 마을의 모임에서 990년   개발과정이 라다크를 변화시키는 것을 지켜보면서 나는 사람들이 자신 들의 삶을 변화시키고 있는 힘에 대하여 얼마나 무지한지를 깨닫기 시작 했다   1987년에 라다크의 농업부 책임자와 오염문제에 대하여 이야기하면서 나는 그가 죽어가는 유럽의 숲애 대해 전혀 들은 바가 없다는 것을 알았 다 독일의 나무 가운데 거의 절반이 산성비로 병들거나 죽었다는 내 말을 듣고 그는 층격을 받았다   내 친구인 양스키트 돌마는 내게 다음켜 같은 말을 하면서 눈물을 글썽 거렸다 저쪽에는 사람들이 폭탄을 많이 가지고 있다는 말을 들었어요 당 신 나라로 돌아가거든 그들에게 그만두라고 좀 말해주세요 우리는 그걸 원하지 않는다고 그 사람들에게 일러주세요   레에 있는 한 카시미르 상인이 한번은 나에게 우리 채소가 이곳 채소보 다 훨씬 좋아요 우리 것에는 적어도 일곱가지 화학물질이 들어있거든요 라고 자랑스레 말한 일이 있다   몇년 전에 한 라다크 기술자가 아주 놀란 표정으로 나를 만나러 왔다   온실짓기를 중단해야 하겠어요 온실 때문에 끔찍한 일이 일어나는 모양 입니다 방금 그것 때문에 큰 국제회의가 열렸어요라고 그는 말했다   62   이러한 순진함이 지적 능력의 부족을 뜻하는 것이 아님은 말할 필요도   없다 그러한 것은 산업문화에 대한 정보부족의 결과이다 그녀가 라다크   사회에 영향을 미칠 수 있는 식으로 내가 서구사회에 영향을 미칠 수 없다   는 것을 알 만큼 양스키트가 어떻게 서구의 삶에 대해서 잘 알 수 있겠는   가 또 살충제나 살균제의 혜택에 대해서밖에 들은 일이 없는 카시미르 상   인이 어떻게 그런 것의 가치를 의심하겠는가   유아용 분유에서부터 화석연료에 대한 의존에 이르기까지 모든 것의 장   기적인 영향에 대한 정보는 세계에서 개발이 가장 덜 된 지역에 도달하지  않는 경향이 있다 그리고 대중매체나 광고를 통해 실제로 그곳에 도달하  는 유흑적인 이미지들은 유독성 쓰레기 농토유실 산성비 지구온난화 같  은 것에 대한 경고를 동반하지 않고 있다   개발도상국 사람들은 또 그러한 문제에 대한 반응으로 산업화된 세계에  서 많은 개인들이 지구와의 균형을 되찾는 방법을 모색하고 있다는 것도  모르고 있다 그들은 거대한 도시속에 밀집해 살던 사람들이 진정한 공동  체와 자연과의 접촉에 굶주려 진보의 배후에 있는 가정들에 대해 의문을  갖기 시작하고 있다는 것을 듣지 못한다 그들은 또 자동차의 사회적 환  경적 부작용에 대해 듣지 못하고 자동차에 의존하고 있는 많은 사람들이  기차나 자전거를 이용하거나 걷는 쪽을 더 좋아한다는 사실도 알지 못한  다 산업화된 국가에서 의료도 자연적인 방법을 점점더 많이 차용하고 있  으며 실재에 대한 기계적인 해석에서 보다 정신적인 해석 쪽으로 옮겨가  고 있다는 것도 주요 뉴스로 다루어지지 않는다 압도적인 생태적 문제들  로 말미암아 유럽과 북아메리카에서 어쩔 수 없이 농업의 방향전환이 디  루어지고 있고 선진국 소비자들은 화학물질이 잔류하지 않은 비가공 식품 을 얻기 위해 기꺼이 두배나 되는 값을 치르려 하며 어떤 정부들은 화학 물질에 의존하지 않는 유기농법으로 바꾸도록 농민들에게 권장하기 시작  했다는 사실도 널리 알려지지 않는다   동시에 서구에는 제3세계에 대한 원조와 개발의 실상을 알려주는 정보 가 결핍되어 있다 납세자들의 대다수는 자기들의 비용으로 이루어지고 있 는 사업이 어떤 문제를 일으키는지 거의 알지 못하고 있다 기껏해야 그들 은 빈곤한 지역에 도로와 병원이 건설된다는 것을 듣고 그것이 발전을 가   제7장 반개발 163  져다준다고 생각한다 그들은 제S세계의 농촌공동체가 서구의 시장에 내다  팔 커피 코코아 쌀 등을 재배하기보다 자급이나 지역시장을 위해서 식량 을 생산하는 것이 장기적으로 더 나은 일이라는 것을 깨닫지 못한 채 그  러한 수입 농산물을 구매함으로써 가난한 나라들을 가장 잘 돕는다고 믿 는다 첨제적으로 비교적 독럽적이고 그런 상태로 머물러있기를 바라는 공동체들은 거의 알려져 있지 않다 예를 들어 벌목 회사들이 히말라야 기 슭의 나무를 베어넘기는 것을 막으려고 나무들을 껴안고 싸우는 칩코 여 성들과 같은 사람들 말이다   게다가 산업생산품의 잠재적인 위험에 대하여우리들 서구인은 갈수록 많은 것을 알지만 제3세계에서는 그러한 정보가 결여되어 있다는 사실을 대체로 모르고 있다 예컨대 강력한 약품이나 화학물질의 예상치 않은 부 작용에 대한 경험을 통해 우리는 그런 것에 대해 더 경계심을 갖게 되었 다 그런 경험을 하지 못한 제3세계의 사람들은 훨씬 더 방심하는 경향이 있다 농업노동자들은 거의 보호장비를 갖추지 않은 채 간DT를 살포하기 도 하고서구에서 불법화된 약품들이 의사의 처방도 없이 널리 때로는 끔찍히 많은 양으로 사용되고 있다   많은 선진산업국가에서는 오염과 위험한 유독성 생산품의 무분별한 판 매가 법률이나 압력단체들의 감시하에 얼마간 억제되어 있다 그러나 개발 도상국가들에서 그러한 통제는 흔히 너무나 부적절하게 행해지고 있다   1989년 유럽공동체가 소집한 회의에서 그 점이 극적으로 분명하게 밝혀졌 다 그 회의에서 환경운동가들은 산업농의 위험에 대한 자기들의 견해를 정책결정자들과 기업가들에게 밝힐 기회를 얻었다 그들이 서부유럽의 가 공할 생태파손을 낱낱이 열거하자 프랑스의 한 주요 기업 대표는 두 손을 쳐들고 소리쳤다 그래요 그래 좋아요 그렇지만 제S세계는 우리에게 맡 겨둬요   개발과 진보라는 이름으로 파괴가 더 자행되는 것을 피하고자 한다면 결집된 정보 캠페인이 긴급히 필요하다 세계를 사회적 생태적 파멸로 몰 아가는 산업체계에 대한 불완전하고 그릇된 이미지를 바로잡는 교육 프로 그램이 있어야 한다 더 이상의 개발보다는 내가 반개발反開發이라고   64   부르는 것이 우리에게 필요하다   반개발의 일차적 목표는 사람들에게 그들 자신의 미래를 충분한 정보   를 가지고 선택할 수 있는 수단을 제공하는 것이다 위성 T에서 직접 구   술H述에 이르는 가능한 모든 통신수단을 사용해서 오늘날의 자본 및   에너지집약적 경향은 지속가능한 것이 아니라는 사실을 널리 알릴 필요가   있다 궁극적으로는 자기존중과 자립을 증진시키고 그렇게 함으로써 생명   을 떠받치는 다양성을 보호하고 지역중심의 진정으로 지속가능한 발전을   위한 조건들을 만들어내어야 한다   기존의 개발의 가장 결정적인 실패는 그것이 양적 분석에 지배되는 좁   고 단기적인 관점에 의존한다는 것이다 반개발은 산업사회 전체를 받치고   있는 토대를 드러내 보이기 위해 전문화와 단편화된 전문지식을 뛰어넘는   다 그것은 가족과 공동체의 붕괴에 주의를 환기시키고 화석연료에 기초   를 둔 사회의 숨겨진 보조금을 보여줄 것이며 환경손상을 경제 대차대조   표의 차변에 기록할 것이다 간단히 말해서 그것은 우리의 산업적 생활방   식이 치러야 하는 갈수록 커지는 대가를 폭로할 것이다   동시에 반개발은 새로운 보다 광범위하고 보다 인간적인 진보의 개념   을 증진하고 보급할 것이다 그것은 세계 도처에서 좀더 지속가능한 대안   을 탐색하고 있는 수많은 지역운동을 부각시킬 것이다 그것은 유기적 경   작방법으로 나아가는 농업의 새로운 조류들에 대한 정보를 제공하는 것과   함께 전통적인 시스템의 효용성을 지적할 것이다 그것은 생물지역주의와   지역증심 경제체계 물리학에 대한 새로운 전일적 접근방법에 대하여 보고   할 것이며 덴마크와 캘리포니아의 풍차에 대해서 또 침술 동종요법 그리   고 그밖의 자연요법에 대한 커가는 관심을 널리 알릴 것이다 그것은 환경   보호 토양보존 공기와 물의 질에 대한 전세계적인 큰 관심을 더욱 가시화   할 것이다   지속불가능한 개발을 향한 무분별한 돌진을 막는 데 필요한 절차는 대   규모로 취해질 수 있고 또 그렇게 해야 하며 당장에 시행되어야 한다 단   일문화의 빠른 확산과 싸우기 위해서 우리는 그쪽이 요구하는 조건 즉 전   지구적이며 위에서 아래로 빠른 속도로 그리고 자본집약적으로 이루어지   눋 그 방식에 대웅해야 한다 반개발 프로그램이 효과적이려면 아주 실질   제17장 반개발 165 적인 재원이 필요할 것이다 인도의 테리 댐이나 열대우림의 벌목을 막는 일은 상당한 노력과 돈이 있어야만 행해질 수 있다 식민주의와 개발이 초 래한 한가지 결과는 권력이나 영향력을 가지고 있는 사람들 대다수가 몇 안되는 유럽 언어 중 하나를 쓴다는 것이다 그 결과 다양성을 증진시키려 는 교육 프로그램은 그 메시지를 전하기 위해 동일한 소수 언어를 사용해 서 비교적 쉽고 빠르게 수행될 수 있다   반개발의 개념이 아직 제대로 인식되고 있지는 않지만 분명히 그 범주 에 속하는 많은 노력들이 이미 진행되고 있다 불행히도 내가 아는 개발조 직 어떤 것도 그런 프로그램들을 가지고 있지 않지만 갈수록 많은 환경단  체들이 그런 방향으로 가고 있다 예를 들면 세계은행에 환경전담부서가  만들어지도록 압력을 가한 단체들 동유럽의 비정부조직에 무료로 배포하  기 위해 핵에너지의 위험에 관한 문헌을 편찬하는 단체들 시골사람들을  도시빈민가의 주민들과 만나게 하여 그들에게서 땅을 떠나는 것에 관련된  문제에 대하여 듣게 함으로써 농촌공동체를 강화하려고 기도하는 어떤 필  리핀 단체가 그렇다   이러한 노력들 중에서 가장 세걸된 것의 몇몇은 오랜 기간을 산업세계  에서 지냈고 서구식 생활양식이 주는 매력적인 이미지의 허구성을 깨달은  제3세계 출신 개인들에 의해 고무된 것들이다 독일에서 0년 이상 지낸  르완다인 은세쿠예 비지마나가 좋은 예이다 I백인의 천국 아프리카의 지  옥1 이라는 자신의 책에서 그는 처음에는 서구에 대한 그의 이상화된 이  미지가 어떻게 실제로 강화되었던가를 묘사한다 그는 즉석식품 빠른 자  동차 자유로움 익명성 이 모든 것에 몹시 놀랐다 이삼년이 지나고 나서  야 그는 거죽 밑 외로움과 불행부정의와 낭비 을 보기 시작할 수   있었다 그의 환상은 하나씩 깨어졌고 그 과정에서 그는 그 자신의 문화가  서구가 잃어버린 많은 긍정적인 자질들을 지니고 있음을 깨닫기 시작했다   서구사회를 내부로부터 경험한 그는 아프리카에서의 서구식 개발의 무용   성과 부적절성을 굳게 확신하게 되었고 토착적이고 좀더 자럽적인 대안을   추진하기 시작했다   다른 지도적인 인물들도 유사한 경험으로 영향을 받았다 그들중에는 말   레이시아의 제S세계 네트워크의 마틴 코어 케냐의 왕가리 마아타이 인도 J   66   의 반다나 쉬바와 아닐 아가르왈 버키나 파소의 피에르 랍히가 있다 제3   세계의 더 많은 의식있는 사람들이 현대화의 어두운 면을 직접 보기 위해   서 서구에서 살아보는 기회를 갖는 것은 아주 중요하다   의식있는 서구인들이 반개발에 참여하는 것도 똑같이 중요하다 서구문   화의 경험이 있는 사람이면 누구나 전문적인 지식의 필요없이 참여할 수   있다 개인으로서 우리는 정부라 원조기관에 압력을 가할 수 있고 자립을   위해 노력하는 풀뿌리조직들을 후원할 수 있으며 지역문화가 파괴적인 변   화에 저항하는 데 도움이 될 정보를 공급할 수 있다   많은 사람들이 제S세계에 대한 서구의 개입은 무엇이든 옳지 않다고 믿   는다 원칙적으로 이것은 물론 타당한 주장이다 그러나 그 주장은 편리하   게도우리가 물리적으로 어디에 있든 서구인으로서 우리의 생활양식   세계의 다른 부분에 대한 착취에 의존하는 은 불가피하게 파괴적인 영   향을 미칠 수밖에 없다는 사실을 회피하고 있다 게다가 우리는 산업문화  의 귀중한 경험을 가지고 있고 그것은 저개발지역에서 필요한 것이다 우  리가 제3세계에 개입하지 말아야 한다면 예를 들어 그곳의 어머니들이 오  염된 물에 분유를 타서 아기에게 먹인다는 얘기를 등었음 때 젓 어깨덴  으쓱착고 말아야 한딕는 말인갛   그렇지만 그들도 스스로 배워야 합니다 그들도 그걸 겪어봐야 돼요라  고 사람들은 말한다 나는 이 문제에 관심을 가진 사람들이 이런 기분을 표현하는 것을 수없이 들어왔다 결국 이런 태도는 제3세계의 사람들을 어  린아이로 취급하는 것이다 즉 위험하다고 아무리 주의를 주어도 아이들이 불에 손가락을 갖다대는 것을 막을 수는 없다는 말이다 게다가 그것은 본 의는 아닐 망정 개발의 속임수를 영속화하는 태도이다 겪어본다라는 말 은 복사가 가능하지 않은 모델을 흉내낸다는 것을 의미한다 가능하지 않 다는 것은 실제로 거기에 필요한 자원이 없기 때문이다   진정으로 효과적인 반개발이 선행되어야만 오늘날의 문제에 대한 지속 가능한 해결책을 발견할 수 있다 소비자 단일문화가 멈추지 않는 한 갈수 록 심화되는 빈곤 사회분열 생태적 훼손을 막을 희망은 없다 그러나 반 개발은 그것 자체로 충분한 것이 아니다 기술적 획일성에 반대하는 것에 덧붙여 우리는 지역의 자원 지식 기술들의 가능한 최대한의 활용을 권장   제1장 반개발 I67  함으로써 생태적 문화적 다양성을 적극 지지할 필요가 있다 세계의 선  진 지역이나 개발도상 지역을 막론하고 농업적 자립이 경제에서 중심적  인 역할을 해야 한다 여성들의 시각과 가치관에도 똑같은 비중이 주어져 야 한다 가족과 공동체의 결속이 증진되어야 한다   우리의 출발점이 자연과 사람에 대한 존경심이라면 다양성은 불가피한  것이다 기술과 경제적 요구가 우리의 출발점이라면 그때 우리가 갖게 되  는 것은 오늘날 우리가 직면하고 있는 것특정한 사람들과 장소의 요구 로부터 위험할 만큼 동떨어져 있으며 위에서 아래로 경직되게 강요되는 개발모델 이다   우리는 지역적인 것과 세계적인 것 사이의 균헝을 되찾을 필요가 있다   세계적으로 생각하고 지역적으로 행동하라라는 말이 오늘날 흔히 사람 들의 입에 오르내리지만 현대화의 추진력은 전적으로 세계화의 방향으로 향하고 있다 지역문화와 지역경제는 놀라운 속도로 사라지고 있고 동식 물 종들도 함께 사라지고 있다 지속가능한 중도中쿄는 반드시 탈중심화 를 포함할 것이다 국가적 차원이나 국제적 차원을 막론하고 이미 의존이 극단적으로 깊어진 이상 일시에 경제의 연결고리를 끊고 원조를 차단한 다는 것은 무책임한 일일 것이다 예를 들어 우리는 그 경제가 전적으로 환금작물의 교역에 의존하고 있는 제3세계의 커피나 면화를 갑작스레 구 입중단할 수는 없다 그러나 우리는 농빈들이 수출용 환금작물 대신 지역 소비용 식량농사로 되돌아갈 수 있게 하는 원조계획에 대한 지원을 즉각 시작할 수는 있다   경제의 탈중심화와 나란히 우리는 에너지 생산도 탈중심화할 필요가 있 다 이것도 서구와 제S세계에서 함께 일어나야 하지만 대부분의 개발도상 국가들의 에너지 하부구조는 아직 비교적 제한되어 있으므로 이 지역에서 태양 바람 바이오매스 수력을 이용하는 기술을 적용하는 것은 상대적으 로 쉬울 것이다 그러나 지금까지 그 일은 일어나지 않고 있다 그 대신 서 구세계는 대규모의 중앙집중식 전력생산에 기초를 둔 산업모델을 밀어붙 였다 파괴적인 개발을 진정한 원조로 전환시키는 가장 효과적인 방법의 하나는 재생가능한 에너지를 각 지역에서 스스로 사용할 수 있도록 하는 광범위한 후원과 보조를 위해 노력하는 것일 것이다   I68   진정한 적정기술은 순전히 경제적인 면만이 아니라 사회와 환성에 1J1   는 영향의 면에서도 고도기술보다 훨씬 비용이 적게 들 것이다 그것은   구체적인 사회 및 지리적인 여건에서 태어나고 그 여건에 맞도록 조절될   것이다 땅 가까이 지내본 사람이면 누구나 알고 있듯이 바람과 물 해 흙   기온은 지역에 따라 극히 다양하다 라다크에서 진흙벽돌 만들기가 사용가   능한 진흙의 종류에 따라 지역마다 다른 것처럼 우리가 사용가능한 자월   을 최대한 적절하게 이용하려 한다면 지역조건에 맞는 소규모 설비가 반   드시 요구된다 이것은 산업사회의 고압적인 방법과는 몹시 다른 접근방식   자연에 대하여 귀를 기울이는 친밀한 지식 을 필요로 할 것이다   만일 개발이 지역의 자원에 기초해서 이루어지도록 한다면 그런 자원에   대한 지식을 키우고 북돋워야 한다 표준화된 일반적인 지식을 외우게 하   는 대신에 아이들에게 자기들의 환경을 이해할 수 있는 도구가 주어져야   한다 그 과정에서 좁은 전문화와 도시지향의 서구식 교육은 보다 넓은 생   태학적 관점에 자리를 내어줄 것이다 이런 종류의 지역적 구체성에 기초   한 지식은 전일적이면서 동시에 개별적인 것일 것이다 그러한 접근방식은   전통적인 지식을 영속시키거나 재발견해내려고 할 것이다 그것은 특정한   장소에서 몇백년간 계속되어온 생명의 그물과의 상호작용과 경험의 기초   理 위에서 이루어질 것이다   자연과학을 포함해서 교육의 모든 분야에서도 지역적 지식을 후월해야   한다 현대과학의 유럽증심주의를 벗어나기 위해서 우리는 좀더 탈중심적   이고 좀더 넓은 인구층에 개방되어 있는 연구를 증진시킬 필요가 있다 여   디 러 변수를 인공적인 실험실의 고럽된 조건속에서 고려할 것이 아니라 다   理 양한 문화적 생태적 환경속에서 행해지는 지역 연구자들의 실험이 중시   크 되어야 할 것이다 예를 들면 정교한 고도기술에 의한 종자은행種子銀   行을 유지하는 대신에 농부들에게 희귀한 토착종을 키우도록 권장하고   그렇게 하여 살아있는 생물다양성을 영속화하여야 한다   농업은 인간의 온갖 욕구 중에서 가장 기본적인 것을 층족시키며 제S세   계의 대다수 민중에게 있어서 생계의 직접적인 원천이다 그런데도 농부의   지위가 지금처럼 낮았던 일이 없다 국제적인 경제수뇌회의에서 농업은 그   보다 더 중요한 문제들에 관한 합의를 이루는 데 그저 장애물로 간주되는   섧   리   되   히   쇠   시   깁   理   꽹   제I7장 반개발 169 경향이 있다 사실 현재의 추세가 계속된다면 소규모 농부들은 다음 세대 에 소멸되어버릴 것이다 농업에 응분의 가치를 부여하고 직업으로서 농 사의 지위를 높이도록 적극 노력함으로써 이러한 추세를 우리가 역전시키 는 것보다 더 절박한 일은 없다 탈중심화된 개발방식은 소규모 농업에 막 대한 이익을 줄 것이다 수출용 작물보다 지역소비용 식량생산이 강조된다 면 그들의 생산물이 보조금을 받은 수송체계를 통해 멀리에서 실려온 생 산물들과 경쟁하지 않아도 된다면 그리고 대규모 농장과 기업농에 맞는 자본집약적인 농업시설이 아니라 지역의 조건에 적합한 농업기술의 개발 이 지원을 받는다면 소규모 농부들의 형편이 더 좋아질 것이다 그리고 살 층제와 화학비료의 사용이 아니라 생태적으로 더 건전한 방법이 권장된다 면 역시 농부들에게 혜택이 돌아갈 것이다   이러한 변화가 이미 많이 진행되고 있다 생산자와 소비자의 거리를 줄 이는 농민시장니 생겨나고 있고 전세계적으로 수많은 개인과 단체들이 이 미 증명된 전통적인 농업체계의 성공에 고무되어 지역에 기초를 둔 지속 가능한 대안들을 탐구하고 있다 그러나 공식적인 지원은 아직 크게 뒤떨 어져 있다 유기농업으로의 전환이 필요하다는 것을 정부들이 인정하고 있 다는 고무적인 징후가 있기는 하지만 경제적 인센티브는 여전히 생명공학 과 대규모 기업농쪽에 주어지고 있다 우리는 소규오의 다품종 농업에 대 한 국가적 지원을 무엇보다 우선적으로 긴급히 시행햐지 않으면 안된다   탈중심화된 개발방식은 필경 여성의 지위를 강화할 것이고 남성적 가치 와 여성적 가치 사이의 균형을 회복시키는 데 기여할 것이다 산업문화에 서 권력은 거의 배타적으로 남자들에게 부여된다 산업문화의 초석이라고 할 수 있는 과학 기술 경제학은 그 발단에서부터 남성들이 주도해왔다   남자들이 임금을 받는 일자리를 찾아 도시로 떠나버림에 따라 개발을 통 해 여자들은비유적으로나 문자 그대로나뒤처지는 결과가 되었다그 리고 농사에 있어서도 기계화로 말미암아 전반적으로 여자들은 주변으로 밀려나버렸다 탈중심화된 경제는 지역의 결속을 강화함으로써 여성의 목 소리가 더 잘 들리도록 할 것이다 그렇게 되면 여자들은 결정과 경제활동 의 주변부에 머물지 않고 그 중심에 있게 될 것이다   오늘날 제3세계의 많은 지역에서 가족은 아직 온전하고 강력하다 어린   아이들과 노인들이 서로 부양하고 안정감을 주면서 함께 살고 자란다 그  러나 이러한 가족간의 유대도 강력한 서구식 진보세력으로부터 공격을 받  고 있다 그 세력은 세대간에 갈수록 큰 분열을 일으키고 있는 것이다 이  러한 추세를 역전시키기 위해서 우리는 정서적으로 건강한 가족들과 개인 이 존재할 수 있는 강한 공동체의 유대를 지원해야 한다 그리고 그것은 강력한 지역경제를 지원해야 한다는 것을 뜻한다   그러한 경제는 단순한 유토피아적 이상이 아니다 그러한 경제는 세계의 많은 곳에서 수천년간 훌륭하게 제 역할을 해왔다 그러한 경제는 성장지 향의 중앙집중적인 체계보다 더욱 공평한 분배를 지향하고 사람들의 기본 욕구와 자연자원의 한계에 더욱 민감하다 그런 경제가 되살아나도록 지원 함으로써 우리는 또한 문화적 생태적 다양성을 유지하는 데 기여하게 될 것이다   이러한 고려들은 일반적인 개발의 사고범위 밖에 있는 것이다 그렇지만 그것들은 말할 것도 없이 인간의 복지에 근원적인 의미를 갖는 것이다 우 리가 잊어서 안될 것은 인간복지야말로 확실히 개발의 궁극적인 목표가 되어야 한다는 것이다 부탄의 국왕이 말한 것처럼 한 사회의 복지의 진정 한 지표는 국민총생산이 아니라 국민총행복인 것이다   제17장 반개발 171   제18장   라다크 프로젝트   라다크는 그야말로 낙원이다 그것이 파괴되다니   얼마나 가슴아픈 일인가   한 여행자 1975년   내가 라다크에 간 첫해에 만난 여행자들중 많은 사람들은 숙명론적이었 다 그들은 라다크가 외부세계에 노출되면 범죄 오염 실업 등이 피할 수 없는 결과가 될 것이라고 확신했다 그들의 눈에는 진보란 오직 한가지의 형태만 취할 수 있는 하나의 자연스럽고 냉혹한 과정이었다 그러나 나는 동의할 수 없었다 나는 라다크에서 발생하기 시작한 파괴가 필요한 것도 아니고 필연적인 것도 아니라고 느꼈다 그것은 오히려 변경될 수 있는 특  정한 정책과 인식의 결과였다 나는 다른 길이 틀림없이 있을 거라고 확신  하였다   바로 그때에 나는 우연히 경제학자 묘F 슈마허가 쓴 작은 것이 아름  답다를 읽게 되었는데 그 책은 개발이 반드시 파괴를 뜻할 필요는 없다  는 나의 확신을 강화시켜주었다 나는 라다크의 현대화된 사람들이 져울  난방을 위해 수입된 석탄과 목재를 사기 시작하는 것을 보았다 그들에게  는 물론 이것이 혹심한 겨울추위와 싸우기 위해 빈약한 동물의 똥을 태우  는 것에 비해 절대적인 발전으로 보였다 그러나 이미 분명해지고 있던 것  처럼 이러한 연료를 히말라야산맥을 넘어 운반해오는 문제가 심각한 것이  었고 값은 해마다 오르고 있었다 전통적인 자급경제속에 있는 가족이 겨  울내내 규칙적으로 연료를 살 수 있는 방법은 없었다 그렇게 할 수 있는   72   Y   W   금   W   W   驅鬪   서꾸 따을 한 씽아진뻥 섣싯칫 드뉜 벽 테샹열 닌빙시스텅   콰꽈 설칫컨 아 싯스팀은 잔통건축킥 조맥틀 잊루고 딨다   마올익 집민들셍   유일한 방법은 레의 현금경제에 끼어드는 것뿐이었다 이렇게 하여 많은 라다크 사람들은 땅을 떠나 수도로 몰려갔고 재생불가능한 자원에 기초한 인플레이션 경제에 의존적으로 되었다   나는 주정부와 중앙정부에 전통문화의 강점에 근거하고 재생가능한 에 너지 이용을 증진시키는 정책을 펴도록 호소하는 편지를 쓰기 시작했다   1978년에 인도개발계획국 과의 여러번의 회합 끝에 나는 몇가지 단순한 태양열기술을 예시해 보이기 위한 조그만 시험적인 프로젝트를 요청하여 승인을얻었다 라다크는 일년에 300일 이상 햇볕을 받고 있기 때문에 태 양에너지는 당연한 선택이었다 그 프로젝트의 초점은 집을 덥히는 효과적 인 방법을 찾자는 것이었지만 우리는 예시용 태양열 오븐과 온실도 만들 었다 다행히도 우아하고 단순한 난방용 태양열기술을 이용할 수 있었다   프랑스인 고안자의 이름을 따서 트롱브T 벽이라고 불리는 것이었 다 우리는 이 방법이 전통건축과 현지의 재료에 쉽게 적용될 수 있다는 것을 알게 되었다 남쪽을 향한 벽외부에 두겹으로 유리를 붙이고 그것이   제I8장 라다크 프로젝트 73   햇빛을 흡수하도록 검게 칠했다 천장과 다른 벽들은 짚으로 덮었다   트롱브 벽은 라다크에 이상적으로 적합한 것임이 입증되었다 진흙벽돌   은 태양에너지를 흡수하고 저장하는 탁월한 소재이다 그리고 겨울의 낮은   햇빛은 효과적으로 실내를 덥혀주고 한여름의 높은 햇빛은 벽을 거의 건   드리지 않기 때문에 집안을 선선하고 안락하게 유지해준다 전체 설치비용   은 약 300달러 정도 다시 말해서 조 한마리 값이다 석탄같은 화석연료   를 쓰는 난방비가 일년에 20달러나 될 수 있으므로 이 설치비용은 두 난   방철이 채 안되어 벌층될 수 있다   우리가 최초의 트롱브 벽을 만들기 전에는 많은 사람들이 다소 회의적   이었다 나중에는 제일 먼저 그것을 해본 사람이지만 푼촉 다와는 어리석   게 굴지 말아요 문을 열자마자 열이 새어나가 버릴 거예요라고 말하며   비웃었다 그리고 우리가 그의 집 벽을 세우고 있을 때 벽돌공들은 짖을   보고 몹시 재미있어했다 그들은 생쥐집 같다고 말했다 그러나 그 후로   트롱브 벽과 기타 태양열기술에 대한 관심이 꾸준히 증가해왔다   라다크 체류 첫해 동안 나는 언어학 연구에 열중하고 있었다 그러나 민   담을 수집하며 라다크 전펑을 돌아다니면서 나는 자신도 모르게 반개발에   연루되어 있었다 내가 라다크 말을 하는 유일한 외부인이었기 때문에 사   람들은 끊임없이 나에게 서구의 생활에 대해서 질문하였다 특히 젊은 사   람들은 현대새계에 대한 분명히 깍장된 그림을 품기 시작하고 있었다 그  결과로 그들은 자신의 문화를 수차심을 가지고 도매금으로 거부하기 시작  하고 있었다 사람들은 스스로를 가난하다고 생각하기 시작하고 있었다   나는 잘못된 인상을 바로잡고 서구에 대한 더 정확한 정보를 제공하는 것  이 서구인으로서 내가 해야 할 쓸모있는 역할임을 갈수록 더 깨닫게 되었  다   수많은 비공식적인 대화와 빈번한 라디오 인터뷰에서 나는 서구에 관한 과장된 이미지에 맞서 라다크를 옹호해야 했다 그러한 과정에서 반개발의 개념이 서서히 내 마음속에 분명하게 형성되었다 전통적으로 연극은 인기 있는 오락물이었으뭏로 그것은 사람들에게 다가가는 효과적인 방법인 것 같았다 사전편찬작업을 함께 했던 계롱 팔단과 함께 나는 몇편의 연극을 쓰기 시작했다 처음 작품인 라다크여 뛰기 전에 잘보라는 우리 작업의   74   卞   F   뺌   본질을 꽤 잘 요약하고 있다   젊은 릭진은 옛 문화를 거부하고 현대 서구인과 같은 삶을 살기 위해 최  선을 다한다 그는 라다크 음식을 먹거나 버터차를 마시기를 거부한다 그  는 자기 부모가 구식이라고 비웃고 담배를 피우기 시작하며 오토바이를  타고 돌아다닌다 그와 그의 친구들은 디스코에서 시끄러운 서쿠음악에 맞  춰 춤을 추며 돈과 시간을 소비한다 그는 청바지를 입고 선글라스를 쓴다   어느날 그의 할아버지가 병이 났다 릭진은 최근에 미국에서 돌아온 서 구식 훈련을 받은 의사를 부르도록 부모를 설득한다 그는 의사에게 서구  세계의 생활에 대해 질문을 퍼붓는다 그러나 그는 놀랄 수밖에 없게 된다   의사는 이렇게 말한다 비국에서 가장 현대적인 사람들은 돌로 빻은 통밀 빵을 먹지요 그건 우리의 전통적인 빵과 비슷한데 거기서는 횐빵보다 횔 씬 더 비쌉니다 그곳 사람들은 집을 우리처럼 천연재료로 짓고 있어요 콘 크리트 건물에 살고 있는 사람들은 보통 가난한 사람들이지요 그리고 옷 도 O0퍼센트 천연섬유와 순모라고 쓰인 상표가 붙은 걸 입는 추세지요   제8장 라다크 프로젝트 175 가난한 사람들은 폴리에스텔 옷을 입고요 내가 기대한 것과는 전혀 달랐 어요 미국에서 현대적인 것이라고 하면 전통적인 라다크 것과 비슷한 게 굉장히 많아요 실제로 미국 사람들은 내게 당신은 라다크 사람으로 태어 났으니 참 운이 좋군요라고 말하곤 했어요   500명의 라다크 사람들이 그 연극의 초연을 보려고 레의 공회당에 모여 들었고 연극은 큰 성공이었다 나중에 개발관이며 지방행정부의 최고관리 인 체왕 폰소그를 포함한 지역 지도자들이 문화적 자존섣의 중요성에 대 하여 연설을 했다 그러나 다른 반응도 있었다 소남 팔조르는 언찮아했다   그는 당신은 과장을 했습니다 사태가 그렇게까지 나쁘지는 않아요라고 말했다 그러나 슬픈 일이지만 몇해 뒤에 그는 자기의 아들이 연극속의 젊 은이와 실제로 똑같이 되었다고 말했다   라다크의 언어를 통해서 나는 그들의 사고방식을 이해하게 되었고 그 사회에 통합되었다 서양의 방식이 라다크를 변형시키는 것을 지켜보면서 나는 나 자신의 문화를 다른 눈으로 볼 수 있게 되었다 우리의 자본 및 에 너지집약적 생활방식의 낭비와 비도덕성이 내게 더욱 명백해졌다 그리고  처음으로 나는 사람들을 서로서로 갈라놓는 그런 종류의 개발이 초래하는  값비싼 심리적 사회적 대가에 대해서 얼마간 이해하게 되었다   나는 유럽과 북미에서 강연여행과 세미나를 시작했다 전통적인 라다크  의 사회적 생태적 꾼형을 묘사하고 개발이 그것을 어떻게 붕괴시키고 있  는가를 말하면서 나는 서구세계가 갖고 있는 문제들의 근본 원인을 얼마  간 조명할 수 있었다 나는 서구의 청중들에게 그들의 것과는 몹시 다른  원칙들에 근거한 문화를 일별하게 함으로써 그들이 더 인간적이고 지속가  능한 생활방식이 가능하다는 믿음을 갖게 되기를 바랐다   1980년에 이르러 서구와 라다크에서의 나의 활동은 라다크 프로젝트  라는 작은 국제적 조직으로 자라났고 그것은 1991년에 에콜로지 및 문화  를 위한 국제협회가 되었다 우리의 목표는 보다 생태적이고 공동체 중심  의 생활방식을 향한 발전을 권장하려는 것이다 우리는 정치적 경제적 집  중화에 반대해야 할 긴급한 필요성을 강조하면서 다른 한편으로는 문화교  류의 증진을 통한 진정으로 국제적인 시각을 권장한다 우리는 또한 자광  만 좁아지는 전문화로부터 넓은 포괄적인 관점으로의 전환 고립된 현   I 76  상이 아니라 관계와 맥락을 강조하는 접근방식 이 더 이상의 사회적   환경적 파괴를 막는 데 필수적이라고 느낀다 우리의 생각을 전달하기 위  해서 우리는 워크솝을 운영하고 강의를 하고 교육목적의 비디오와 출판물  들을 만들어낸다 거기에는 에너지 농업 건강과 같은 핵심분야에서의 세  계적인 추세를 검토하는 일련의 문건들도 들어있다 라다크에서 우리가 얻  은 경험에 기초한 이러한 자료는 세계적 문제들에 관한 논의를 촉진하는  유용한 도구가 될 수 있을 것이다 우리는 일반적으로 사람들이 자기가 살  고 있는 곳에서 멀리 떨어져 있는 사회에서 제기된 문제들에 대하여 훨씬  더 쉽게 마음을 연다는 것을 발견했다 내가 미국이나 영국에서 강의를 할  때 라다크 사람들의 미소띤 얼굴과 자족한 표정을 본 서구인들은 도대체  진보가 무엇인지 재평가하지 않을 수 없게 된다   우리의 프로젝트는 라다크에서 세계에서 가장 현대적인 지역이 어  떻게 좀더 생태적으로 건전한 생활로 나아가려고 하는지에 대해 정보를  제공한다 우리는 예를 들어 스웨덴이나 미국같은 나라에서 이루디지고  있는 지속가능한 생활방식에 대한 모색을 전해주려고 노력해왔다 그러면  라다크 사람들은 이러한 추세와 자기들의 전통적인 방식을 비교할 수 있 을 것이다   벌써부터 트롱브 벽과 라디오 프로그램과 연극에 반응하여한 무리의 라다크 사람들이 좀더 지속가능한 개발방식을 탐색하는 데 관심을 갖게 되었다 그들은 라다크의 지도적인 사상가들을 대표하는 대단히 성실하고 헌신적인 사람들이다 그들중 많은 사람이 라다크 밖을 여행하고 현대적 인 교육을 받았지만 그러면서도 자기들의 전통문화의 가치에 대한 존경심 을 지니고 있었다 I98S년에 우리는 라다크의 생태적 발전을 위한 그룹 이라고 공식적으로 등록을 했다 현재 40명의 임월을 가진 이 그룹은 라다 크에서 가장 영향력있는 비정부조직이 되었다 라다크 프로젝트와 함께   그룹은 온갖 분야의 적정기술을 계속하여 개발 예시하고 있는데 지 금은 수행해낼 수도 없을 만큼 많은 요청들을 받고 있다 트롱브 벽뿐만 아니라 우리는 공간난방을 위해서 태양열을 직접 받는 시스템도 만들었다   그밖의 태양열기술 중에는 쌀과 채소를 익히고 빵과 과자를 구울 수 있는 오븐과 온수기 두가지가 모두 단순한 장치인데 그리고 겨울에도 채   제18장 라다크 프로젝트 I 소를 키울 수 있는 온실이 있다   우리는 프 표준적인 연관부품으로 우리의 기술임원들이 직접 만든 수압  펌프도 개발해내었다 이것은 수입된 석유 대신에 중력의 힘을 이용하여  물을 끌어올린다 우리가 처음으로 설치한 펌프 증 하나는 마토 승원 꼭대  기카지 50피트나 물을 끌어올렸는데 전에는 물을 등에 져 날라야 했던  승려들이 놀라고 감사했다 또다른 사업은 전통적인 물11 방아를 개선하여  곡물을 더 빨리 빻을 뿐 아니라 기계적인 동력을 제공하여 연장을 움직일 수 있게 한 것이었다 1989년 이래 전력에 대한 증가하는 욕구에 반응하 여 우리의 기술 프로그램은 마을의 가정용 전등을 위한 소규모 수력발전  시설에 초점을 두어왔다   이 모든 기술적인 대안은 경제적으로 환경적으로 그리고 문화적으로도 합리적인 것이다 이러한 기술은 보다 인간적인 규모의 탈중심화된 개발패 턴을 장려함으로써 전통적인 구조를 파괴하지 않고 오히려 그것을 적극  지원한다 그리고 그 기술들은 비특권계층에게만 적합한 가난한 자들을 위한 기술이 아니다 우리가 분명히하려고 하는 것처럼 재생가능한 에너 지에 기초한 오염을 일으키지 않는 적정기술은 결코 이류기술이 아니다   그것은 개발도상국이나 선진국을 막론하고 사회의 장기적인 필요에 부응 하는 고도로 효과적이고 효율적인 해결책이다   우리의 모든 프로젝트는 수혜자들의 참여를 필요로 한다 예를 들어 우 리가 터빈을 설치하려면 마을사람들 자신이 장소선정에 참여하고 기존의 수로를 개선하고 저수탱크를 만들어놓아야 한다 그런 다음 한두명의 마 을사람이 레에 있는 우리 워크솝에 와서 6개월간 그 시설의 운영 및 보수 방법을 배운다 터빈이 설치된 후에는 그 마을이 조그만 발전소건물을 세 우는 책임을 맡는다   그룹의 본부는 레의 중심에 있는 생태적 발전 센터이다 1984년 인디 라 간디와 달라이 라마 성하의 참석하에 문을 연 이 센터는 우리의 작업과 그것을 뒷받침하는 사고방식에 라다크의 정책결정자들과 외국 방문객들의 주의를 끌고자 하는 목적에 기여하고 있다 그것은 라다크 내부에서뿐만 아니라 인도 전역에서 상당한 관심을 불러일으켯다 방문객들은 정부관리 언론인 교사 관광객에서 각계각층의 라다크 사람들에게 이르고 있다 이   18   캐 괴   버얘 있는 생쬐적 발전 샌터의 건믈   곳에서 라다크 사람들은 외티 관광객들을 면대하여 대등한 자격으로 만날  수 있다 이렇게 해서 서구에 대한 신비화가 깨뜨려지고 외국인들이 전통  적인 라다크문화에 대해서뿐만 아니라 우리가 하고 있는 일에 대해서 얼  마나 많은 가치를 두는지가 라다크 사람들에게 이해되면서 두 문화 사이  의 진정한 의사소통이 용이하게 되는 것이다   센터의 건물 자체는 전통적인 라다크 건축이 시대의 변화에 어떻게  부응할 수 있는지를 보여주는 하나의 예가 된다 건물의 일부가 태양열난  방이 되어 있고 지붕위의 태양열 온수판넬에 의해 온수가 공급된다 조그 만 풍력 발전기가 비상전등을 위한 전력을 제공한다 정원에는 태양열 요 리기들 건조기들이 진열되어 있고 태양열 온실이 있다 이 모든 기술은 활 발하게 사용되고 있고 그것들이 어떻게 작동하며 어떻게 만들어졌는지를 그림과 글로 설명하는 자료가 비치되어 있다   센터에는 우리 자신의 태양열 오븐에서 요리한 음식을 제공하는 식당 도 있다 게다가 생태적 문제와 지속가능한 개발에 관한 전세계적 관심을   제8장 라다크 프로젝트 179 나중에는 내가 혼자서 1989년 모슬렘과 불교도들 사이의 집단 폭동을 촉 발시켰다고 기소되기도 했다   게다가 우리의 일은 이제 막 현대부문에서 일거리를 찾은 젊은이들 특 히 관광업 분야에서 일하는 사람들로부터의 회의적인 태도에 부딪혔다J 들은 현대적인 것 모두에 현혹되어서 우리의 환경교육 프로그램의 필요성 을 이해하지 못했다 그들 생각에는 우리가 시골의 가난한 농부들에게 직  접적인 물질적 이익을 제공하는 데 집중해야 한다는 것이다   이념적인 관점에서도 우리 일은 역시 어려웠다 근본적으로 다른 개발노  선을 만들어내고자 하면서 우리는 따라갈 모델이 거의 없었다 우리는 몇  가지 난처한 문제들과 싸웠다 우리의 노력들이 도움을 주기보다 해를 끼  치는 것이 더 많지는 않은가 라다크는 전혀 개발이 되지 않으면 더 잘살  것인가 개발은 외부의 개입 없이 오직 라다크 사람 자신들에게서만 나와  야 하는가 전통문화의 강점을 파괴함이 없이 개발에 의한 변화들에 라다  크 사람들은 어떻게 효과적으로 대웅할 수 있는가 이러한 질문들에 답함  에 있어서 우리는 지난 20년간 라다크를 짓눌러온 단일문화의 거대한 경  제적 심리적 중압을 명심해야 했다 세계 전역에 걸쳐 서구적 이해관계는  비산업화 사회를 포위하고 진정으로 토착적인 개발을 거의 불가능하게 하  고 있다   실제 삶의 상황은 대단히 복잡하며 표면적으로 서로 모순되는 것 같은   반응을 불러일으킨다 따라서 우리의 일에는 겉보기에 자기오순이 땀이 있   다 예를 들면 우리는 실제로 라다크에서나 해외에서나 라다크 사람들과   서구 사람들간의 접촉을 장려한다 왜냐하면 우리가 조직한 연수여행같은   실제적인 커뮤니케이션은 그들이 서구에 대한 보다 균형잡힌인상을 얻는   데 도움을 주기 때문이다   그와 마찬가지로 라다크 프로젝트는 적극적으로 탈중심화를 촉진하지   맙 사회정치적 현실은 레에 그 본부를 두는 것을 합리적이게 한다 좋든   싫든간에 그곳이 바로 라다크의 미래에 관한 대부분의 결정이 이루어지는   곳이다그 결정이 라다크 안에서 이루어지는 한 우리의 제한된 예산을   고려하면 그것은 또 가장 많은 시골사람들에게 도달할 수 있는 가장 경제   적인 방법이기도 하다   182   나는 태양열 난방이 생활수준에 명백한 개선을 가져을 수 있다고 느끼  기는 했지만지속가능하지 않는 다른 난방방법 석탄과 기름 같은  이 이미 전통적인 관습을 붕괴시키고 있지 않았더라면 나같은 국외자가  그런 기술을 도입하는 것이 적절하다고 생각하지 않았을 것이다 이미 석 탄과 기름이 사용되고 있었기 때문에 나는 사람들이 선택을 하기 위한 정 보가 있어야 된다고 느꼈다 보다 높은 생활수준이 경제적 독립이나 전통  적인 가치의 포기를 뜻할 필요는 없는 것이다 그러나 경험을 통해서 우리 는 본보기를 통한 예시만으로는 층분치 않음을 깨달았다 그러한 대안을 적극적으로 후월하고 보급할 필요가 있었고 자본 및 에너지집약적인 시설 에서 재생가능한 에너지에 기초를 둔 탈중심화의 기술쪽으로 지원을 돌리 도록 정부에 영향력을 행사할 필요가 있었다   나는 우리가 이룬 타협이 문제성이 없다고 주장하지는 않겠다 구체적인 하나하나의 결정과 활동들은 다를 수도 있었음이 분명하다 그러나 전체적 으로 우리가 올바른 방향을 향하고 있었다고 나는 확신하며 우리의 노력 이 열매를 맺고 있다는 고무적인 신호들이 있다 우리는 개발에 관한 장기 적인 생태학적 관점 즉 자럽과 자존에 기초한 개발의 필요성에 대한 인식 을 높이는 데 한몫을 했다 생태학과 태양에너지라는 용어는 라다크 전 역에서 지금 널리 사용되고 이해되고 있으며 환경과 라다크의 장래의 복 지를 의식적으로 우선순위에 두는 사람들이 점점 늘어나고 있다 그들중 라다크에서 가장 잘 알려진 원예가 중 한사람인 체왕 릭진 라그루크는 유 기농법으로 돌아가려는 손해를 보더라도 운동을 시작했다학생교 육문화운동 소속의 소남 앙축과 소남 도르제는 자신들의 헌신적인 노력 을 통해 많은 젊은이들이 사회봉사에 몸을 바치도록 도움을 주기 위하여 정부공무원이라는 특권적인 출세길을 포기하는 용기있는 결정을 내렸다   그리고 예외적인 성실성과 선견지명으로 라다크 전역에서 잘 알려진 소남 다와는 라다크 생태발전 그룹의 소장일을 맡기 위하여 주정부의 고위직 에서 조기 은퇴하는 전례없는 행동을 취하였다   라다크 사람들에게는 아직 재래식 개발의 많은 함정을 피할 기회가 있 다 인구의 많은 부분이 아직 경제적으로 독럽되어 있기 때문이다 그리고 우리의 작업이 공감을 불러일으키고 있는 것 같다 라다크 내부에서 이제   제I8장 라다크 프로젝트 I8S 개발은 아주 다른 관점으로 비쳐지고 있고 바깥세계에서 라다크 이야기 그 전통문화의 성공과 생태적 버발의 모델로서의 그 잠재력 는 우리 모두의 지속가능한 미래를 워해 필요한 토대가 무엇인지를 밝혀주는 데 도움을 준다   1뎌   얘펼로그   오래된 미래   나에게는 오늘날 서구사회가 두개의 뚜렷한 상반되는 방향으로 움직이 고 있는 것으로 보인다 한편으로 정부와 산업체들이 주도하는 주류문화 는 자연을 한계에 이르기까지 압박하고 근본적인 인간욕구를 무시하면서  계속하여 경제성장과 기술개발을 향하여 무자비하게 나아가고 있다 다른  한편으로 광범위한 집단과 생각들로 이루어진 반주류의 흐름이 모든 생명 은 뗄 수 없이 서로 연결되어 있다는 오래된 지혜를 되살려왔다   현재로서는 이것은 오직 소수의 목소리일 뿐이다 그러나 점점더 많은 사람들이 진보의 개념 전체에 대하여 의문을 갖기 시작함에 따라 그 목소 리는 힘이 커지고 있다 녹색정당들의 결성과 환경단체들의 회원수의 증가 는 환경보호에 대한 참여가 확산되고 있음을 가리킨다 개개 소비자들은 경제체제에 변화를 가져을 수 있는 자기들의 힘을 깨닫기 시작하고 있고 기업들은 환경에 대하여 우호적으로 보이려고 서로 경쟁하고 있다 정부 와 주요 국제기관들은 환경을 정치의제 중에서 높은 위치에 놓도록 압력 을 받고 있다   우리는 아직 우리 사회를 사회적 생태적 균형을 향하여 나아가게 할 기 회를 가지고 있다 그러나 우리가 단순히 증상을 치료하는 것 이상의 일을 하려면 우리가 당면하고 있는 위기의 체계적인 성격을 이해하는 것이 중   에필로그 오래된 미래 185 요하다 깊이 들어가보면 인종적 폭력 물과 공기의 오염 가족의 와해 문 화적 해체 등 겉보기에 관련이 없는 듯한 문제들이 긴밀히 상호 연결되어 있디 그런 문제들이 서로 관련되어 있다는 것을 이해하면 그러한 문제가 너무 까 어마어마한 것으로 보일 수도 있지만 그러나 그 문제들의 접점을 발견한다면 그것들과 맞싸우려는 우리의 시도가 횔씬 더 효과적인 것이  틸 수 있다 그렇게 되면 각 문제를 개별적으로 다루는 것이 아니라 전체 J 물에 영향을 미치기 위해 어떤 가닥을 잡아당기면 되느냐 하는 문제로  J다   몰업사회라는 그물은 크게 과학 기술 그리고 편협한 경제적 패러다임 의 상호작용  갈수록 더 중앙집증화와 전문화로 나아가는 상호작용에 의해 결정된다 산업혁명 이래로 정치와 경제의 단위는 커진 반면에 개인 의 시각은 더욱 제한되었다 나는 우리가 균형잡히고 건전한 사회로 가는 길을 발견하려면 우리위 정치적 경제적 구조를 탈증심화하고 지식을 향한 우리의 접근방식을 더 넓힐 필요가 있다고 확신하게 되었다 라다크에서 나는 인간적인 규모의 구조들이 땅과의 긴밀한 유대를 키우고 활발하고 참여적인 민주주의를 키우며 다른 한편으로 튼튼하고 생명력있는 공동체 건강한 가족 그리고 남성과 여성간의 보다 큰 균형을 어떻게 유지해주는 가를 보았다 이러한 구조들은 개인의 안녕에 필요한 그리고 역설적으로 자유의 느낌에 필요한 안전성을 제공한다   우리가 일으켜야 하는 변화는 우리의 삶을 매우 풍부하게 만들 수있다 그러나 그 변화는 흔히 환경운동 내부에서조차도 희생으로 취급된다 우리 가 얼마나 덕을 보는가를 깨닫는 것이 아니라 무엇인가를 포기하고 더 적 은 것으로 견뎌야 한다는 데 강조점이 주어지고 있는 것이다 우리는 끝없 는 경제성장과 물질적인 번영이 정신적 사회적 빈곤 심리적 불안정 그리 고 문화적 생명력의 상실을 대가로 한다는 사실을 잊어버리고 있다 우리 는 우리가 모든 것을 다 가지고 있다고 생각하고 젊은이들이 삶의 공허 를 채우려고 마약을 찾거나 이상한 구루정신적 스승들을 찾아가는 것에 대하여 놀란다   아마도 라다크가 주는 가장 중요한 교훈은 행복과 관련된 것일 것이다   그것은 내가 더디게 배운 교훈이다 여러 해가 걸려서 선입견의 여러 층을   1理   벗겨내고 나서야 나는 라다크 사람들의 기쁨과 웃음을 제대로 보기 시작   했다 그것은 삶 그 자체에 대한 순수하고 구김없는 수용이었다 라다크에  서 나는 마음의 평화와 삶의 기쁨을 누리는 것을 타고난 당연한 권리라고  생각하는 사람들을 알게 되었다 나는 공동체와 땅과의 긴밀한 관계가 물  질적인 부나 고급기술과는 비교도 할 수 없이 인간의 삶을 풍부하게 만들  수 있음을 보았다 나는 삶의 다른 길이 가능하다는 것을 알게 되었다   현재 세계경제의 출현과 과학 기술의 점증하는 지배력은 자연에 대한  우리의 관계와 우리들 상호간의 관계를 단절시킬 뿐만 아니라 자연 및 문  화적 다양성을 파괴하고 있다 그렇게 하면서 우리는 우리의 생존 자체를  위협하고 있다 자연의 세계에서 다양성은 불가피한 생명의 현실이다 우  리는 아주 하찮은 곤층이나 풀도 우리의 생존에 중요할 수 있다는 사실을  이제 막 발견하기 시작하고 있다 우리가 식물과 동물의 종을 놀랄 만한  속도로 말살시키고 있는 사실은 실제로 중차대한 문제가 되었다 생물학자  들은 지금 종의 다양성이 생명의 유지에 갖는 중요성을 입증하고 있고 어  떤 생물학자들은 단기적 이익을 위해 종의 다양성을 말살시키는 일이 얼 마나 위험한가를 큰소리로 말하고 있다 세계 전역에서 사람들은 멸종위기 에 처한 동식물들을 보호하기 위한 단체를 조직하고 있다 야생동물의 장  래를 보장하는 일 이외에 사람들은 염소 양 조랑말 그리고 그밖의 가축들 중 멸종위협을 받는 혈통들의 인위적 번식에 힘쓰고 있다 어떤 사과재배 농은 모든 사과나무가 골든 딜리셔스 같은 단일 품종의 교배종으로 대체 되어버리기 전에 그 지역에 본래 있던 전통품종을 퍼뜨리려고 한다   현대적 상황에서 경제개발이 다양성을 증가시켰다고 믿기 쉽다 효율적 인 운송과 통신 덕분에 여러 문화권으로부터 많은 다양한 음식과 생산품 을 가져올 수 있게 되었다 그러나 이러한 다문화적 경험을 용이하게 만든 체제 자체는 그러한 다양한 문화를 말살시키고 세계 전역에 걸쳐 지역문 화의 차이를 제거하는 데 기여하고 있다 링곤베리와 파인애플 쥬스는 코 카콜라로 대체되고 모직의복과 면 사리는 청바지로 야크와 고지대의 소 들은 저어지 암소로 대체되고 있다 다양성이란 같은 회사에서 제조한 열 가지 종류의 청바지 중에서 어느 것 하나를 선택한다는 것을 의미하는 것 이 아니다   에필로그 코래된 미빕 187   문화적 다양성은 자연계의 다양성만큼 중요하며 실제로 바로 그것에 뒤 따라오는 것이다 전통문화들은 음식과 의복 주거를 일차적으로 현지의 자원에서 얻어오면서 그 특정한 환경을 반영하였다 오늘날 서구에서조차 도 다양성에 대한 지역별 적응의 흔적이 남아있다 미국 남서부에는 아도 비 벽돌로 지은 지붕이 납작한 집들이 있는데 그것은 사막지대의 흑심한 기후에 이상적으로 맞는 것이다 다른 한편 뉴잉글랜드의 집들은 나무로 지어져 있고 눈과 비가 잘 쏟아져 내려가도록 뾰족한 지붕이 있다 지중해 지방의 요리에 흔히 쓰이는 올리브기름에서 스코틀랜드 사람의 아침식탁 에 오르는 오우트밀과 소금에 절여 말린 청어에 이르기까지 다양한 문화 권에서 그 고유의 요리들은 여전히 각 지역의 독특한 식량자원을 반영하 고 있다   문화적 또는 경제적 고럽주의로 후퇴하지 않고도 우리는 우리 자신의 지역 전통을 북돋울 수 있다 문화적 다양성을 진정으로 존중한다는 것은 우리의 문화를 남들에게 강요하는 것도 아니고 이국적인문화를 우리의 소비를 위해 꾸러미로 만들어 이용하고 상업화하는 것도 아니다   문화적 차이를 되살리는 가장 효과적인 방법 중 하나는 불필요한 무역 을 줄이도록 영향력을 행사하는 것일 것이다 바로 지금도 우리 납세자들  의 돈이 수송을 위한 하부구조를 확장하고 무역을 위한 무역을 증진시키  는 데 쓰이고 있다 우리는 대륙 전체에 걸쳐 우유에서 사과와 가구에 이  르기까지 그 목적지에서 쉽사리 만들 수 있는 온갖 물품을 수송하고 있다   그 반대로 우리가 하고 있어야 하는 것은 지역경제를 강화하고 다양화하  는 일이다 수송을 위한 보조금의 감축과 제거를 통하여 우리는 결정적으  로 쓰레기와 오염을 줄이고 농민의 지위를 높이고 공동체를 강화하게 될  것이다   정확하게 무엇이 지역에 맞는 것이며 무엇이 불필요한 무역에 대비되  는 필요한 무역인가는 절대적으로 규정될 수 없는 문제들이다 그러나 결  정적인 문제는 국가적인 지원하에 이루어지는 국제무역이라는 원칙이 비  판적인 재평가를 받아야 한다는 것이다 그것은 보호주의를 장려하기 위해  서가 아니라 전세계에 걸쳐 자연자원을 지속가능하게 또 평등하게 사용할  수 있도록 하기 위해서이다 오늘날 세계시장을 특징짓고 있는 기업 조작   1料   감추어진 보조금 낭비 그리고 거대한 광고비용에서 벗어난 진정한 자유   시장은 건강한 지역규모의 경제속에서만 발견할 수 있다   시장의 세계화를 향한 추세는 권력과 자원을 갈수록 소수의 손아커에   집중시킬 뿐만 아니라 도시에 대한 의존도를 심화시키는 데 기여한다 많   은 서구 도시에서 거주자의 수는 실제로 줄어들고 있을지 모르지만 중심   으로 끌어당기는 힘은 증가하고 있다 통근자들은 점점더 먼 거리를 다니   고 경제적 정치적 권력이 소수의 대도시에 갈수록 집증됨에 따라 전지역  이 심각한 쇠퇴를 겪는다 이들 도시의 범위밖에서 살고 일하는 것은 갈수   록 힘들어진다   흔히 농촌지역으로 인구이동이 이루어지기에는 사람은 너무 많고 땅은  부족하다고 말들을 한다 그러나 눈에 띄지는 않지만 오늘날의 중앙집중체  제가 더 많은 공간을 차지한다 오늘날의 거대한 도시들과 그것들의 물리  적인 요구 사이의 관계는 우리가 먹이사슬에서 높이 올라갈수록 더 많은  땅을 사용하게 되는 것과 유사하다 고기용 소가 그 자체로는 채소밭만큼  큰 공간을 차지하지 않지만 소에게 먹일 곡물과 그 밭에 댈 물과 그렇게  물을 댐으로써 말라버리는 땅을 계산에 넣으면 소 한마리가 실제로 훨씬  더 많은 땅을 차지한다는 것이 분명하다 대도시는 같은 수의 인구가 조그  만 공동체를 이루고 흩어져 있는 경우보다 물리적인 공간은 덜 차지하지  만 에너지 사슬에서 더 높이 살고 있고 도시에서의 일인당 소비는 역시  더 높다 고속도로 운송 중고자동차 매매장 유전 식품가공공장 공기와  물과 땅의 오염은 오늘날의 대도시가 자연에 더 밀착해 있는 분산적인 공  동체들보다 더 많은 자원을 사용하고 궁극적으로 더 많은 공간을 사용하  고 있다는 것을 의미한다   탈중심화 과정은 사회경제체제 전체의 연속된 변화를 필요로 할 것이다   그러나 우리가 어떤 정적인 실체의 해체에 관해서가 아니라 변화를 위한  방향전환에 관해서 이야기하고 있다는 것을 기억하는 것이 중요하다 우리 사회의 규모는 해마다 갈수록 커지고 있고 중앙집중화의 논리는 새로운 극단에까지 이르고 있다 그 속도는 너무나 빨라서 우리가 지금 있는 곳에 머물러 있기 위해서도 탈중심화의 계획을 실제로 시행할 필요가 있을 것 이다 그것만이라도 의미있는 성취가 될 것이다   에필로그 오래된 미래 I89   사람이 하나의 집단에 속해 있어야 할 필요가 있다는 것은 그 자체로 인  간적 규모의 사회단위를 정당화시키는 중요한 이유가 된다 이 점에 있어  서 우리는 가족의 규모는 크지만 공동체는 작은 라다크로부터 직접 배울  수가 있다 아이들은 다른 세대에 속한 사람들 특히 조부모와의 유대를 통  하여 보살핌을 받으며 성장한다 이 대가족속의 인간관계는 긴밀하지만 핵  가족에서처럼 격렬하지는 않다 각 개인은 긴밀한 관계의 그물에 의해 부  양을 받고 어느 하나의 관계가 지나치게 많은 무게를 감당하지 않는다 나  는 핵가족제에서 그토록 특징적으로 나타나는 애착이나 죄책감과 거부감  같은 것을 라다크에서 본 일이 없다   분명히 예외가 있기는 하지만 대가족은 일반적으로 더 큰 공간과 유연  성을 제공하며 개인 각자에게 정서적으로나 책임의 문제에 있어서 훨씬  적은 압력을 준다 대가족은 노인들과 여자들과 아이들에게 특히 유리하  다 대가족 안에서는 나이든 사람들은 그들의 경험과 지혜로 인해 존경을  받고 그들의 느린 움직임이 공동체에 중요한 기여를 하는 것을 방해하지  않는다 그에 비해서 우리 사회에서는 기술적인 변화가 너무 빨라서 경험  은 점점더 가치가 없어진다 우리는 우리 주위의 세상을 너무나 극적으로  변형시켜버렸기 때문에 늙은 사람들은 그들의 살아온 경험에서 제공할 것 이 별로 없다 서구를 여행해본 라다크 사람들은 말을 건넬 사람도 없이 흔자 사는 노인들이 받는 소홀한 대우를 보고 경악했던 이야기를 한다 계 롱 팔단은 이떻게 말했다 할머니들은 겨우 한두시간 손자 손녀를 보려고 몇달씩이나 기다리는데 그러고도 겨우 뺨에 잠깐 입맞춤을 받는 것뿐이었 습니다   핵가족은 늙은 사람들을 배제하는 것과 동시에 여자들을 가둔다 전통사 회에서 여자들은 가정과 일 사이에서 선택을 할 필요가 없었다 가정은 경 제의 중심이고 두 영역은 하나였기 때문이다 그에 비해서 현대세계에서 가족이 있는 여자들은 둘 중 하나를 택해야 하는데 어느 쪽도 쉬운 선택이 아니다 그들은 아이들과 함께 집에 머물러 있으면서 자신이 하는 일에 대 해서 평가를 받지 못하거나 아니면 보통 남편들로부터는 그저 명목상의 도움밖에 받지 못하면서 두가지 일을 하커나 또는 할 수 있다   여러가지 징후로 보아 핵가족제도는 제대로 기능하고 있지 않다 이흔   I90 율 청소년과 부모 사이의 불화 층격적일 만큼의 가정내 폭력과 성적 추행 등은 핵가족제의 붕괴를 보여주는 예들이다 심리학자들은 이제 장애가족 을 전형적인 가족이라고 묘사한다 50년 전만 하더라도 산업사회에서 가족 은 오늘날보다 좀더 건강하고 상호부양적인 것이었다 한때는 할머니는 옆  집에 살고 사촌들과 아주머니들이 이웃에 있었다 더 큰 공동체와의 연결 은 좀더 강하고 지속적이었다 이제 경제활동 영역이 확장됨에 따라 아이 들이 성장하고 있는 동안에 가족이 여섯번씩이나 이사를 하는 것도 예외 적인 일이 아니다 이제는 물리적으로 경제적으로 또는 심리적으로도 할  머니를 위한 방은 없다   내가 서구에서 사람들과 가족에 관한 이야기를 할 때 그들은 흔히 어머  니와 같이 산다는 것은 좋은 생각이지요 그렇지맣 잘 알될 거예 이룽이 나 사흘만 지나면 다들 미칠 지경이 돼버릴 걸요라고 말한다 사실 그렇 다 당장은 잘 안될 것이다 우리 사회가 조직되어 있는 방식 때문에 늙어 각는 부모익 한 짐짜석 실는 것은 진스럭둔 인어 딕어펐논낳  우리가 기본적인 인간욕구를 더 중시하도록 우리의 정치적 우선순위를 변  화시킨다면 사태는 달라질 수 있을 것이다   외부세계로부터 자신을 차단시키는 경향이 있는 핵가족과는 현저한 대  조를 이루는 라다크의 가족내 인간관계는 자연스럽게 더 넓은 공동체로  확장된다 때로는 어디까지가 가족이고 어디서부터가 공동체인지 말하기가  어렵다 자기 어머니만큼 나이든 여자는 누구나 어머니라고 부르고 자신  의 형제가 될 만한 나이의 사람들은 모두 영제라고 부른다 우리는 이것  의 잔재를 아직도 산업화된 사회에서도 본다 예컨대 스웨덴이나 러시아의  좀더 전통적인 지역에서는 아이들이 친근한 어른들을 누구나 아저씨나  아주머니라고 부른다   대부분의 서구인들은 우러가 공동체 감각을 잃어버렸다는 데 동의할 것  이다 우리의 삶은 단편화되었고 하릇동안 접촉하는 수많은 사람들이 있  음에도 불구하고 우리는 슬프게도 흔자라고 느끼며 흔히 우리의 이웃조차  모른다 라다크 사람들은 정신적으로 사회적으로 그리고 경제적으로 상호  의존적인 공동체의 일부이다   에필로그 오래된 미래 191   서구사회에서 공동체를 되살리기 위해서는 탈중심화가 전제되어야 한다   유동성은 공동체를 침식한다 그러나 우리가 뿌리를 내리고 한 장소에 애 착을 갖게 되면 우리의 인간관계는 깊어지고좀더 확고해지며 그것이 장시간 계속되면 좀더 의지할 수 있는 것으로 된다   전통적인 라다크 사회에서의 좀더 넓은 자아개념은 서구문화의 개인주 의와 대조를 이룬다 라다크 사람의 정체성은 상당한 정도로 다른 사람과 의 긴밀한 유대에 의해 형성되며 상호연관성을 강조하는 불교적 관점에 의해 강화된다 사람들은 그들 주위에 동심원을 이루며 괼쳐져 있는 관계 의 그물 가족농장 이웃 마을 속에서 부양된다서구인들은 개인주 의에 자부심을 느낀다 그러나 때때로 개인주의란 고럼의 듣기 좋은 이름 일 뿐이다 우리는 사람이 완전히 자기충족적이어야 한다고 다른 누구도 필요하지 않아야 한다고 믿는 경향이 있다 나에게는 하나뿐인 아이가 집 을 떠나 학교로 간 바로 그 해에 이흔을 한 친구가 있다 당연히 그 친구는 불행했다 그러나 그 여자는 불행하다는 느낌이 자신이 허약하다는 표시라 고 느꼈고 독럽해 있는 것을 좋아하고 텅빈 집에서 평화롭게 지낼 수 있 어야 한다고 느꼈다   긴밀하게 짜여진 라다크의 인간관계들은 억압적이기보다는 사람을 자유 롭게 해주는 것으로 보이고 나에게 자유에 대한 개념 전체를 다시 생각하 게 했다 이것은 겉보기처럼 그리 놀라운 일은 아니다 심리학 연구는 긍정 적인 자아 이미지 형성에 있어서 친밀하고 의존할 수 있고 오래 지속되는 타인과의 관계가 증요하다는 것을 입증하고 있다 우리는 또 그것이 건강 한 인간발달에 기초가 된다는 것을 깨닫기 시작하고 있다 라다크 사람들 은 자아 이미지의 관점에서 아주 높은 점수를 기록한다 그것은 의식적인 것이 아니다 그것은 아마도 자기회의가 전혀 없다는 것 깊은 안정감에 더 가까운 것이다 이러한 내면적 안정감이 관용을 낳고 저마다 차이가 있는 타인들을 받아들이게 한다   어느 여름에 내가 잔스카르 마을에서 아동발달과 아이들 돌보기라는 문  제에 대하여 연구하고 있을 때 나는 한 무리의 어머니들에게 아이가 걷기  시작하는 것이 늦으면 걱정을 하는지 물어보았다 그들은 웃음을 터뜨리면  서 이렇게 말했다 그런 일로 왜 걱정을 합니까 아이들은 때가 되면 걷   192   러   R   싸   뻐   느   두 지매 귀디크 사갛즐은 대가족파 긴넌 공농챔속얘서 정서적으로나 심리적으   로 안정된 며을 살고 있다   게 마련인 걸요 서구의 주류문화속에서 우리는 갈수록 더 불안정하고 경  쟁적으로 되어가는 사회에서 살기 때문에 아기의 키와 몸무게의 세밀한  백분율 도표를 만들어낸다 한세대 전에 어머니들은 버릇없는 아이가 되지  않도록 엄격한 시간표대로 젖을 먹이라는 말을 들었다 내 친구 하나는 딸 아이가 아기침대에서 배가 고파 울면 자기는 옆방에 앉아서 젖을 먹여도  되는 시간이 될 때까지 울고 있었다고 말했다   서구의 단일문화는 엄청난 순응주의의 압력을 행사한다 스웨덴의 한 버  스 정거장에서 나는 두명의 어린 소년이 자기들의 운동화를 비교하고 있 는 옆에 서있었다 그중 하나는 자기가 신고 있는 것이 옳은 상표라는 것 을 보여줄 증거를 찾느라고 눈물을 글썽이며 필사적으로 신발속을 뒤지고 있었다 우리의 성별과 피부색 나이에 있어서 우리가 옳은 상표를 가지 고 있지 않을 때 상처는 더욱 깊게 마련이다 상업적 대증문화에서 문화적 인 이상은 젊은 백인 남자이다 그 결과 여자들 소수집단 늙은이들은 불 리한 처지에 놓여있다 우리는 스스로 갖고 있다고 생각하는 만큼의 자유   에필로그 오래된 미래 19 를 가지고 있지 않은 것이다   탈중심화는 우리가 이룩해야 하는 가장 필요한 구조적 변화이지만 그것 은 그에 상응하는 세계관의 변화에 동반되어야 한다 증가하는 생태적 재 난은 자연계의 광범위한 상호관련성을 분명히 보여주었지만 대부분의 학 술기견은 갈수록 좁게 집중된 전문화를 계속하고 있다 이러한 환원주의적 관점은 실제로 산업문화라는 질병의 근본원인 증의 하나이다 역설적으로   보다 작은 규모의 정치적 경제적 단위를 향할 때 우리는 보다 넓은 세계관   상호관련성에 기초한 세계관을 발전시킬 수 있는 것이다 공동체와 삶 터에 대한 긴밀한 연관은 우리의 시야를 좁게 하는 것이 아니라 상호의존 에 대한 이해를 장려해줄 것이다 우리가 생존을 위해 발밑의 땅과 주위의 공동체에 의존하고 있을 때 우리는 상호의존성을 일상사로서 경험한다 그  러한 상호관련성에 대한 깊은 경험적인 이해 자신을 생명의 연속체의  한부분으로 느끼는 것 는 현대사회의 분석적이고 단편화된그리고 이  론적인 사고와 현저한 대조를 이룬다   우리는 살아있는 세계와 좀더 교감하는 관계로 돌아갈 필요가 있으며   보다 넓은 패턴 과정 변화를 볼 줄 알아야 한다 오늘날은 생물학자끼리  도 두사람이 같은 종류의 과실파리를 연구하고 있지 않으면 말이 통하지  않는다 생명을 조각조각으로 부수고 그것을 시간속에 동결시킴으로써 어  떻게 생명을 이해할 수 있는가 우리의 정적이고 기계적인 세계관은 한계  에 도달했고어떤 과학자들 특히 양자물리학자들 은 이제 세계를  구성하는 최소단위의 물질이 무엇이냐는 낡은 관심으로부터 보다 유기적  인 관점으로 패러다임이 변화해야 할 필요에 대해 이야기하고 있다 더욱  심화된 전문화를 향해 가는 주류문화의 흐름에 정면으로 맞서서 우리는  비전문지식인  관련성을 알아보고 각기 다른 분야 사이를 연결짓는 사  람  을 적극 장려써야 한다이런 관점에서 가장 희망적인 추세의 하나   는 보다 여성적인 가치관과 사고방식에 대한 존경심이 증가하고 있다는  것이다   대한 연구는 여성적인 관점이 감정의 면에서나 추상   관계와 연관성을 더 중시한다는 주장을 입증하고 있   여성의 사고패턴에  적 사고의 면에서나   1뎌  다 그러한 관점은 분명히 여성들만의 자질은 아니다 그리고 최근에 남자  들도 더 의식적으로 자신들의 여성적인 면을 중요시하기 시작했다 그러나  수백년 동안 이처럼 맥락을 증요시하는 사고와 존제방식은 무시되어왔을  뿐 아니라 산업문화에 의해 파괴되어왔다 우리 사회의 지배적인 관점은  지금 균형을 잃고 있다 여성적인 것으로의 전환은 오래 지체되었다   이러한 전환에 수반하여 경험적 지식이 강조될 것이다 여자들은 남자들  보다 훨씬 더 개인적인 경험으로부터 논리를 만들어낸다고 말할 수 있다   흥미롭게도 이러한 점은 라다크문화와 많은 전통적인 비서구문화에 대해  서도 말할 수 있다 자연세계의 복잡성을 이해하기 위해서 이론은 경험에  근거해야 한다 경험을 통뫼 학습은 역설투성이이고 깔끔하지 못하고 변덕  스러卞떠 리의 기데를 뒤엎닌 호란 끼 싱 헌 뉜에 시초 롤 무I 있1 1 I  러므로 그것은 불가피하게 우리를 겸손하게 만든다 만일 우리의 연구가  실험실보다는 현장에서 실제로 논밭에서 행해진다면 과학적 진보는 더 조심스럽게 진행될 것이다 만일 우리가 새로운 기술이 전체적 맥락속 에서 갖는 잠재적인 땅향을 시간을 두고 검토할 줄 안다면 우리는 의도하  지 않은 파괴적인 부작용을 덜 발생시킬 것이다   서구에서 우리는 현실에서 한 단계 떨어진 채 이미지들과 개념들에 의 존하여 삶을 사는 경향이 있다 타시 랍기아스는 영국에서 두어달 지내고 나서 이렇게 말했다 이곳에서는 모든 것이 놀라울 정도로 간접적입니다 사람들은 자연의 아름다움에 대하여 글을 쓰고 이야기하고 어디에 가든지 화분에 담긴 식물과 플라스틱으로 만든 식물이 있고 벽에는 나무들의 그 림이 있습니다 그리고 텔레비젼은 늘 자연에 대한 프로그램을 방영합니 다 그렇지만 사람들은 도대체 실제의 자연과 접촉을 갖는 일은 없는 것 같습니다   내가 가장 최근에 스웨덴에 갔을 때 나는 친구인 카린과 함께 스톡흘름 교외의 그녀의 뜰에서 점심을 먹었다 성공적인 변호사이며 십대인 두 딸 의 어머니인 그녀는 그 전해 억름에 라다크 프로젝트의 자원봉사자였고 우리는 친구가 되었다   그녀는 라다크가 내게 깊은 감명을 주었어   나는 라다크 때문에 내가   에필로그 오래된 미 래 195 얼마나 깊이 영향을 받았는지 자꾸 발견하게 돼라고 말했다 스웨덴으로 돌아오자 그녀는 자신의 삶에 변화가 필요하다는 것을 깨달았다 그녀는 환경단체를 위한 자원봉사 일을 하기 위해서 변호사 일을 줄였다 그녀는 조금 느긋하게 살기 시작했고 채소밭을 가꾸고 아이들과 더 많은 시간을 보내기 시작했다   카린과 같은 사람이 하나뿐이 아니다 생태적 마을에코빌리지을 건설 하려는 움직임이 스웨덴을 휩쓸고 있다 200개의 마을이 이미 계획되어 있 는데 그 모두가 재생가능한 에너지와 쓰레기의 재활용에 기초를 두고 있 다 갈수록 많은 사람들이 유기농 식품을 선택하고 집 가까이의 농부들에  게서 농산물을 구입함으로써 지역경제를 강화하고 있다 정부는 자연자원 의 파괴를 국민총생산에서 빼는 환경예산체제를 확립하기로 했다   스웨덴의 이런 변화들은 결정적인 방향전환을 반영한다 산업세계 전역 에서 사람들은 자연과의 보다 나은 균형을 추구하고 있다 그 과정에서 사  람들은 전통적인 문화들을 모방하기 시작하고 있다 죽어가는 사람들을 보  살피는 호스피스 일에서 분쟁을 해결하는 방법으로서의 명상에 이르기까  지 다양한 분야에서 가장 오래된 문화들과 가장 현대적인 문화 사이에 놀  라운 유사성이 나타나고 있다 라다크의 마을사람들이 항상 해왔던 것처럼  갈수록 많은 사람들이 부엌을 가정의 중심으로 삼고 자연적으로 기른 음 식을 통째로 먹으며 건강문제에는 오래된 자연치료법을 이용하고 있다   이야기에 대한 관심이 되살아난 것이라든지 육체적인 일에 대한 새로운  평가 의복과 건축에서의 천연재료의 이용 같은 보다 섬세한 면에서도 변  화의 방향은 명백히 드러난다 우리는 우리 자신과 지구 사이에 본래부터  존재해온 오래된 유대관계로 되돌아가고 있는 것이다   그러나 그 과정은 흔히 무의식적인 것이다 우리의 주류문화는 진보에  대한 선형적 관점 즉 우리의 과거 및 자연법칙을 무시하는 관점을 장려한  다 현대의 진언이라고 할 만한 우리는 과거로 돌아갈 수 없다 돌아갈 수  없다는 우리의 사고속에 깊이 각인되어 있다 물론 우리는 돌아가고 싶어  도 과거로 돌아갈 수는 없다 그러나 올바른 미래를 찾는 우리의 노력은  불가피하게 자연 인간본성을 포함하는 과의 더 큰 조화를 이루는 어  떤 근본적인 패턴으로 돌아갈 수밖에 없는 것이다   196   우리의 내면에 더 가깝치 부합하는 삶의 방식을 찾고자 하는 시도에서  가장 커다란 진전은 육아 분야에서 이루어졌다 이것은 이 분야가 여성적  관점이 가장 강하게 느껴지는 곳이기 때문일까 고맙게도 우리는 자연적  본능을 더 존증하게 됨에 따라 시간표대로 젖을 먹이는 일은 그만두게 되  었다 이제 어머니들과 아버지들은 모두 아기를 몸에 밀착시켜 안거나 업  고 다닌다 우리는 전통적인 라다크 사람들이 결코 잊어본 일이 없는 사실   인간은 누구나 무조건적인 사랑을 받을 자격을 가지고 태어났으며 아  이들은 자신을 증명해보일 필요가 없고 자기나름으로 존재할 권리를 애써  쟁취해야 할 필요가 없는 가족체계 안에서만 참으로 잘 자랄 수 있다는 사  실을 배우기 시작하고 있다   전세계를 통해 심리학에서 물리학에 이르기까지 농사일에서 가정의 부  엌에 이르기까지 삶의 온갖 영역에서 모든 생명의 상호연관성에 대한 깨  달음이 커지고 있다 인간적인 규모의 삶과 보다 여성적이고 영성적인 가 치를 추구하는 새로운 운동들이 일어나고 있다 그 수효는 증가하고 변화 에 대한 갈망은 확산되고 있다 이러한 추세는 흔히 새로운이라는 딱지가 붙여지고 있지만 라다크가 보여준 것처럼 그러한 추세는 중요한 의미에서 아주 오래된 것이다그것은 실상 수천년 동안 존재해왔던 가치 자연질  서속에서의 우리의 위치 우리 서로서로의 그리고 우리와 지구 사이의 뗄 수 없는 연관성을 알아보게 하는 가치를 재발견하는 일이다   에필로그 오래된 미 래 9   옮긴이의 말   이 책은 헬레나 노르베리호지H NH가 쓴 씽 FUJ  LG 소KM R 1992의 우리말 번역본이다 스 웨덴 출신 여성학자의 6년간에 걸친 현지체험에 기초를 둔 이 책은 히 말라야 고원에 자리잡은 한 유서깊은 공동체에 대한 생생한 현장보고와 그 근대화 과정에 대한 비판적 분석을 통하여 오늘날 인류사회 전체가  직면한 사회적 생태적 위기의 본질을 명료하게 무사함으로써 이미 이 분야의 고전적인 필독서로 통하고 있다   이 책의 저자는 원래 자신의 고국 스웨덴뿐만 아니라 유럽 여러 나라 와 미국에서 교육을 받거나 연구생활을 하였고 여섯개 외국어에 익숙한 언어학자였다 그가 1975년에 라다크를 처음 방문하게 된 것은 그 당시 자신이 속해 있던 런던대학교 동양언어학과의 학위논문을 준비하기 위해 서였다 작은 티베트라고 불리는 라다크는 비록 인도영토의 일부로 편입 되어 있지만 천년 넘게 독자적인 언어와 티베트 불교문화에 뿌리를 두고 자급자족의 삶을 꾸려가고 있던 공동체였다 1915년은 이러한 라다크가 인도 중앙정부의 결정에 따라 외국관광객에게 문호를 개방하기 시작한 해였고 이 책의 저자는 바로 이 해에 그 지역을 찾아간 소수의 서구인중 의 한사람이었다   이렇게 라다크에 발을 들여놓게 된 그는 체류 년만에 복잡하고 까다 로운 라다크말을 습득하게 되었고 그 결과 라다크의 전통문화와 자급자   98 족의 마을생활을 내부로부터 들여다볼 수 있는 기회를 갖게 되었다 거칠 고 황량한 풍토속에서 온갖 불리한 자연적 조건에도 불구하고 근본적으 로 건강하고 평화로운 공동체를 유지하고 내면적 평정을 누리며 물질적 으로도 크게 불편을 느끼지 않고 살아가는 이 수수께끼 같은 사회의 비 밀을 가까이에서 좀더 깊이있게 이해할 수 있게 됨에 따라 그는 점차로 라다크 사람들의 거의 본능적인 생태적 지혜와 철학에 매료되었다 그리 하여 그는 애초의 계획을 바꾸어 장기체류를 결심하고 어느 누구보다도 라다크 문화에 대한 깊이있는 이해자가 되면서 무엇보다도 지금까지 자 신이 별다른 의문없이 받아들여왔던 서구식 산업문명의 기본적 가치들을 뿌리로부터 물어볼 수 있게 된 것이다   헬레나 노르베리호지의 산업문명 비판은 막연히 낭만적인 수준이 아 니라 915년 개방 이후 서구세계와의 접촉으로 말미암아 라다크의 전통 문화가 수도를 중심으로 근저根底 로부터 붕괴되어가는 것을 비통한 심 정으로 지켜본 결과이기도 하겠지만 매우 감동적이고 설득력이 있다 우 리가 잘 알듯이 지난 수세기 동안 서구문화가 주도하는 일직선적인 진보 관과 그에 기초한 과학기술문명의 패권적 지배밑에서 세계전역의 토착문 화들이 소멸을 강요당해왔고 이 때문에 오늘날 인류사회의 장래가 극히 불투명하게 되었지만 바로 이러한 문화적 침식이라는 현대사의 핵심적  재난이 집약된 형태로 라다크에서 되풀이되는 생생한 존장에 이 책의 저 자가 있었던 것이다   서구식 산업문화의 압력밑에서 세계의 문화적 다양성이 사라진다는 것 은 결국 무엇을 의미하는가 그것은 무엇보다도 사회적 생태적으로 건전 한 생활방식을 발전시켜온 온갖 다양한 토착적 지혜와 기술이 무시되고 산업문화라는 근원적으로 지속불가능한 생활방식이 전 지구적으로 확산 된다는 것을 의미하며 궁극적으로 인류사회 전체의 대재앙이 임박했음을 의미하는 것이다 이 책은 1S만명의 인구를 가진 히말라야 고원의 한 작 은 사회를 다루고 있지만 그 사회의 분석을 통한 성찰과 메시지는 라다 크에 국한되는 것이 아니다   그러나 이 책이 단지 암담한 메시지를 담고 있는   것만은 아니다 이 책   을 통하여 우리는 근본적으로 건전하고 지속가능한 토대 위에 서있는 문   옮긴이의 말 I99   화가 불행하게도 서구식 산업주의적 개발에 의해서 크게 파손되고는 있   지만 그럼에도 불구하고 그 사회에 하나의 꼬범적인 사회 재조직의 가능   성도 존재하고 있다는 것을 느끼게 된다 무엇보다도 여기에는 이 책의   저자를 비롯한 진정으로 계몽된 사람들의 헌신적인 노력이 전제되어 있 머  다 책의 후반부에 간단히 언급되어 있는 몇몇 라다크 사람들에 관한 얘 저  기 건강한 공동체의 유지와 회복을 위한 투쟁에 자기자신을 바칠 목적   으로 자신에게 주어진 사회적 특권의 길을 버린 사람들의 자기희생의 정 시  신은 라다크 사회 아니 모든 사회의 진정한 구원의 원리인지 모른다   그러나 이 책의 메시지가 옛 사회로의 단순한 복귀를 주장하는 것은   결코 아니라는 사실도 강조될 필요가 있다 저자가 여러 곳에서 분명히하   고 있듯이 라다크의 전통사회가 이상적인 낙원이 아니라는 것은 확실하   고 그런 점에서 삶의 개선을 위한 창조적인 노력은 계속되어야 하는 것   이다 여기서 아직은 소수그룹이지만 현대 산업문명의 본질적인 폭력성과   파괴성을 깨달은 일부 라다크 사람들과 함께 헬레나 노르베리호지가 사   회발전의 새로운 대안으로서 제시하는 것은 반개발1I   이라는 개념이다 일찍이 인도의 저명한 녹색운동가 반다나 쉬바가 갈꽈   하였듯이 서구식 산업주의적 개발이갇 본질적으로 악성개발일 수밖에   없고 그것은 특권적인 소수의 단기적인 이익을 위하여 대다수의 사회적   약자와 자연을 구조적으로 착취하는 메커니즘이라는 것은 현대사가 명백   히 입증하고 있다 라다크뿐만 아니라 세계 전체가 유럽과 북미를 포   함하여 건전한 삶의 기초를 회복하기 위해서 무엇보다 시작하지 않으   면 안될 것은 개발 개념의 극복이라는 것은 말할 필요가 없을 것이다   이 책의 저자가 반개발 개념으로 말하고자 하는 것은 서구식 산업주   의의 길 이외에 사회발전의 대안이 존재한다는 사실이다   반개발의 구체적인 아이디어는 탈중심화와 적정기술로 제시되고 있다   이것은 녹색운동의 고전인 슈마허의 I작은 것이 아롬답다의 기본 메시   지이기도 하다 오늘날 산업화된 사회속의 사람들이 경험하는 고통과 재   난은 본질적으로 공동체와 공동체가 암시하는 것들의 급속한 붕괴에 따   르는 것이라고 할 때 인간의 구체적인 필요와 기본적인 욕구에 부응할   수 있는 진정한 의미의 공동체는 자럽적인 경제와 문화를 떠나서는 성럽   200 할 수 없는 것이다 권력의 집중과 문화적 획일화는 사회적으로뿐만 아니 라 생태적으로도 치명적인 결과를 초래한다 따라서 건전한 사훠발전에  대한 모색이 권력의 비집중화와 지역의 구체적인 조건과 필요에 기초를 둔 적정기술의 개발로 표현되는 것은 당연한 일이다   인간의 진정한 행복은 물질적 생산과 소비의 증대가 아니라 인간과 인 간 인간과 자연 사이의 조화로운 관계에 의해서 보증된다고 한다면 GNP와 같은 단순한 수량적 척도로써 사회발전을 가늠하는 산업문화속에 서 인간은 끝없이 경멸당할 뿐이고 살아남기 위해서는 자신의 이웃과 자 연에 대하여 족력을 행사하지 않을 수 없게 된다 산업문화는 일찍이 간 디가 갈파썼듯이 오늘날 인류에게 주어진 최대의 저주이며 질곡임이 분 명하다   그러나 헬레나 노르베리호지는 이 저주에서 벗어날 적인 꿈속에서가 아니라 실제로 현실속에서 있음을 이용한 라다크에서의 벅정기술의 억러 성공적 실험을 있다  길이 유토피아   태양에너지 등을   통하여 암시하고   그러나 그러한 개별적이고 구체적인 적정기술의 실천도 중요하지만 아마 그것보다 더 중요한 것은 우리에게 아직 구원의 가능성이 있고 그  가능성의 진정한 원천은 우리 자신의 마음속에 있다는 이 책의 궁극적인  메시지일 것이다 나라 남을 철저히 대럽적인 관계로 분리해서 보며 자 연을 단지 인간의 이용대상으로만 보는 이원론적 세계관으로는 결코 꽈 국을 피할 수 없다고 이 책의 저자는 역설하지만 이것은 따져보면 天地 料舊이며 萬物돠體라는 근원적 인식을 토대로 하였던 모든 건강한 전통 문화의 공통한 지혜였다 I오래된 미래1의 저자는 우리의 활로가 그러한 지혜를 되살리는 데 있다고 말한다   자신의 생존의 바탕을 무분별하게 무너뜨리면서 그것을 오히려 진보와 발전이라고 착각하고 있는 오늘날 완전히 제정신을 잃고 살아가는 과학 기술시대의 인간의 교만심이 진정한 미래는 오랜 옛 지혜속에 있다라 는 진리를 받아들일 수 있을지 그것은 알 수 없는 일이다 그러나 이러 한 진리를 받아들이지 못하는 결과로서 닥쳐을 재앙을 예견하는 것은 그 다지 어려운 일이 아니다   옮긴이의 말 2O1   지금도 일년이면 반을 라다크에서 지내는 이 책의 저자는 라다크에서 의 그의 노력이 인정되어 1986년에 대안적인 노벨상이라고 불리는 바른 생활상 R L A 을 받았고 이 책의 제8장에 얘기되어 있는 것처럼 1980년에 라다크 프로젝트 라는 국제적 조직을 설립한 이 후 그 방계조직으로 1991년에 영국의 브리스톨과 미국의 버클리 두곳에 서 에콜로지 및 문화를 위한 국제협회를 설럽하여 현대 산업사회의 토대를 비판적으로 검토하고 좀더 지속가능하고 평등한 삶의 방식의 실  현에 필요한 원칙을 모색하는 데 헌신하고 있다   역자 김종철 1947년 경남 출생 서울대학교 영문과 졸업 현재 영남대학교 영문과 교수 격월간 I녹색평론I 발행 편집인  김태언 1948년 경북 출생 서울대학교 영문과 졸업 현재 인제대학교 영문과 부교수   오래된 미래 라다크로부터 배운다