(사)한국수필문학진흥회 계간《에세이문학》에세이문학작가회

중절모자 (中折帽子)김소운    어리수군하고 사람 좋아 보이는 나이 한 50 가량 되는 중노인 하나가 기찻간에서 자리를 잡고 앉았다가 변소에 갔다 온 틈에 그 자리를 남에게 뺏겨 버렸다.보통 상식이면 그 자리는 당연히 그 앉았던 임자가 도로 찾을 것이다. 빈 자리에 잠시 앉았던 이도 먼저 임자가 오면 일어서서 자리를 비켜 주는 것─, 아무리 혼란하고 두서 없는 오늘날의 도덕으로도 이 정도의 상식은 지켜지고 있다.내가 본 그날 찻간의 사정은 좀 다르다. 여섯이 마주 앉은 그 좌석의 다섯까지는 일행이요, 노인의 뒷자리를 차지하고 내어주지 않는 그 청년도 역시 이 일행의 한 사람이다. 이 일행은 대체 몇이나 되는지, 그 밖에도 다른 자리에 앉은 사람,  자리가 없어 서 있는 사람  , 오징어니 엿, 캬라멜들이 왔다갔다 하는 것으로 보아 대개 짐작으로는 한 십여 명쯤은 되는 듯하다.그 중에 시골 농부 차림인 중노인 하나가 끼어 있었던 것이다. 그 자리가 잠시 빈 새 불법 점거를 한 그 일행 중의 하나는 응당 내심으로는 좀 미안도 했을 것이나 세를 믿고 한 번 버티어 보자는 판이다.게다가 경상도 사투리를 쓰는 중노인,  아무리 재 보아야 시골 촌뜨기로 밖에는 안 보이니 상대는 만만한 상대이다.일행은 모두 군복 차림이다. 군인은 아니고, 그렇다고 프레스를 붙인 신문 기자도 아니다. 25, 6에서 3십 전후 ,  승승하고 기세 등등한 데다 모두 웃녘 말씨다.그 웃녘 말씨들이 자리를 돌려 달라는 중노인을 경상도 사투리로 놀려대 보인다. 사투리 흉내 낸다는 것이 혼선이 되어서 더러는 전라도 말씨도 튀어 나온다.  "자리를 달라꼬요? 자리는 못주겠읍니데이……. 안 주면 엇짤낭기요?" "그늠의 영감쟁이 바래이……, 자리가 어디 당신 자린기요? 돈주고 샀읍니께이……?" "나도 좀 앉아 보장께로……. 나도 돈 내고 표 삿습니뎅이……." 중간 중간에 폭소 흥소가 반주를 한다. 물론 사태를 여기에 이끈 근본 책임은 중노인 쪽에 있다. 엄연한 태도나 어조로 한 마디 주장만 하면 아무리 낯가죽 두꺼운 친구라도 선뜻 자리는 비어낼 것이다. 그런데도 이 경상도 친구의 표정이란 비굴과 아부(阿附), 요령 부득의 미고소(微苦笑) , 군복 차림에 기를 눌린 탓도 있으려니와, 적으로 하여금 엿볼 틈을 얼마든지 가지게 하는 그런 흐리멍덩한 태도인데, 그렇다고 양보도 단념도 하는 것은 아니다.  "모자를 놓고 갔는데요. 내 모자는 어디 있소. 비끼주이소(싱글벙글 히죽히죽)." " 헤헤 ─ 그늠의 영감이 야, 인제는 모자 달라카네……, 모자는 언제 매꼈던기요(와 하하하 깔깔깔깔)." 한 친구가 저 앉은 뒤를 더듬더듬하더니 구겨진 중절모자 하나를 집어 낸다.  " 보이소야 , 이게 당신 모잔기요? 참 그 모자 좋네……. 이런 모자 하나, 요새 얼마나 한는공……." "그 영감이 그래 볼 영감이 아니랑께로, 나가오리를 쓰고……. 참 저런 영감이 속 내용은 진짜 하이까라랑이께……(하하하하, 킥킥킥킥)." 이런 수작이 오가고 십여분 , 나는 최대의 인내력으로 이 비겁한 일당의 작전 효과와 경상도 친구의 그 늑직늑직하고 우유부단한 응수를 보고 있었다.보려고 보는 것이 아니다. 눈을 감고 싶고 귀를 막고 싶으나 내가 선 자리가 바로 그네들의 옆이요, 내 앞에선 역시 푸른 군복 외투를 입은 그 일행의 하나도 이 연극에 한 몫 끼어서 낄낄대고 있는 터이다. 시선이라도 돌려 보려니 발을 움직일 도리가 없고 찻간은 꼼짝 못할 정도로 초만원이다.그러자 한바탕 박장대소가 일어나면서 그 중절모자가 한 친구의 손에서 뽈처럼 획 하고 저쪽 건너편 좌석으로 던져진다. 거기 앉았던 그 좌석의 일행이 모자를 집더니 이번에는 또 이쪽으로 던진다. 세 번째는 그 모자가 방향을 고쳐 <아라비안 나이트>의 비행 담요처럼 승객들의 머리 위를 날아서 내가 서 있는 훨씬 뒤에 가서 떨어진다. 또 폭소다. "그라지 마이소, 남의 모잘 갖다가……." 경상도 양반은 잘못 걸렸다는 난처한 표정인데, 그래도 그 히죽히죽하는 비굴한 웃음은 입가에서 떠나지 않는다.내 주먹이 앞에서 낄낄거리며 웃고 섰는 그 군복 외투의 등을 한 대 내려 갈기려고 우쭐거린다. 내 의식이 간신이 그것을 누른다.아무리 따져도 이것은 심심풀이의 찻간 유머는 아니다. 웃음과 농담으로 철면피의 심리를 캄프라지하자는 비루한 책략이다. 게다가 세를 믿고 흥청대는 그 방약무인. 「야, 이 육시(戮屍)를 해서 구어먹을 놈들아, 지금 네 형제 네 조카들이 전선에나 병원에서 무엇을 하고 있고 어떤 고초를 겪고 있는데…… 네놈들이 입고 있는 그 옷이 부끄럽지 않으냐!」그렇게라도 소리를 질렀으면 속이 시원하련마는, 한강 투석(投石) 같은 정력의 낭비를 내 50 고개의 이성분별(理性分別)이 인제 좀 참아 두라고 한다.나는 앞에 선 친구의 등을 가볍게 두어 번 두들기면서, "여보시오, 장난들이 좀 심한데요. 인제 그쯤 해 두지요. 곁에서 보는 사람도 있다는 걸 알아 두시구려……."하고 목소리만 좀 크게 그 일행들이 들을 수 있을 정도로 한 마디했다.앞에 선 친구가 고개를 뒤로 돌려 일순 나를 노려 보더니, 내 눈초리가 좀 험했던지 슬그머니 고개를 도로 돌려 버린다. 일행들의 시선이 내 쪽에 일제히 쏠렸다가 그것으로 잠잠해 버리고 이 차중 촌극은 끝이 났다.그 경상도 친구가 자리를 도로 찾은 것은 내가 알 바 아니다. 찾았다 하더라도 그 친구의 뱃심으로는 거기 앉아서 견딜 재간은 없었으리라.나는 수신(修身) 교사도 사회 개량가도 아니다. 이런 경우에 내게 상관 없는 일이라 하여 보아 버리고 잊어 버릴 수 있다면 오죽이나 신경이 편하랴. 그러나 남의 나라 아닌 내 나라에서 이러 광경을 한 번씩 목도할 때마다 입술이 마르고 살이 내린다. 필경 나는 도회인의 생리와는 거리가 먼 영원한 촌뜨기일 수밖에 없다.   (1952년)