안도현이 추천하는시-문태준,김남극,김명리,손택수,유홍준,이상희,이진수,이형기의 시

바깥 -문태준 장대비 속을 멧새 한 마리가 날아간다 彈丸처럼 빠르다 너무 빠른 것은 슬프다 갈곳이 멀리 마음이 멀리에 있기 때문이다 하얀 참깨꽃 핀 한 가지에서 도무지 틈이 없는 빗속으로 소용돌이쳐 뚫고 날아가는 멧새 한 마리 저 全速力의 힘 그리움의 힘으로 멧새는 어디에 가 닿을까 집으로? 오동잎같이 넓고 고요한 집으로? 中心으로? 아, 다시 생각해도 나는 너무 먼 바깥까지 왔다 (시작 2004 가을호) ................... 발 -김남극 링거에 섞인 몰핀의 양으로 남은 시간을 아는 아버지 표백제 냄새만 남은 이불 밑으로 발이 쑥 나왔다 만져본다 싸늘하다 탱탱하게 부었다 엄지로 꾹 눌러본다 자국이 낙인으로 남았다 누구나 걸어다녔던 시절을 살아왔다 구절리에서 여량까지 늑골까지 차는 눈을 차며 걷기도 했고 수하에서 왕산 대기리까지 철쭉꽃 빛깔로 따라오는 처자를 데리고 걷기도 했고 번천에서 하장까지 조팝나무꽃 진 길로 땡볕에 밥이 그리운 처자식을 데리고 걷기도 했고 진부에서 나전까지 벼랑에 단풍처럼 꿈적거리고 타오르는 것들 달래고 쥐어박으며 동면을 준비하러 걷기도 했다 길의 흔적은 발바닥 두께로만 남아 목욕물에 불어 편마암처럼 일어나던 뒤꿈치가 조용하다 맬갛다 핏줄도 사그라들었다 세 달 땅을 떠난 발 하늘을 쳐다보며 하늘로 가기 전 쌓인 것 모두 돌려주려는지 뒤꿈치가 팽팽하다 힘을 주어 주무른다 탱탱하다 젊은 날 꿈처럼 탱탱해져 저 혼자 산골 집으로 돌아갈 꿈을 꾸고 있다 (시안 2004 겨울호) ...................... 蓮의 자취 -김명리 두물머리 물가에서 늦은 저녁 먹는데 다섯 살배기 아들놈 곁에 앉히고 蓮子肉 갈아 만든 연잎국수 먹이는데 아이 목구멍 속으로 호르륵 면발 넘어가는 소리 마치 연씨 떠낸 연밥에 괴는 바람소리 같다 아직은 네가 눈치채지 못할 속잎의 소리 蓮의 자취를 몰아갔다 몰아오는 저녁바람 소리 죄다 허물어졌으리라 믿었던 금 간 방축 아래 꽃망울 잔뜩 오므린 백련 송이 보니 어쩌면 저이들 오고 있는 길이 내가 하염없이 가고 있는 길이라는 생각 내 생의 텅 빈 노깡에 고지랑물 괴는 듯 해감 물소리 이따금 텅텅 울리는 듯 (문학판 2004년 겨울호) ........... 집장구 -손택수 일 년에 한 번은 집이 장구 소리를 냈다 뜯어낸 문에 풀비로 쓱싹쓱싹 새 창호지를 바른 날이었다 한 입 가득 머금은 물을 푸-푸- 분무기처럼 골고루 뿌려준 뒤 그늘에서 말리면 빳빳하게 당겨지던 창호문 너덜너덜 헤어진 안팎의 경계가 탱탱해져서, 수저 부딪는 소리도 새 소리 닭울음소리도 한결 울림이 좋았다 대나무 그림자가 장구채처럼 문에 어리던 날이었다 그런 날이면 코고는 소리에도 정든 가락이 실려 있었다 (문학판 2004년 겨울호) .............................. 포도나무 아버지 -유홍준 얘야 올해는 가뭄 때문에 포도넝쿨이 엉망이구나 아버지 팔뚝 위의 핏줄 한 가닥을 뽑아 나에게 내미신다 자아, 받아라 어서 이 불멸의 포도넝쿨을 이제 너에게 넘겨주어야 할 때가 온 것 같구나 아버지 핏줄 한 가닥을 뽑아 나에게 내미신다 굵은 당신의 팔뚝에서 핏줄 한 가닥을 뽑아 나에게 내미신다 굵은 당신의 팔뚝에서 핏줄 한 가닥을 뽑아 나에게 한사코 내밀고 계신다 아버지의 핏줄을 받는다 나는 포도넝쿨처럼 지문이 얽히고 설킨 두 손바닥을 내밀어 아버지의 포도나무 묘목을 받는다 깊이, 구덩이를 파고 아버지의 핏줄을 포도밭에 옮겨 심는다 넝쿨마다 아버지의 심장이 주렁주렁 달리는 포도나무 가지마다 넓적한 아버지의 손바닥 이파리가 돋아나는 포도나무를 옮겨 심는다 아버지의 포도를 딴다 나는 상자마다 크고 검붉은 아버지의 포도를 따서 담는다 상자마다 가득가득 아버지의 벌렁거리는 심장을 담아 트럭에 싣고 시장에 내다 판다 얘야 내 포도를 네가 먹으니 즐겁구나 내 포도를 네가 팔아 새 옷을 사 입으니 보기 좋구나 아버지 껍질눈이 나를 바라보며 웃으신다 알맹이 발라먹고 뱉은, 아버지 껍질눈이 나를 바라보며 웃고 계신다 생전의 할아버지 깊디깊은 눈 속을 한 번도 들여다본 적이 없는 어린것들이 달라붙어 포도를 먹는다 한 송이 또 한 송이 할아버지 포도를 먹어치운다 알맹이만 발라먹고 뱉어버린 아버지 껍질눈이 여전히 웃고 계신다 (詩로 여는 세상 2004년 겨울호) ........................ 丹江 가는 길 -이상희 소도시 끄트머리에서 산마을까지 달리는 시골버스 굽이굽이 산길 날뛰다 말고 노파 하나 내려놓을 때 보았다 버스 문 열리자마자 바깥으로 내던지는 지팡이, 출구 난간을 붙드는 두 손, 기어서 내려가는 늙은 몸. 그리고 다시 부르릉대며 날뛰는 차창 너머 먼지구름 사이로 보았다 기역자로 굽은 등허리, 두 손이 더듬어 주워드는 지팡이, 그 둘이 시작하는 직립의 보행, 문명의 땡볕을 걷는 원시 인류의 獨存 (시인세계 2004년 겨울호) ........... 시월에 -문태준 오이는 아주 늙고 토란잎은 매우 시들었다 산밑에는 노란 감국화가 한 무더기 해죽, 해죽 웃는다 웃음이 가시는 입가에 잔주름이 자글자글하다 꽃빛이 사그라들고 있다 들길을 걸어가며 한 팔이 뺨을 어루만지는 사이에도 다른 팔이 계속 위아래로 흔들리며 따라왔다는 걸 문득 알았다 집에 와 물에 찬밥을 둘둘 말아 오물오물거리는데 눈구멍에서 눈물이 돌고 돌다 시월은 헐린 제비집 자리 같다 아, 오늘은 시월처럼 집에 아무도 없다 (시인세계 2004년 겨울호) ......................................... 김효만씨 무릎 까진 날 -이진수 동네에서 산 쪽으로 맨 끄트머리 집 나이 육십 돼 과부장가 든 김효만씨, 묵은 아궁이에 군불 지피느라 진땀 깨나 뺍니다 며칠 전 새 마누라 자리가 넌지시 안채보다는 사랑채가 거허기 좋겄다고 들녘도 훤히 뵈고 드나들기도 편허겄다고 했던 말 따라 이튿날로 팔 년 동안이나 안 때던 부엌에 무쇠솥 다시 걸고 뒷산 올라 어영차 나무까지 해왔는데 무슨 일인지 김효만씨 궁시렁대는 소리 사립문 밖까지 나옵니다 어라 이노무 장작이 왜 이런댜 붙으란 불은 안 붙구 연기만 폴폴 지리고 자빠졌네 아궁이도 그려 아무리 새로 손봤다 혀도 쓰던 아궁인디 어째서 헛심만 빼내고 그러능겨 그 바람에 도토리 훔치러 왔던 청설모만 화들짝 도망칩니다 군고구마에 목 빼던 마누라 자리가 그 새를 못 참고 한 마디 던집니다 쑤석거리기만 헌다고 불이 불겄슈 갈잎 쏘시개 먼저 타게 허고서나 장작을 들이밀던지 고구마를 넣던지 허야지 팔 년 묵은 아궁이가 어디 기다렸다는 듯 불을 들이겄남유 김효만씨 이래저래 혼자 생각에도 민망합니다 육십 나이에 부엌 들어가 아궁이에 사정사정 군불 한 번 지펴보자는 요량이 밤 깊을수록 남 우습습니다 (내일을 여는 작가 2004년 겨울호) ...................... 나의 물고기 -이형기 나의 물고기는 나무로 되어 있다 그리하여 바위 속에서 살랑살랑 꼬리를 흔드는 물고기 또 그것은 물결을 아니 바람을 박차고 오른다 이윽고 그것은 모래가 된다 모래가 되어 장맛비처럼 쏟아진다 왜 하필 그래야 하는가 모른다 모른다 모른다 그렇게 모르고 보니 슬프구나 이것저것 한데 어울려 슬픔이로구나 그리고 또 가슴이 뻥 뚫리는 서글픔이로구나 (현대문학 2005년 1월호)