고만례 할머니와 놋양푼 아줌마

고만례 할머니와 놋양푼 아줌마 깊은 산속에 혼자 사는고만례 할머니는어느 여름 저녁모깃불 피운 멍석에 앉아밤하늘에 솜솜 박힌 별을 세며옥수수를 먹고 있었대그때,머리에 커다란 짐을 인 아줌마가사립문을 빼꼼 열고 들어오더래저녁도 못 먹었다는 아줌마에게있는 반찬에 남은 밥을 차려 준 뒤짐을 풀어 하나하나 살펴보던 할머니는반짝반짝 빛나는 놋양푼이그렇게나 좋아 보였다지 뭐야며칠 뒤 있을 할아버지 제사 때떡과 나물과 전을 담으면 좋을 것 같았지한 개에 삼백 원이라는 놋양푼을두드려 보고 만져 보고 문질러 보다할머니는 은근하게 흥정을 했대“세 개 살 테니 천 원에 주슈.”열무 비빔밥을 한입 가득 떠 넣던놋양푼 아줌마는 눈을 깜빡이며한참 생각에 잠겨 있더니그렇게는 안 된다고 거절했대하지만 할머니는 조르고 또 졸랐지결국 아줌마는 하룻밤 자고 난 다음 날천 원에 놋양푼 세 개를 주고 갔대할머니는 그걸 들고 산길을 내려가동네방네 자랑을 했지그 말을 들은 사람들이 깔깔 웃었지만이유를 모르는 할머니는그냥 같이 웃어버렸대그 뒤로 할머니는 아줌마가 오면있는 반찬에 함께 저녁을 먹고나란히 누워 오순도순 얘기를 했지친자매처럼 가까워져서야수줍게 고백을 했는데고만례 할머니도 놋양푼 아줌마도전혀 셈을 할 줄 몰랐다지 뭐야“남편이 갑자기 죽어서헐 수 읎이 장사를 시작했슈.”“셈을 모르고서 어찌 장사를 하누.”할머니가 혀를 차며 걱정을 하자아줌마는 환하게 웃었대“괜찮어유. 사는 사람이 하잖유.”그 뒤로도 오랫동안 아줌마는깊은 산속 고만례 할머니 집을성님 집처럼 자주 찾아왔대어느 날반듯이 누워서 일어나지 않는고만례 할머니를 안고눈물 흘리던 그날까지 – 이창숙, 『전봇대는 혼자다』(사계절, 2015)에서 사립문과 놋양푼의 시절 꼭 옛날이야기 같은 시입니다. 미소 지으며 읽다가 마지막에는 마음이 덜컹 내려앉지요. 현대인의 눈으로 봤을 때는 밥을 내주고 잠자리를 준 것에서부터 이미 뭐가 남는 장사인지 셈법이 엉망진창인 것 같은데, 그렇게 순박하게 아웅다웅하다가 자매처럼 연을 맺은 두 분 모습이 정겹습니다. 깊은 산속에 사는 고만례 할머니가 모깃불을 피운 멍석에 앉아 밤하늘의 별을 세며 옥수수를 먹었을 때가 언제쯤일까 헤아려 보다가 초여름인 6월이면 좋겠다 싶어 이번 달의 시로 골랐습니다. 사실은 한여름에 더 가까울 것 같지만, 땀으로 옷이 들러붙지 않는 선선한 밤이면 좋지 않을까 해서요. (두 분이 한 달이라도 더 빨리 만나서 다정하게 지내시면 좋겠다는 마음도 공깃밥과 함께 추가요!) 모기도 적절하게 등장하고 옥수수 수확 시기에도 제법 들어맞는 6월 말로 생각하고 우리 함께 시간 여행을 해 보지요. 고만례 할머니와 놋양푼 아줌마가 만나 정다운 인연을 맺은 시절은 언제쯤일까요? 모깃불을 피운 멍석이 있고, 한 개에 삼백 원 하는 놋양푼이 있던 시절입니다. 머리에 커다란 짐을 지고 이 집 저 집 돌아다니면서 물건을 팔던 이가 있던 때이기도 하고요. 요즘은 이렇게 방문 판매를 하는 사람이 거의 없죠. 그나마 남아 있다면 ‘야쿠르트 아줌마’가 대표적일 거예요. 지금은 전동 카트를 몰면서 ‘프레시 매니저’라는 낯선 이름을 달고 있지만, 제가 어릴 때만 해도 베이지색 유니폼을 입고 손수레를 끌거나 각진 가방에다 야쿠르트를 담아 동네 구석구석을 돌며 야쿠르트를 팔던 친근한 아주머니였답니다. 드라마 <응답하라 1988>에는 화장품이 담긴 가방을 메고 초인종을 누르는 ‘쥬단학 아줌마’가 등장하기도 합니다. 동네 아주머니들에게 마사지나 팩을 해 주면서 수다도 떨고, 가방에서 예쁜 화장품들을 꺼내 보여주며 매상을 올리던 분이었지요. 놋양푼 아줌마는 이런 특정 기업 소속의 방문판매원과는 거리가 먼, 오히려 보부상에 가까워 보이는 분이네요.