마키코 언니 / 김영주

마키코 언니 / 김영주   마른 잎 하나가 김이 피어오르는 허공에서 팔랑거리다 노천탕 수면에 내려앉는다. 머리에 하얀 수건을 둘러쓴 마키코 언니가 물살을 밀어내며 엄마 곁으로 슬그머니 다가간다. 영락없는 모녀 사이다. 언니의 낯빛이 어린아이처럼 해맑다.“옛날에 저하고 목욕탕에 갔던 거 혹시 기억하세요?” 언니가 엄마의 어깨에 물을 한웅큼 정겹게 끼얹는다. “그런 일이 다 있었어?” 엄마의 희미한 기억이 잔잔한 미소로 번진다.마키코 언니가 초청한 4박 5일 삿포로 여행이었다. 언니는 친정아버지까지 꼭 모시고 와야 한다고 내게 몇 번이나 당부했는지 모른다. 하지만 외국여행을 감당하기에는 아버지의 건강이 따라주지 않았다. 언니는 그걸 못내 아쉬워했다.마키코 언니는 가는 곳마다 엄마의 팔짱을 끼고 걸었다. 친모녀 같아서 가끔 샘이 날 정도였다. 그런 모습을 볼 때마다 아버지도 함께했더라면 얼마나 더 좋았을까 싶었다. 언니는 또 그 불편한 걸음으로 엄마와 내 모습을 카메라에 담아내기 바빴다. 옛정을 잊지 않고 정성을 다하는 언니의 올곧은 심성이 그대로 전해졌다.사촌올케 마키코 언니가 우리 집에 처음 온 것은 그녀의 나이 스물일곱 때였다. 하얗고 투명한 피부에 작고 깡마른 소녀, 내 눈에 비친 언니의 첫 모습이었다. 일본인 특유의 겸손한 태도가 몸에 배어 있었는데, 눈망울이 유난히 똘망똘망했던 걸로 기억한다.언니는 심한 소아마비 장애가 있었다. 큰댁 어른들은 중증 장애인인 데다 아이도 가질 수 없는 며느리를 인정하려 들지 않았다. 더구나 일본사람이었다. 그 옛날, 할아버지가 일본여자를 보는 바람에 가족을 돌보지 않았다면서 큰아버지는 일본인을 극도로 싫어했던 것이다.당시 큰아버지는 미국에 건너가 살고 있었다. 사촌오빠는 어릴 적부터 공부에 남다른 재능을 보여서 어른들의 기대가 컸다. 그래서 일본 유학까지 보냈던 건데, 그 아들이 한마디 상의도 않고 덜컥 결혼식까지 올린 뒤 며느리라고 데려왔으니 오죽했을까. 큰댁 어른들은 온갖 트집을 잡아가며 며느리를 냉대하기 일쑤였단다.아버지는 조카며느리를 큰딸처럼 반갑게 맞아주었다. 한사코 마다해도 볕이 제일 잘 드는 방을 언니에게 내주었다. 식사 때 언니의 젓가락이 자주 가는 반찬은 따로 기억해 두었다가 엄마에게 특별 주문을 할 정도로 살뜰히 챙겼다.언니의 한국어학당 입학수속을 거들어준 건 바로 나였다. 당시 대학 1학년인 나는 공강 시간에 언니하고 캠퍼스에서 단둘이 자주 만났다. 도서관에서 언니의 한국어 공부도 거들어주었다. 우리는 마치 친자매 같았다.언니의 한국어 습득 속도는 신기할 정도였다. 하루라도 빨리 미국으로 돌아가 시댁 어른들하고 소통하고 싶은 바람이 컸기 때문일지도 모른다. 6개월 동안 어학연수를 마치고 미국으로 돌아가기 전날이었다.“내가 몇 달 겪어보니 우리 조카며느리는 참 좋은 사람이야.” 아버지의 목소리에는 석별을 아쉬워하는 정이 그득했다. “감사합니다, 고맙습니다.” 언니는 연신 고개를 숙였다. “마키코, 시댁 어른들이 뭐라고 하든 흔들리지 말아. 내 말, 알겠지?” 언니의 볼에 굵은 눈물 방울이 굴러떨어졌다.언니가 떠나자 우리는 가족 하나를 잃은 듯 꽤 오랫동안 허전해했다. 간간 전해오는 큰댁 식구들 소식에 섞인 것 말고는 언니가 어떻게 지내는지 나는 자세히 알 수 없었다. 그렇게 30년 가까이 지났는데, 지난달에 사촌오빠 내외가 우리 집을 찾아왔다.삿포로 여행을 마치고 돌아오기 전날이었다. 마키코 언니는 엄마와 내가 묵고 있는 호텔에서 하룻밤이라도 꼭 함께 지내고 싶다고 했다. 엄마는 고단하셨는지 일찍 잠들었다. 우리 둘은 맥주 한 캔씩을 탁자에 두고 마주앉았다.“내 평생 가장 행복했던 건 한국의 작은아버지 집에서 지냈을 때야.” 언니는 엄마하고 재래시장 좌판에서 맛있게 먹었던 잔치국수, 나와 함께 자주 갔던 학교 앞 떡볶이 집, 동네 생선가게 곰보 아줌마의 친절, 추석 때 엄마가 선물해준 분홍색 운동화, 우리 집 마당의 평상에서 함께 수박을 먹었던 일까지 생생하게 기억하고 있었다.“진짜 한 가족이었잖아.” 마키코 언니는 꿈을 꾸고 있는 듯한 표정을 지었다. “왜, 시집살이는 별로였나 보네?” 나는 짐짓 시치미를 떼면서 빙긋 웃어보였다. 며느리를 그토록 홀대했던 큰아버지는 오랫동안 치매를 앓았다. 언니는 싫은 내색 한 번 비치지 않고 그 수발을 다 들었다고 한다. 큰아버지는 몇 년 전에 저세상으로 가셨다.“시아버지가 원망스럽다는 생각은 없었어?” 내가 물었다. “자신의 잘못이 무엇인지 모르고 그러셨을 테니까 나는 그냥 받아들였어. 이제 다 지난 일이야.”시댁 어른들이 못살게 굴 때마다 작은댁 식구들의 정성을 떠올렸단다. 한국을 떠나던 날 작은아버지가 들려주셨던 말씀을 새기며 시댁 어른들하고의 거리를 좁혀나갔단다. 그 말을 듣고 보니 어쩌면 언니는 시댁 가족에게서 얻은 마음의 상처를 꿰매고 싶어서 우리를 삿포로에 초대했던 건 아닐까 하는 생각이 들었다.삿포로를 떠나던 날이었다. “욘주!” 특유의 발음을 내며 마키코 언니가 내 팔을 잡았다. “욘주는 좋은 사람이야. 작은아버님도 어머님도.” 엄마와 내 손을 꼭 쥔 언니의 눈동자는 가을 호수처럼 맑고 깊었다. 이제는 왠지 나와 엄마가 언니의 위로를 받는 듯한 기분이었다.마키코 언니가 이메일을 보내왔다.‘영주, 삿포로에는 눈이 많이 내렸어. 오늘 아침에 우리가 함께 걸었던 공원에도 가보았어. 참, 작은아버지 건강은 좀 어때? 그분 건강이 회복되면 언제든 삿포로에 다시 와줄 거지? 영주의 가족은 모두 내게 하얀 눈처럼 축복이야.’오래 전에 보았던 일본 영화의 한 장면이 떠올랐다. 눈 덮인 먼 산을 향해 손나팔을 만들어 그리운 이의 안부를 애타게 묻던 여주인공의 모습이 눈앞에 생생했다. 나는 마키코 언니의 잔잔한 미소를 떠올리며 답장을 썼다.‘엄마는 여행 다녀와서 한 이틀 몸살을 앓았어요. 물론 아버지는 편안하게 잘 지내고 계시지요. 언니가 보내준 삿포로 공원 풍경은 숨이 막힐 것처럼 아름답네요. 마키코 언니. 보고 싶어요, 아주 많이요. 이담에는 우리, 한국에서 다시 만나기로 해요.’‘엄마는 여행 다녀와서 한 이틀 몸살을 앓았어요. 물론 아버지는 편안하게 잘 지내고 계시지요. 언니가 보내준 삿포로 공원 풍경은 숨이 막힐 것처럼 아름답네요. 마키코 언니. 보고 싶어요, 아주 많이요. 이담에는 우리, 한국에서 다시 만나기로 해요.’