사람이 없었다고 한다
항아리
항아리를 들고 서 있는데 누가 말을 걸어왔다 입이 없는 사람이었다
둥근 배가 슬펐다 항아리처럼 슬픈 얼굴이었다 항아리인줄 알았는데 네 얼굴이었다
안을 수도 없고 내려놓을 수도 없었다 웃는 듯 우는 듯 금간 얼굴에 물비린내가 슬쩍 묻어났다
호수를 한 바퀴
돌았다 달의 테두리를 따라 돌았다
이지러질 때도 있었고 배꽃 이우는 밤도 있었다 돌의 그늘 속에서 너는 문득 차가웠다 물에 갇힌 눈이라고 말하진 않겠다 호수를 그득 채운 눈동자라고도 하지 않겠다
아픈 몸이라고,
아파서 매화가 핀 것이라고 누가 일러줬다 골짜기를 따라 흘러내리는 희미한 향기
따라 걸었다 꽃만 혼자 걸어왔다
어금니에서 희미한 건초 향기가 배어났다
은결 든 물고랑으로 길게 뻗은
아득하게 흰 길이었다
비스듬히 다만 비스듬히
하루를 비스듬히 걸었다 올라가기도 내려가기도 했다 그리운 것도 아쉬울 것도 없는 가을이었다 슬픔이 우니 기쁨도 따라 울었다 감정이 안개처럼 퍼져 모든 게 모호했다 안개에게 발목을 물리고 싶었으나 눈곱 낀 눈으로 헐떡이며 엎드린 안개에게 먹이를 던져줄 순 없었다 가을이었다 버스듬한 햇살 식물들은 소멸을 향해 몸을 말리고 있었다 모서리에 찔리고 싶었으나 모서리조차 없었다 손을 잡고 싶었으나 손목이 없었다 손잡이가 없는 하루 비스듬히 걸어갈 뿐이었다 언덕 지나 내리막을 향해 비스듬히 다만 비스듬히
없는 사람
오피스텔 문을 따고 들어가니
사람이 없었다고 한다
없는 게 아니라 꽉 채우고 있었다고 한다 그가
화장실과 거실을 메우고 복도와 엘리베이터와
이웃집 문틈으로 스며든 이유가
외로움 때문이라고 예단해선 안 된다
단지 그는 갑갑했을 뿐이다
갑갑함이 저 스스로 몸 부풀려 이웃집 현관문을 노크한 것일 게다
경계를 벗어나 공기를 장악한 그는 원래부터
바람이었다
오십이 넘도록 할리데이비슨을 타고 다니며
공간을 확장하고 저를 부풀렸다
미처 따라가지 못한 뼈는
화장실 문턱에 가지런히 누워 스멀스멀 구더기를 불러들였다
날개를 달아주기 위해서였다
견디다못해 이웃들이 문 따고 들어가니
낡은 소파 밑에서 그가 키우던 포메라니안이
꼬리 흔들며 기어나왔다고 한다
도대체 무얼 먹었는지 통통하게 살이 오른 개는
묵비권을 행사했다고 한다
제가 본 것들을 끝내 다 말하지 않은 영특한 개였다
세를 준 주인이 서둘러 개를 안고 나가도 그는 따라나서지 않았다
이미 집의 일부가 된 것이다
벽지와 바닥은 물론 콘크리트 뼈대만 남기고 뜯어내도 그는
결코 그 오피스텔을 떠나지 않았다
그럼에도 잔상은 세상에 드러나지 않았다
소문을 막을 거라 속단해선 안 된다
사려 깊은 이웃들이 선택한 최선의 의례이기 때문이다
결코 그는
없는 사람이 아니다
이웃의 비강에,
공중에 새겨져 불멸이 되었기 때문이다
물로 된 뼈
1.
뼈 중에 물로 된 뼈도 있지.
오키나와 해변에서 주운 산호의 뼈, 물거품처럼 희다 물컹한 내 살이 감춘 뼈도 휠까. 암으로 죽은 내 친구
화장하고 난 뼛조각은 희지 않고 누랬다
2.
사십 년 만에 이장하려고 파헤쳤더니 작은 삼베 속 살은 다 녹고 뼈만 가지런하더란다 그 뼈가 그 뼈인가 싶었는데 해골에 박힌 치아를 보니 맞더란다
송곳니 옆에 박아넣은 은니가 아버지 것이 분명하더라는데
드문 웃음, 슬쩍슬쩍 드러나던 그 은니
3.
흔들리는 물속의 낮달
바람이 싣고 다니는 저 먼지, 시간의 뼈가 아닐지
나 없을 그때,
내 딸의 뺨이 떠올릴 뼈는 문득 무엇일까
달팽이가 지나간 끈적임처럼
젖은 마음 지나간 자리에 흉터 돋듯 움직임은 늘 제 자취를 남긴다 저 잔잔하게 흐르는
흐름 속 발끝으로 서서 구르는 돌멩이
아문 상처가 내민 새잎 흔적
내 머물던 자리엔
무엇이 남을까 검게 탄 타이어 자국에 미처 씻어내지 못한 혈흔처럼 시간은 모든 걸 쓸어담아
지금, 출렁이며 흐른다
입 빼물고 수런거리는
노랑어리연 아래 어제의 투명했던 잠자리 날개 찢어져 젖고 검은 진흙 속 굵어가는 구멍들
어디로 가는 걸까
소리 없이 길게 뻗은 저 흰 비행운
내 아름다운 녹
녹을 온몸에 받아들이는 종을 보았다
암세포 서서히 번지는 제 몸 지켜보는 환자처럼
녹은 아름다웠다
움켜쥐면 바스락 흩어지는 버즘나무 가을은 저 홀로 깊이 물들었다
나는 지금 녹을 든 사람
링거 수액 스며드는 혈관 속 무수한 계절은 피어나고
거품처럼 파꽃이 피고
박새가 부리 비비는 산수유 가지에 노란 부스럼이 돋아나고
두꺼운 커튼 드리운 병실 바깥의 고궁
처마에 매달린 덩그랑 덩그랑
쉰 목소리
파르라니 실핏줄 묻은 어스름 속으로
누가 애 터지게 누군갈 부르나니, 그 종소리