마늘 파종 ( 11.2 )

[나무]

🚜 마늘을 심었다 (11.2)

흙 속에 희망을 다시 심었다ㆍ
모든 작물을 거두고 헛헛 했는데,
겨울을 견디고 봄에 파랗게 대지를 뚫고 나오는 마늘을 심었다ㆍ

이웃 언니의 사돈댁은 땅끝마을 해남인데, 철철이 김. 마늘, 고구마를 보내온다ㆍ

덕분에 우리도 이것저것 귀한 것들을 얻어 먹는다
지난 주에 농장에서 따 온 가을호박과 호박잎새를 한봉지 드렸더니, 답례로 마늘을 반접이나 주셨다ㆍ
결이 단단한 육종 마늘이었다ㆍ

그냥 먹어 치우기보다는 직접 심어 보기로 했다ㆍ

쉬고 싶어하는 남편에게 '맛있는 칼국수를 사 준다'고 회유와 강제 협박을 해서 텃밭에 들렸다ㆍ
앙상한 가지만 남아 있는 상추를 뽑아내고 비닐을 걷고 그 자리에 심기로 했다ㆍ

흙은 단단했고 상추를 기르느라 거름기가 전혀 없다ㆍ
흙이 좋은 제천밭에 심으면 마늘도
실하게 자랄텐데ㆍㆍㆍ
아쉽다ㆍ

흙을 뒤집어 거름과 비료를 뿌리고 비닐을 쒸우는 일은 힘센 그이가 한다
구멍을 뚫고, 쪼갠 마늘을 꼭꼭 심고 흙을 덮는 일을 해주니 두 판이 금새 끝났다ㆍ

쪼갠 마늘의 양이 생각했던 넓이에 꼭 맞았다ㆍ

나이듦이 좋은 것 중 하나는 짐작과
실제가 너무나 정확하게 맞는다는 것이다ㆍ
씨앗이 어두운 땅속에서
적당한 때가 되면 싹을 튀우고 봄이 되면 잎새를 내보내는 것처럼, 사람도
자연스레 지혜가 쌓인다ㆍ
실수가 적어지는 것은 연륜이 주는 선물이다ㆍ

물론 사람에 따라 차이는 있겠지ㆍ

마늘은 춥기 전에 땅속에 뿌리를 내리면, 겨울을 무난히 견딜 것이다ㆍ
마늘이 싹이 났을까?
춥지 않게 북데기를 덮어줘야 하나?
조마조마한 마음으로 툭 하면 밭으로
내달릴 것이다ㆍ마늘이 잘 자라고 있는지 안부를 여쭈러 갈 것이다ㆍ

무에서 유를 창조하는 기쁨은 하루를
기대와 설렘으로 채우게 한다ㆍ

오늘 마늘을 심었다ㆍ
아니, 희망을 심었다
하루
이틀
사흘
ㆍㆍ
미래가 온다

2024.11.2. 토요일