김자반 ─ 이어령

[이결]

김자반
                               이 어 령 (1934~2022)

 
김을 모르고 서양 사람들은
카본 페이퍼라 한다
모르시는 말씀, 그건 초록색 바다 밑
몰래 흑진주를 키운 어둠이라네
 
파도가 가라앉아 한 켜 한 켜 쌓여서
만들어 낸 바다의 나이테를 아는가
 
어느 날 어머니가 김 한 장 한 장
양념간장을 발라 미각의 켜를 만들 때
하얀 손길을 따라 빛과 바람이 칠해진다네.
 
내 잠자리의 이불을 개키시듯
내 헌 옷을 빨아 너시듯
장독대의 햇빛에 한 열흘 말리면
김 속으로 태양과 바닷물이 들어와 간을 맞춘다.
 
김자반을 씹으면 내 이빨 사이로
여러 켜의 김들이 반응하는 맛의 지층
네모난 하늘과 바다가 찢기는 맛의 평면
 
이제는 손이 많이 간다고 누구도 만들지 않는
어머니 음식이라네
 
빈 장독대 앞에서 눈을 감으면
산간 뜰인데도 파도 소리가 나고
채반만큼 둥근 태양의 네모난 광채
고향 들판이 덩달아 익어간다네
 
 

[난지]

엄마 생각을 하면서 저는 지금도 가끔 만듭니다
찹쌀풀에 양념을 해서 발라 말리고 튀기면
고소하고 아삭하고 아이들도 잘먹고 밑반으로 제일이지요
특히 오래된 김을 이용하면 더 유용하게 먹는답니다