나의 아버지의 여행 가방 -- 박양근교수 교감 익히기(2)

[청야]

                                                    나의 아버지의 여행 가방

                                                                                                                                         오르한 파무크   박양근 역

아버지는 돌아가시기 2년 전에 원고 뭉치와 공책이 가득 담긴 작은 여행 가방을 내게 주었습니다. 평상시처럼 농담 섞인 짓궂은 표정을 지으며 내가 떠나간 뒤에 그것을 읽어보면 좋겠다고 말씀하셨습니다. 물론 그 말은 운명하신 후를 뜻했습니다. 아버지는 조금은 부끄러운 듯이 “그냥 한번 보렴.”이라고 말했습니다. 그리고 “그 가운데 너에게 쓸만한 게 있다면 내가 죽은 뒤에 출판해 보거라”라고 덧붙이셨습니다.

  우리들은 책으로 둘러싸인 서재에 있었습니다. 아버지는 작은 여행 가방을 놓아둘 장소를 찾느라 자신이 성가신 짐으로 여기는 사람처럼 앞뒤로 왔다 갔다 했습니다. 아버지는 그 가방을 조금 외진 구석에 조용히 내려놓았습니다. 그 어색한 순간을 우리 부자는 결코 잊어 수 없을 겁니다. 그러나 그 시간이 일단 지나면서 우리들은  일상적인 일로 되돌아 왔고 가벼운 마음으로 시간을 보내는 농담을 하며, 짓궂게 구는 성품을 회복하면 마음이 편안해졌습니다. 우리는 항상 이야기를 주고받았습니다. 그럴 때면 아버지는 대개 실패로 끝난 사업 이야기를 했는데 그렇다 하여 그렇게 슬퍼하는 기색도 아니었습니다.

  나는 아버지가 돌아가신 후, 며칠 동안 한번도 손을 댄 적이 없는 그 작은 여행 가방의 앞뒤를 왔다 갔다 했습니다. 나는 검정색 가죽에 자물쇠가 달리고 모서리가 해져 둥글게 된 여행 가방에 이미 친숙해져 있었습니다. 아버지는 단거리 여행을 할 때면 종종 사업에 필요한 그 속에 서류를 넣고 다녔습니다. 내가 어린아이였을 때 아버지가 여행에서 다녀오시면 종종 이 작은 여행 가방을 열고 아버지의 물건을 샅샅이 뒤지기도 하며 오듀콜로뉴 화장수와 이국의 냄새를 맡곤 했습니다. 정말 낯익은 그 가방은 내 어린 시절의 과거를 뚜렷이 떠올려 주는 친숙한 친구입니다. 지금 나는 그 가방에 감히 손을 댈 수 없습니다. 왜 그런가 하면, 의심할 바 없이 내용물이 지닌 신비스러운 무게 때문입니다.

  나는 지금 그 무게의 의미에 대해서 말하려 합니다. 그것은 자신을 방안에 가두었을 때,  테이블에 앉아서 자신의 감정을 표현하기 위해 구석에 앉을 때 우러나오는 것, 바로 문학의 의미입니다.

  내가 아버지의 작은 여행 가방에 손을 대었을 때, 나는 그것을 열어볼 엄두가 나지 않았습니다. 그렇지만 그 몇몇 공책 속에 있는 것이 무엇인지 알았습니다. 나는 아버지가 그 공책에 뭔가를 쓰는 것을 이전에 보았지만 가방 속에 있는 무게의 짐에 대하여 이야기를 들었던 때는 첫 번째가 아닙니다. 아버지는 큰 서재를 가지고 계셨고 1940년대 후반기의 젊은 시절에, 이스탄불의 시인이 되기를 원하셨습니다. 발레리의 시를 터키어로 번역했지만 독자가 별로 없는 이 가난한 나라에서 시를 써서 살아가는 생활은 원하지 아니하셨습니다. 아버지의 아버지인 할아버지는 부유한 사업가였고 어린 시절과 청년 시절 동안 아버지는 행복한 삶을 살았으며 문학과 글쓰기를 위해서 고생을 감내하기를 원하지 않았습니다. 아버지는 그저 아름다움으로 가득 찬 삶을 사랑했으며 나는 그 점을 이해합니다.

  내가 아버지의 가방 속에 있는 내용물에 관심을 두지 않았던 첫 번째 이유는 내가 읽으면 그 글을 좋아하지 않을 수도 있다는 두려움 때문이었습니다. 이 사실을 아셨던 아버지는  마치 그의 글에 대하여 진지하게 생각하지 않는다는 듯한 행동을 보여주셨습니다. 25년 동안 작가로서 활동한 후 나는 이 사실을 알게 되면서 가슴이 아팠습니다. 그렇더라도 문학을 그렇게 진지하게 생각하지 않았던 아버지에 대하여 화를 내고 싶지 않습니다. …… 내가 진정 두려워하는 것, 내가 알거나 발견하고 싶지 않는 정말 중요한 문제는 아버지가 좋은 작가가 될 수 있었을 지도 모른다는 가능성입니다. 아버지의 가방을 열 수 없었던 이유는 이것이 두려웠기 때문입니다. 설상가상 이 점을 떳떳하게 인정할 수조차 없었습니다. 만일 진실하고 위대한 문학이 내 아버지의 작은 여행 가방에서 솟아난다면 나는 전혀 다른 모습으로 존재하고 있던 아버지 상을 인정해야 될 것이기 때문입니다. 이것은 두려움만큼 가능성이 있는 문제입니다. 왜냐하면 이만한 나이가 된 지금조차 나는 아버지가 작가가 아닌 아버지로서만 존재하기를 원하기 때문입니다.

  작가는 자신 속에 있는 제2의 존재와 그렇게 만드는 세상을 발견하기 위하여 수년을 보내는 사람입니다. 내가 글에 대해서 이야기를 할 때 첫째로 떠오르는 것은 소설도 시도 문학적 전통도 아닙니다. 방에 스스로를 가두고 홀로 책상 앞에 앉아 어두운 그림자 아래에서 내면을 뒤적이는 바로 그 사람입니다. 그는 자신의 언어로 새 세상을 건설합니다. 이 사람들은 타자기를 사용하고 편리한 컴퓨터의 도움을 받기도 하며 연필과 종이를 사용하기도 합니다. 나도 30년 동안 그렇게 했습니다. 그가 글을 쓸 때면 차나 커피를 마시고 담배도 피웁니다. 탁자에서 일어나 창문을 통해 거리에서 놀고 있는 아이들을 유심히 바라보기도 합니다. 운이 좋을 때면 나무나 멋진 경치를 보기도 하고, 아니면 검은 벽을 뚫어져라 응시할 수도 있습니다. 그는 나처럼 시나 희곡이나 소설을 쓸 수 있습니다. 모든 차이점은 책상 앞에 앉아 인내심을 가지고 내면을 들여다보는 진지한 과업에서 생겨납니다. 글을 쓴다는 것은 내적으로 응시한 것을 언어로 표현하는 것이며, 스쳐 지나치는 세상을 연구하는 것이며, 자신 속으로 들어가서 인내와 끈기와 환희로 그렇게 하는 것입니다. 며칠, 몇 달, 몇 해 동안 새로운 언어를 빈 공책에 조금씩 보태면서 테이블에 앉아 있을 때 나는 마치 새로운 세상을 창조하고 어떤 다른 존재를 마음속으로 가져오는 것 같은 느낌이 듭니다.

 그것은 누군가 돌을 차곡차곡 쌓아 올려 다리나 돔을 만드는 것과 같습니다. 우리 작가들이 사용하는 돌이 언어입니다. 돌을 손에 쥐고 돌 하나하나가 서로 이어져 있는 방법을 느끼고, 때로는 그것을 멀리서 바라보거나 손가락으로 거의 감싸 안아 무게를 달기도 하고 펜 끝으로 그것을 뱅글뱅글 돌려보기도 합니다. 그렇게 세월이 왔다 지나가는 동안에 인내심과 희망을 지니면서 우리는 새로운 세계를 창조해 나갑니다.

  작가의 비결은 영감이 아닙니다. 왜냐하면 영감은 그것이 닥쳐왔을 때 분명하지 않기 때문입니다. 작가가 되는 비결은 인내와 끈기입니다. 우리가 즐겨 하는 터키의 농담 중에 바늘로 우물을 판다는 말이 있습니다. 그 속담은 내게 심령 같은 작가 정신을 일깨워 주는 것 같습니다. 나는 옛 이야기 중에 패러하트의 인내심을 좋아하는데 그는 사랑을 위하여 산에 굴을 뚫었습니다. 그리고 나는 그 점을 이해할 뿐더러 <내 이름은 빨강>이라는 내 소설에서 그토록 오랜 세월 동안 불변의 열정으로 똑같은 말을 그렸던 페르시아의 옛 화가에 대한 이야기를 썼습니다. 모든 붓질을 기억했기 때문에 그는 눈을 감고서도 그 아름다운 말을 다시 그려낼 수 있었습니다. 지금 나는 글쓰기의 직업에 대하여, 내 자신의 삶에 관하여 이야기하고 있음을 잘 압니다. 만일 자신의 이야기를 하려고 한다면 천천히 말하십시오. 그것이 다른 사람의 이야기인 것처럼 말하십시오. 만일 이야기에 담긴 힘이 마음속에서 솟아오른다고 느끼거나, 테이블에 앉아서 끈기 있게 예술이라는 작업에 몰두해야 한다고 느끼면 똑같은 희망을 부여받았음이 틀림없습니다. 영감의 천사(어떤 사람에게는 규칙적으로 찾아오고 다른 사람에게는 거의 찾아오지 않는)는 희망을 가진 자와 자신감을 소유한 자에게는 호의를 베풉니다. 바로 그 순간이 작가가 되었다고 느낄 때입니다. 자신의 노력에 의문을 품고, 노력과 꿈과 자신의 글의 가치에 대하여 그저 의문만 품고, 자신의 이야기가 그저 이야기일 뿐이라고 느낄 때입니다. 바로 그 순간에 천사는 이야기와 이미지와 꿈을 보여줄 작정을 하고 작가가 세우기를 바라는 세상을 펼쳐 줍니다. 만일 내가 평생을 바쳐 쓴 책을 살펴본다면 그토록 환상적일 정도로 행복하게 느꼈던 문장과 꿈과 내용들은 나의 상상으로 빚어진 것이 아니라 그것들을 찾아 나에게 정중하게 전해 준 어떤 힘이 있어 그렇게 되었다는 경이의 순간에 놀라게 됩니다.

  아버지의 여행 가방을 열고 그 속의 공책을 꺼내어 읽는 것이 두렵기만 합니다. 왜냐하면 내가 참았던 역경을 참지 못했던 아버지가 좋아했던 것은 고독이 아니라 친구와 사람들이고 술집이나 농담이나 군중들이었다는 걸 알 수 있다는 점 때문입니다. 그러나 나중에 그 생각이 바뀌었습니다. 이런 생각들은, 포기한 꿈과 인내심은 작가로서의 내 생활과 경험으로 빚어진 편견에 불과했습니다. 사람들에 둘러싸여 있고, 친구들과 재미있는 농담을 주고받으며  들뜬 기분을 가지면서도 많은 글을 쓴 훌륭한 작가들이 있습니다. 게다가 아버지는 우리들이 어렸을 때 가족이라는 단조로운 삶에 지쳐 우리를 떠나 파리로 갔습니다. 그곳에서 여타 작가들처럼 아버지는 호텔방에 앉아 공책을 글로 가득 채웠습니다. 그때 썼던 바로 그 공책들이 가방에 담겨 있음을 잘 알고 있습니다. 아버지가 그 공책들을 내게 가져오기 전, 여러 해 동안 아버지는 그때의 삶을 이야기해 주기 시작했습니다. 아버지는 내가 어린아이에 불과했을 때조차 그 즈음에 대하여 이야기했지만 소심한 성품과 작가가 되고 싶은 꿈과 호텔방에 머물 동안 아버지를 사로잡았던 정체성의 문제에 대해서는 이야기하지 않으려 했습니다. 대신에 아버지는 파리의 보도블록에 새겨진 사르트르라는 이름을 보았다거나, 보신 영화나 책에 대해서, 그리고 매우 중요한 소식을 의기양양하게 전해 준 사람들의 성실성에 대해서 전해 주었습니다. 그리고 내가 작가가 되었을 때 주지사나 위대한 종교적 지도자에 대해서가 아니라 세계적으로 저명한 작가들에 대하여 많은 이야기를 해주신 아버지가 계셨다는 사실 때문이라는 점을 잊지 못합니다. 그래서 나는 이것이 적힌 아버지의 공책을 읽어야 합니다. 그리고 커다란 서재에게 얼마나 큰 빚을 지고 있는가를 기억해야 합니다. 아버지가 우리와 함께 살고 있을 때 나처럼 책과 사색 속에서 혼자 있는 것을 즐겼으며 그러면서도 자신의 작품이 지닌 문학적인 수준에 대해서는 관심을 주지 않았다는 사실을 기억해야만 합니다.

   그러나 아버지가 물려주신 이 가방을 불안하게 지켜볼 때면 그렇게 열 수 없는 물건이라고 느끼게 됩니다. 아버지는 책을 보시다가 종종 앞에 놓여진 침대 의자에서 기지개를 펴기도 하고 손에 쥐었던 책이나 잡지를 치우고 꿈속에 빠지거나 때로는 장시간 공상에 빠지기도 하셨습니다. 그리고 농담을 하거나 놀리거나 또는 가족들의 생활에 대하여 말다툼을 벌일 때 보여주는 것과 전혀 다른 표정을 아버지의 얼굴에서 보거나, 내적 응시의 첫 징조를 보았을 때면, 어린 사춘기 시절의 나는 아버지가 뭔가를 불만스러워 한다는 것을 이해하면서 몸이 떨리곤 했습니다.

  오랜 세월이 지난 지금, 나는 그 불만이야말로 한 인간을 작가로 만드는 기본적인 자질이라는 점을 깨닫게 되었습니다. 작가가 되기 위해서는 인내심과 고생만으로 충분하지 않습니다. 우리들은 무엇보다 일상과 하루하루의 삶에서 탈출하여 방에 자신 스스로를 가두고 싶다는 것을 느껴야 합니다. 방에 처박히고 싶은 욕망은 행동으로 몰고 갑니다. 마음속에서 다른 작가의 책을 읽고 양심의 목소리에만 귀를 기울이면서 그들의 언어와 논쟁하고 그들의  책과 대화를 시작함으로써 자신의 사상과 세계를 발전시킨 부류의 독립 의식을 가진 선구자 격인 작가라면 틀림없이 현대문학의 초기에 살았던 몽테뉴입니다. 몽테뉴는 나의 아버지가 나에게 추천해 준 작가입니다. 그래서 나는 동양이든 서양이든 어느 세상에 있든 사회와 단절하고 그들의 방에서 책에 완전히 둘러 싸여 있던 작가들이 보여준 전통의 일부로서 내 자신을 바라보기를 좋아합니다. 진정한 문학의 출발점은 책들이 가득한 방에 자신을 가두는 것입니다.

  그러나 일단 자신을 가두더라도 우리들은 생각만큼 고독하지 않다는 것을 알게 됩니다. 우리들은 앞서 살았던 사람들이 쓴 글, 다른 사람들의 이야기, 그들의 책과 말, 그리고 우리가 전통이라고 부르는 것과 교류하게 됩니다. 나는 문학이 인간 자신을 이해하기 위한 탐색의 과정에서 모은 것 중에서 가장 귀중한 보고라고 생각합니다. 작가들의 고뇌 어린 작품에 관심을 기울일수록 그 사회와 종족과 국민들은 더욱 지적으로 성숙하고 부유해지면서 진보해 갑니다. 그리고 모두가 알고 있듯이 책을 태우거나 작가를 모욕하는 것은 암담하고 절망적인 세대가 다가온다는 신호입니다. 문학은 결코 한 나라의 관심사만이 아닙니다. 자신을 방에 가두어 내적인 여행을 가장 먼저 떠나는 작가는 수년에 걸쳐 유효한 문학의 영원한 규칙을 찾아낼 것입니다. 그는 자신의 이야기를 다른 사람의 이야기인 것처럼, 그들의 이야기가 자신의 것인 것처럼 말할 수 있는 기술을 가집니다. 왜냐면 이것이 문학이니까요. 그러니 우리는 먼저 다른 사람의 이야기와 책 속으로 여행하여야 합니다.

  나의 아버지는 모두 1,500권에 달하는 장서를 가졌으며 이것은 보통의 작가가 가진 것보다 많습니다. 22살이 되었을 때 까지 나는 그 모든 책을 읽지 못했습니다. 그렇지만 나는 그 책 한권 한 권마다 익숙해져 있었습니다. 어느 책이 중요하고 어느 책이 가벼워 읽기 쉽고, 어느 책이 고전이고 어느 책이 교육에 꼭 필요하며 어느 책이 잊어버려도 좋지만 재미있는 우리나라 역사책이며, 그리고 어느 것이 아버지가 높게 평가하는 프랑스 작가의 작품인지를 알았습니다. 종종 나는 약간의 거리를 두고 장서를 바라보며 언젠가 다른 집에 내 서재를 만들리라, 더 나은 서재를 세워 나의 세계를 만들리라 꿈꾸어 왔습니다.

  내가 멀찍이 떨어져 아버지의 서재를 보았을 때 그것은 실제 세상을 그린 조그만 그림 같았습니다. 그것은 이스탄불에서 내 자신의 모퉁이에서 바라본 세상에 불과합니다. 서재가 그 증거입니다. 나의 아버지는 파리와 미국의 여행에서 구입한 책과 1940년대와 50년대에 고서점과 신간 서점에서 산 외국어로 된 책도 구입하여 서재를 꾸몄습니다. 나도 그 서점상들을 잘 알고 있습니다. 이리하여 내 세상은 내 집안과 나라와 서구 사회가 뒤섞여지게 되었습니다.

  1970년대에 나도 약간의 야심을 가지고 내 서재를 만들기 시작했습니다. 내가『이스탄불』이라는 책에 적었듯이 작가가 되려는 생각은 그때까지는 뚜렷이 갖지 못했습니다. 화가가 되지 않을 거라는 생각은 결국 하게 되었지만 내 인생의 길이 무엇인지 아직 확신하지 못했습니다. 끊임없는 호기심과 읽고 배우고 싶다는 희망으로 나아가는 욕망이 마음속에 깃들어 있으면서 어쩐지 다른 사람처럼 살아갈 수 없다는 것이 있었습니다. 이 부분적인 감정은 내가 아버지의 서재를 바라볼 때마다 느꼈던 것과 관계되면서 당시 이스탄불에 살았던 모든 사람처럼 중심권에서 멀어져 산다, 달리 말하면 지방에서 살고 있다는 느낌이었습니다. 불안스럽고 뭔가 부족하다는 느낌에 대한 이유도 달리 있습니다. 나는 화가와 작가와 예술가들에게 관심을 별로 보여주지 않는 나라에 살고 있다는 점을 잘 알았습니다. 그런 생각은 내게 아무런 희망을 주지 못했습니다. 1970년대에 아버지에게서 용돈을 받아 낡고 먼지가 붙어 있고 모서리가 해진 책을 이스탄불의 고서점에서 탐욕스럽게 구입하였을 때 가난한 고서점의 모습과 절망적일 정도로 흐트러진 가난하고 옷이 해진 책방 주인들과 모스크 광장의 길바닥과 허물어져 내리는 벽 모퉁이에 쌓여진 물건들을 보았을 적에 나는 그들이 파는 책에 마음이 동할 수밖에 없었습니다.

  삶과 문학에 있어서, 그리고 세상 속의 내 위치에 관해 말하자면 기본적인 느낌은 내가 중심부에 있지 않다는 것입니다. 세상의 중심에는 내 생활이나 이스탄불의 모든 것보다, 아니 터키의 모든 것보다 더 풍요롭고 더 흥미진진한 삶이 있다는 것입니다. 나는 그 밖에 있습니다. 나는 오늘날의 모든 사람들과 이 기분을 공유한다고 생각합니다. 마찬가지로 세계 문학이 있으며 그 중심부는 나에게서 너무나 멀리 떨어져 있습니다. 실제 내가 의식하고 있는 것은 서구 문학이 아니라 서구이며 우리 터키인들은 그 밖에 있다는 사실입니다. 내 아버지의 서재가 그 증거입니다. 서재의 한쪽 끝에는 이스탄불에서 발간된 책인 우리의 문학과 문화와 모든 사랑스러운 내용들이 놓여 있고 다른 곳에는 유럽과 다른 세상들 그리고 우리가 전혀 닮지 않고, 닮지 않으므로 우리에게 고통과 희망을 주는 것들이 놓여 있었습니다. 쓰고 읽는다는 것은 위안을 찾기 위해 하나의 세상에서 떠나 낯설고 경이로운 세상으로 가는 것과 같습니다. 아버지도 그 삶에서 탈출하여 서구로 도망치기 위해서 소설을 읽었다고 느끼며 나도 나중에 그렇게 되곤 했습니다. 아니면, 그 당시 책들은 우리 자신의 문화에서 탈출하기 위하여 주었진 것, 그렇게 부족한 것이 담긴 것 같습니다.

  우리는 이스탄불의 생활에서 벗어나 유럽으로 여행하기 위하여 책을 읽는 것은 아닙니다. 글을 쓰는 것도 마찬가지입니다. 아버지가 파리로 가서 호텔방에 자신을 가두고 노트에 글로 가득 채운 후에 그것을 터키로 가져왔습니다. 아버지의 작은 여행 가방을 지켜볼 때면 이런 사실로 인해 나는 불안해집니다. 터키에서 작가로 살아남기 위하여 방에서 글을 쓴 25년 후에 조차 아버지가 그러한 생각을 가방 속에 숨겼다고 생각하면 가슴이 쓰리고 글이 사회의 눈과 국가와 사람의 눈에서 벗어나 비밀스럽게 쓰여야만 하는 것이라고 생각하니 몸서리가 쳐집니다. 아마 이것이 바로 내가 그랬던 것과 달리 왜 아버지는 문학을 진지하게 생각하지 않으셨는가에 대하여 화를 내는 주된 이유입니다.

  사실은 아버지가 나와 같은 삶을 영위하지 않았기 때문에, 자신의 삶과 투쟁하지 않았기 때문에, 그저 친구들과 좋아하는 것에 대하여 웃으며 행복하게 살았기 때문에, 아버지에게 화를 내는 것입니다. 그러나 내 마음의 한 귀퉁이에서는 화를 내기보다 질투를 하는 게 아닌가 라고 말하고 있습니다. 아마 그 두 번째 표현이 더 적절할 것이기에 나는 더욱 불안해집니다. 흔히 그랬듯이 조롱 투의  화난 목소리로 자문할 때와 같습니다. 행복이 뭔가? 행복은 고독한 방에서 깊게 사색하며 사는 삶이라고 생각합니다. 아니면 행복은 사회 속에서 편안하게 살고 다른 사람들처럼 똑같이 믿으며 처신하는 삶입니까? 겉으로 보면 주변의 모든 것과 조화를 이루는 것 같으면서 남모르게 글을 쓰며 평생을 보내는 것은 행복입니까,  아니면 불행입니까. 그러나 이런 것들은 전적으로 유쾌하지 못한 질문들입니다. 어디에서 성공적인 인생의 척도가 행복이라는 생각을 가질 수 있습니까? 신문들과 모든 사람들과 누구나 다 가장 중요한 인생의 척도가 행복인 것처럼 행동합니다. 이것만이 그 정반대가 사실이라는 것을 알기 위해서 노력하는 것이 가치가 있다고 말하지는 않겠지요. 결국 아버지는 여러 차례나 가족에게서 도망을 쳤습니다. 그렇더라도 내가 어떻게 그분이 부정직하다고 말할 수 있겠습니까?

  이것이 아버지의 작은 여행 가방을 처음 열었을 때 내가 느낀 생각입니다. 아버지의 인생에는 내가 아무 것도 알지 못했던 어떤 비밀이나 불행이 있는가, 아니면 아버지에게는 작품에 담으면서 참아야 했던 어떤 것이 있었던가. 나는 가방을 열자마자 그 여행의 냄새를 회상했고 몇 년 전에 내게 보여주었던 몇몇 공책들을 알아차렸지만 그런 부분은 오래 생각하지 않았습니다. 지금 내가 손에 쥐고 있는 대부분의 공책은 우리를 남겨 두고 파리로 떠났을 때의 젊은 시절에 적은 글 들입니다. 내가 숭배하며 읽었던 전기 속의 작가들처럼 아버지가 내 나이였을 때 쓰고 생각한 것이 무엇인지 알고 싶었습니다. 하지만 많은 시간이 지나지 않아 그 비슷한 것은 아무데도 없다는 점을 알게 되었습니다.

  오히려 불안스럽게 만든 것은 아버지의 노트 여기저기서 작가다운 목소리를 만나게 된 때 입니다. 그것은 아버지의 목소리이거나 독창적인 것이 아니며 적어도 내가 아버지로서 알고 있는 사람의 것이 아니었습니다. 그것은 글을 쓸 때 아버지가 알고 있었을 두려움의 밑바닥보다 더 뿌리 깊은 두려움이었습니다. 깊숙이 간직된 그 두려움은 내가 독창적이지 못하고 아버지의 글에서 좋은 것이 아무 것도 없어 아버지가 다른 작가들로부터 지나치게 영향을 받았다는 사실이 두려움을 키워 내가 절망 속에 빠지고 끝내 내가 어렸을 때의 삶과 글을 쓰고 싶은 욕망 자체를 던져 버리면서 내 작품을 의문시하도록 만드는 두려움 그것이었습니다. 작가로서 첫 십년 동안 이 두려움을 점점 깊게 느끼게 된 나는 그것을 떨쳐 버리려고 할수록 불쑥불쑥 그 두려움을 더 크게 느끼게 되었습니다. 나아가 내가 그림을 그만두었을 때처럼 패배를 인정하고 두려움에 짓눌리어 소설 쓰기마저 포기해 버린다고 인정할지 모른다는 것이었습니다.

  나는 아버지의 가방 뚜껑을 덮은 다음, 그것을 치웠을 때, 마음속에 떠오르는 두 근본적인 감정을 언급한 적이 있습니다. 그것은 지방으로 유배되었다는 느낌과 내 정체성이 결핍되어 있다는 두려움이었습니다. 분명코 그런 것을 저절로 느낀 첫 번째가 아닙니다. 왜냐하면 수 년 동안 책을 읽고 쓰는 가운데 다양하고도 예상치 못한 결과를 초래하는 이러한 감정들을 연구하고 발견하면서 두려움이 더 깊어졌기 때문입니다. 예민한 감정이 끝났다가 다시 촉발되면 여러 색깔을 띠게 됩니다. 분명히 내 혼들은 대부분의 젊은이들이 그러하듯이 삶과 혼동과 예민함과 순간순간의 고통으로 방해를 받았습니다. 그러나 책을 씀으로써 (『내 이름은 빨강』, 그리고 『검은 책』에서처럼) 진정성에 대한 문제를 완전히 이해하게 되었고, 주변인으로서의 내 삶의 문제(『눈』그리고『이스탄불』에서 처럼)도 이해하게 되었습니다. 나에게 있어 작가가 된다는 것은 우리들이 마음속에 있는 비밀스러운 상처, 너무나 은밀하여 우리 스스로도 좀처럼 알 수 없는 상처를 인식하는 것입니다. 나아가 그 상처와 아픔을 인내심으로 탐색하고 알고 조명하고 소유하여 의식적으로 우리의 혼과 작품의 일부로 만드는 것입니다.

  작가는 모든 사람이 알고 있으나 알고 있다고 모르는 것에 대하여 이야기합니다. 지식을 탐색하고 그것이 성장하는 것을 지켜보는 것은 즐거운 일입니다. 독자는 친숙하면서도 기적과 같은 그 세계를 방문합니다. 작가가 수년간 계속하여 글 쓰는 솜씨, 즉 세계를 창조하는 기능을 연마하기 위해 자신을 방안에 가둘 때 이 비밀스런 상처를 글쓰기의 출발점으로 사용한다면 부지불식간에 인간에 대하여 깊은 믿음을 품게 됩니다. 나의 경우에는 모든 인류는 서로 닮아 있다는 사실과 다른 사람들도 나와 같은 상처를 지니고 있어 서로 이해할 수 있다는 믿음에서 출발합니다. 진실한 문학은 사람은 서로 닮아 있다는 어린애 같지만 희망적인 믿음에서 시작합니다. 작가가 수 년 동안 이러한 몸짓을 가지고 방에 은둔하고 있다면 그는 단 하나의 인간애 즉, 중심부가 없는 세상을 제안하는 셈입니다.

 그러나, 내 아버지의 작은 여행 가방이 보여주듯이, 이스탄불에 지닌 창백한 색조의 삶에서 보면 세상에는 중심부가 있습니다. 그 중심부는 우리에게서 멀리 떨어져 있습니다. 내 책에서 나는 기본적인 이 지방주의가 어떻게 체코주의적인 느낌을 불러일으키는지를 상세하게 묘사하였습니다. 그리고 어떻게 정체성에 대한 의문으로 나아가는지도 묘사하였습니다. 나는 이 지구상에 사는 절대 다수의 사람들이 똑같은 감정을 갖고 있으며, 많은 사람들이 물자의 부족, 안전의 결핍, 퇴화되었다는 느낌으로 더 괴로워한다는 사실을 경험으로 알게 되었습니다. 그렇습니다. 인류가 여전히 직면하고 있는 가장 큰 딜레마는 땅도 없고 집도 없어 굶주리고 있다는 것입니다. 그러나 오늘날 텔레비전과 신문은 문학이 수행할 수 있는 것보다 더 재빠르고 단순하게 이런 근본적인 문제들을 이야기할 따름입니다. 문학이 오늘날 이야기하고 조사해야 할 가장 긴급한 부분은 인류의 가장 기본적인 공포입니다. 버려졌다는 두려움, 무시되고 있다는 두려움, 별 가치가 없다고 느끼는 감정이 이러한 두려움과 어울려 있습니다. 즉각적인 모욕감, 상처받기 쉬운 마음, 경시된다는 느낌, 불평 거리, 민감성 그리고 상상으로 이루어지는 모욕, 국가주의자들의 거만, 불경기도 그들 옆에 자리하고 있습니다. 내가 그러한 감정에 직면할 때마다, 그것들을 피상적으로 표현하는 불합리하고 과장된 표현에 직면할 때 마다 그것들이 내 마음속의 절망을 건드린다는 것을 알게 됩니다. 우리들은 종종 서구 사회 밖에 있는 사람들과 사회와 국가들을 목격할 때면 그들과 쉽게 동일시되어지면서 그들이 어리석은 짓을 저지르게 되는 그들의 공포에 굴복하게 됩니다. 그 모든 것은 모욕감과 불평 거리가 가져다 준 두려움에 기인합니다. 나는 또한 쉽사리 똑같이 동일시될 수 있는 서구 사회라는 세상에 대해서도 알고 있습니다. 그들이 이룬 부와 우리들에게 가져다 준 르네상스와 계몽주의와 모더니즘에 대하여 지나칠 정도로 자만심을 가지고 있는 국가와 국민들도 어리석기 짝이 없는 자기만족에 굴복되어 버립니다. 이것은 내 아버지만의 경우가 아닙니다. 우리 모두들은 중심부의 세상을 너무 지나치게 중요시 합니다. 반면에, 수년간 계속하여 방에 갇혀 책을 쓰는 일은 반대의 신념입니다. 그것은 세상 사람들은 서로 닮아 있으므로 우리가 쓴 글이 언젠가는 읽혀지고 이해되어질 것이라는 믿음입니다. 그러나 이것은 내가 글을 쓰고 내 아버지가 글을 썼던 것에서 알 수 있듯이 주변부로 넘겨져 아웃사이더가 되어 버렸다는 분노로 상처받은 고통스러운 낙관주의입니다. 도스토예프스키가 일생 동안 서구의 대하여 느꼈던 사랑과 증오를 나는 숱하게 체험하였습니다. 그러나 만일 하나의 근본적인 믿음이 있다면, 내가 낙관주의라는 명분을 가지고 있다면, 그것은 서구에 대한 애증의 관계 속에서 그가 다른 쪽에 세웠던 세상을 지키기 위해 살아온 이 위대한 작가와 함께 여행하기 때문입니다.

 평생을 이러한 과업에 바친 작가라면 엄숙한 이 현실을 압니다. 우리 본래의 목적이 무엇이든, 희망을 지니고 글을 쓴 수년 후에 우리가 창조한 세상은 결국 매우 다른 장소로 이동할 것입니다. 슬픔과 분노 속에 글을 썼던 우리들은 테이블에서 벗어나 슬픔과 분노의 다른 곳이자 다른 세상으로 안내받을 줄 것입니다. 나의 아버지가 그 세상에 스스로 도달할래야 할 수 없었을까요? 안개 속에서 모든 색조를 지닌 채 서서히 솟아올라 모양을 갖추기 시작하는 육지처럼, 또 오랜 항해 끝에 다다른 섬처럼 이 다른 쪽의 세상이 우리를 매혹시킵니다. 우리들은 서구 여행자들이 남쪽으로 여행한 끝에 이스탄불이 안개 속에서 솟아오르는 것을 본 것처럼 기만되고 있습니다. 여행이 끝날 즈음 희망과 호기심이 시작됩니다. 그들 앞에는 사원과 사원의 탑과 집과 거리와 언덕과 다리와 산과 모든 세계가 뒤엉켜 있습니다. 그것을 본 우리들은 그 세상 속으로 들어가 몰두하고 싶어 합니다. 그것은 마치 책과 같습니다. 테이블 앞에 앉은 후에 우리들은 지방화 되고 배제된 주변인이 되어 화가 나고 매우 우울해지기 때문에 이러한 감성을 초월하는 완전한 세상을 수립하게 됩니다.

 내가 지금 느끼는 것은 내가 소년과 청년이었을 때와 반대입니다. 나에게 세상의 중심부는 이스탄불입니다. 평생 동안 그곳에 살았기 때문이 아니라 지난 33년 동안 나는 그 거리와 다리와 사람과 개와 집과 사원과 분수와 낯선 영웅들과 가게와 유명한 인물들과 어두운 장소와 밤과 낮에 대하여 이야기하면서 내 일부로 만들고 포용하였기 때문입니다. 내 손으로 만든 이 세상, 내 머릿속에만 존재하는 이 세상은 실제로 살았던 도시보다 더 현실적이 되는 순간입니다. 모든 사람들과 도시와 사물과 건물이 스스로 말하기 시작하는 때이며, 내 상상이나 책 속에 사는 것이 아니라 내가 예상하지 못했던 방법으로 스스로 상호작용하기 시작하는 때입니다. 바늘로 우물을 파는 사람처럼 내가 창조한 이 세상은 어떤 다른 것보다 더 진실해집니다.

  아버지도 글을 쓰면서 세월을 보낼 때 이런 종류의 행복을 발견했을 겁니다. 아버지의 여행 가방을 응시할 때면 그런 생각이 듭니다. 나는 선입관을 갖고 아버지를 보지 않을 겁니다. 아버지에게 감사할 것도 많습니다. 아버지는 결코 명령하지도, 하지 말라고 하지도, 지나치게 위선을 부르거나, 벌을 주는 보통의 아버지가 아니었습니다. 오히려 항상 나를 자유롭게 놓아두면서 내게 최대의 존경을 보여 주었습니다. 내가 자유의 상태이든 또는 순수한 상태이든, 상상력을 끌어낼 수 있었다면 그것은 내 어린 시절과 젊었을 때의 많은 친구들과 달리 아버지를 두려워하지 않았던 때문이라고 생각합니다. 게다가 아버지도 젊었을 때 혼자 있고 싶어 했기 때문에 내가 작가가 될 수 있었다고 가슴 깊이 믿고 있습니다. 그래서 나는 아버지의 글을 인내심을 갖고 읽어야 하고 호텔방에서 썼던 것을 이해하려고 노력해야 합니다.

 이런 희망적인 생각을 품으며 그 가방으로 다가갔는데 그때까지 가방은 아버지가 놓아두시던 곳에 그대로 있었습니다. 나는 의지력을 동원하여 몇몇 원고와 노트를 끝까지 읽었습니다. 아버지는 무엇에 대해 썼을까요? 나는 파리의 창문을 통해서 바라본 몇몇 풍경과 몇 편의 시와 역설적인 이야기와 분석한 내용들을 기억합니다. 나는 글을 쓰면서 막 교통사고를 당하여 어떻게 그 일이 있었는지를 기억하려 애쓰면서도 너무 많은 것을 기억하고 있을지도 모른다는 것에 대한 두려움을 느끼는 환자처럼 느껴집니다. 내가 어린아이였을 때 아버지와 어머니는 부부 싸움을 하셨는데 두려운 침묵 속에 빠져들 때면 아버지는 즉시 라디오를 켜서 집안의 분위기를 바꾸곤 했습니다. 그리고 그 음악은 우리들이 그 모든 것을 재빨리 잊어버리도록 도와주곤 했습니다.

 이제 그 음악과 같은 역할을 할 것 같은 달콤한 언어로써 분위기를 바꾸어 보겠습니다. 여러분도 아시다시피 우리 작가들이 가장 빈번하게 자문하기를 좋아하는 질문은 왜 당신은 글을 쓰는가 입니다. 나는 글을 씁니다. 글에 대한 타고난 욕구가 있기 때문에, 다른 사람과 같은 일상적인 일을 할 수 없기 때문에, 내가 쓴 책들과 같은 책들을 읽고 싶기 때문에, 여러분 모두에게 화가 나서 결국 모든 사람에게 화가 나기 때문에, 하루 종일 글을 쓰며 방에 앉아 있기를 좋아하기 때문에, 삶을 바꾸어야만 진정한 삶에 참여할 수 있기 때문에, 다른 사람과 우리 모두와 모든 세상이 어떤 삶을 살고 있는가, 그리하여 터키에서 이스탄불에서 계속 살기를 원하기 때문에, 종이 냄새와 펜과 잉크를 사랑하기 때문에, 어떤 다른 것보다도 문학에 대한 믿음을 갖고 있고 소설 기법을 신뢰하기 때문에, 그것이 내 버릇이며 열정이기 때문에, 잊혀질까 봐 두렵기 때문에, 그리고 문학이 가져다주는 영광과 관심을 좋아하기 때문에, 홀로 있고 싶기 때문에 글을 씁니다. 나아가 왜 여러분 모두에게 그렇게 화가 나는지를 이해하고 싶기 때문에, 그래서 모든 사람에게 그렇게 화가 나는가를 알고 싶기 때문에, 읽혀지고 싶기 때문에, 소설과 에세이와 한 쪽 분량의 글을 일단 쓴 것을 끝내고 싶기 때문에, 모든 사람들이 내가 글을 쓸 것을 기대하기 때문에, 서재의 불멸성에 대하여 어린애 같은 믿음을 갖고 있기 때문에, 내 책이 그 서가에 놓여지리라는 믿음 때문에, 아름답고 풍요로운 모든 삶을 언어로 표현하는 것이 흥미롭기 때문에 글을 씁니다. 이야기를 말하는 것이 아니라 이야기를 구성하기 위하여 글을 씁니다. 나아가 내가 꿈속에서처럼 가야 하지만 다다를 수 없는 어떤 장소가 있다는 불길한 예감에서 벗어나기 위하여, 내가 어떻게 하더라도 행복해질 수가 없기 때문에, 행복해지기 위해서 글을 씁니다.

 아버지가 내 사무실에 와서 여행 가방을 주고 가신 일주일 뒤에 한 차례 찾아 오셨습니다. 한 통의 초콜릿을 가져 오셨는데 아마 내가 마흔여덟 살임을 잊으셨나 봅니다. 항상 그랬듯이 우리들은 인생과 정치와 가족간의 사소한 사건에 대하여 웃으며 이야기를 나누었습니다. 순간 아버지의 시선이 가방을 두셨던 모퉁이로 시선이 쏠렸고 내가 그 가방을 옮겼음을 알아차렸습니다. 서로의 눈이 마주쳤고 무거운 침묵이 흘렀습니다. 나는 글을 읽어보려 했다는 사실을 말하지 않았습니다. 대신에 시선을 외면했습니다. 아버지는 알아차렸습니다. 내가 아버지가 알아차렸다는 것을 알아차렸듯이, 아버지는 자신이 알아차렸다는 것을 내가 알아차렸다는 것을 알아차렸습니다. 그러나 이 모든 눈치는 단 몇 초 동안 일지라도 갈 수 있을 만큼 멀리 뻗었습니다. 아버지는 느긋하고 자신에 대해서 믿음을 가지면서 편하게 살아가는 분이었기 때문에 항상 그랬듯이 미소를 지으셨습니다. 아버지가 내 사무실을 떠날 때도 아버지로서 항상 그랬듯이 아버지로서 따뜻한 격려의 말씀을 해주셨습니다. 행복하고 태평스럽고 침착한 아버지의 성품을 부러워하며 평소처럼 아버지가 떠나는 것을 지켜보았습니다. 그러나 바로 그 날 나를 부끄럽게 하는 순간적인 환희가 마음속에 떠올랐음을 기억합니다. 그것은 내 삶이 아버지만큼 편안하지 못하다는 생각에서 비롯된 것입니다. 아버지만큼 행복하거나 구속 없는 삶을 살지 못했습니다만 나는 그 삶을 글을 쓰는데 바쳤습니다. 여러분도 이해하다시피 아버지를 희생시켜 그런 생각을 하였다는 사실은 부끄러운 일입니다. 모든 사람 가운데서 아버지는 내 고통의 원인이 결코 아니었으며 오히려 자유를 주셨습니다. 이 모든 것이 우리들에게 문학과 글쓰기는 우리 삶의 중심부에 있는 결핍과 연관이 있고 나아가 행복과 죄의식에 연관되어 있음을 상기시켜 줍니다.

 그러나 내 이야기에는 그날 다른 어떤 것을 즉시 떠올려 주는 균형감을 가지게 되었지만 그것으로 인해 더 깊은 죄의식을 가져다주었습니다. 아버지가 가방을 나에게 주시기 23년 전,  22살에 내가 작가가 되어야 겠다고 결심한 4년 후에, 모든 다른 것은 포기하고 방에 갇혀 처녀 소설 <제브데트씨와 아들들>을 탈고하였습니다. 떨리는 손으로 아버지에게 아직 출판되지 않았던 그 소설의 원고를 바쳤습니다. 아버지는 그것을 읽고 생각한 바를 말해 주실 분이었습니다. 단순히 아버지의 문학적 취향과 지적인 능력을 신뢰했기 때문이 아니라 어머니와 달리 내가 작가가 된다는 소망에 반대하지 않았기 때문에 매우 중요했습니다. 그 때 아버지는 우리와 함께 살지 않고 멀리 떨어져 있었습니다. 나는 인내심을 가지고 아버지가 돌아오기를 기다렸으며, 2주 후에 아버지가 집에 도착했을 때 나는 대문을 열기 위해 나갔습니다. 아버지는 아무 말씀도 안하셨지만 모든 내용을 매우 좋아한다고 말하려는 듯이 두 팔로 나를 감싸 안으셨습니다. 잠시 동안 우리들은 일종의 어색한 침묵에 빠져 들었지만 그것은 크나큰 감정의 순간에 따라오는 그런 것이었습니다. 잠시 후, 감정을 삭이며 이야기를 시작했을 때, 아버지는 아주 고조되고 과장된 말로써 나와 내 첫 소설에 대한 자신감을 표현하였습니다. 아버지는 언젠가 지금 여기서 이토록 행복스럽게 갖고 있는 이 상을 받을 거라고 말씀하셨습니다.

 아버지는 좋은 평가하여 나를 안심시켜 주기 위해서거나 혹은 이 상을 목표로 하라는 취지로 말씀하시지는 않았습니다. 아버지는 그 말을 터키인다운 부정으로 자식의 뜻을 지지하면서 언젠가 너는 높은 정치가가 될거야라고 말하는 식의 격려였습니다. 수년 동안 아버지는 나를 보실 때마다 늘 같은 말로 격려해 주셨습니다.

 아버지는 2002년 12월에 돌아가셨습니다.

 이토록 큰 상을 주신 스웨덴 한림원의 저명한 의원들과 내외 귀빈 앞에 내가 서 있는 오늘, 아버지가 우리들과 함께 계셨으면 더 바랄게 없겠습니다.

  2006년 노벨문학상 수상자로 선정된 터키 소설가 오르한 파무크(Orhan Pamuk)는 12월 10일 스웨덴 스톡홀름 콘서트홀에서 다른 분야 수상자 8명과 함께 노벨상을 받았으며 시상식에 앞서 7일 스웨덴 한림원에서 행한 아버지에게 바치는 수상 연설로 청중을 감동시켰다. 이후 세계 문단의 화제가 된 연설 제목이 터키어로 , 영어로 이며 우리말로 <나의 아버지의 여행 가방>으로 번역한다.

--------------------------------------------

       모린 프리리(Maureen Freely)가 영어로 번역한 글을 박양근이 재 번역함

       박양근(부경대학교 영문과 교수 문학평론가 번역가), 무단 전재를 금함

       ykpark@pknu.ac.kr      

My Father's Suitcase

Two years before his death, my father gave me a small suitcase filled with his writings, manuscripts and notebooks. Assuming his usual joking, mocking air, he told me he wanted me to read them after he was gone, by which he meant after he died.

'Just take a look,' he said, looking slightly embarrassed. 'See if there's anything inside that you can use. Maybe after I'm gone you can make a selection and publish it.'

We were in my study, surrounded by books. My father was searching for a place to set down the suitcase, wandering back and forth like a man who wished to rid himself of a painful burden. In the end, he deposited it quietly in an unobtrusive corner. It was a shaming moment that neither of us ever forgot, but once it had passed and we had gone back into our usual roles, taking life lightly, our joking, mocking personas took over and we relaxed. We talked as we always did, about the trivial things of everyday life, and Turkey's neverending political troubles, and my father's mostly failed business ventures, without feeling too much sorrow.

I remember that after my father left, I spent several days walking back and forth past the suitcase without once touching it. I was already familiar with this small, black, leather suitcase, and its lock, and its rounded corners. My father would take it with him on short trips and sometimes use it to carry documents to work. I remembered that when I was a child, and my father came home from a trip, I would open this little suitcase and rummage through his things, savouring the scent of cologne and foreign countries. This suitcase was a familiar friend, a powerful reminder of my childhood, my past, but now I couldn't even touch it. Why? No doubt it was because of the mysterious weight of its contents.

I am now going to speak of this weight's meaning. It is what a person creates when he shuts himself up in a room, sits down at a table, and retires to a corner to express his thoughts – that is, the meaning of literature.

When I did touch my father's suitcase, I still could not bring myself to open it, but I did know what was inside some of those notebooks. I had seen my father writing things in a few of them. This was not the first time I had heard of the heavy load inside the suitcase. My father had a large library; in his youth, in the late 1940s, he had wanted to be an Istanbul poet, and had translated Valéry into Turkish, but he had not wanted to live the sort of life that came with writing poetry in a poor country with few readers. My father's father – my grandfather – had been a wealthy business man; my father had led a comfortable life as a child and a young man, and he had no wish to endure hardship for the sake of literature, for writing. He loved life with all its beauties – this I understood.

The first thing that kept me distant from the contents of my father's suitcase was, of course, the fear that I might not like what I read. Because my father knew this, he had taken the precaution of acting as if he did not take its contents seriously. After working as a writer for 25 years, it pained me to see this. But I did not even want to be angry at my father for failing to take literature seriously enough ... My real fear, the crucial thing that I did not wish to know or discover, was the possibility that my father might be a good writer. I couldn't open my father's suitcase because I feared this. Even worse, I couldn't even admit this myself openly. If true and great literature emerged from my father's suitcase, I would have to acknowledge that inside my father there existed an entirely different man. This was a frightening possibility. Because even at my advanced age I wanted my father to be only my father – not a writer.

A writer is someone who spends years patiently trying to discover the second being inside him, and the world that makes him who he is: when I speak of writing, what comes first to my mind is not a novel, a poem, or literary tradition, it is a person who shuts himself up in a room, sits down at a table, and alone, turns inward; amid its shadows, he builds a new world with words. This man – or this woman – may use a typewriter, profit from the ease of a computer, or write with a pen on paper, as I have done for 30 years. As he writes, he can drink tea or coffee, or smoke cigarettes. From time to time he may rise from his table to look out through the window at the children playing in the street, and, if he is lucky, at trees and a view, or he can gaze out at a black wall. He can write poems, plays, or novels, as I do. All these differences come after the crucial task of sitting down at the table and patiently turning inwards. To write is to turn this inward gaze into words, to study the world into which that person passes when he retires into himself, and to do so with patience, obstinacy, and joy. As I sit at my table, for days, months, years, slowly adding new words to the empty page, I feel as if I am creating a new world, as if I am bringing into being that other person inside me, in the same way someone might build a bridge or a dome, stone by stone. The stones we writers use are words. As we hold them in our hands, sensing the ways in which each of them is connected to the others, looking at them sometimes from afar, sometimes almost caressing them with our fingers and the tips of our pens, weighing them, moving them around, year in and year out, patiently and hopefully, we create new worlds.

The writer's secret is not inspiration – for it is never clear where it comes from – it is his stubbornness, his patience. That lovely Turkish saying – to dig a well with a needle – seems to me to have been said with writers in mind. In the old stories, I love the patience of Ferhat, who digs through mountains for his love – and I understand it, too. In my novel, My Name is Red, when I wrote about the old Persian miniaturists who had drawn the same horse with the same passion for so many years, memorising each stroke, that they could recreate that beautiful horse even with their eyes closed, I knew I was talking about the writing profession, and my own life. If a writer is to tell his own story – tell it slowly, and as if it were a story about other people – if he is to feel the power of the story rise up inside him, if he is to sit down at a table and patiently give himself over to this art – this craft – he must first have been given some hope. The angel of inspiration (who pays regular visits to some and rarely calls on others) favours the hopeful and the confident, and it is when a writer feels most lonely, when he feels most doubtful about his efforts, his dreams, and the value of his writing – when he thinks his story is only his story – it is at such moments that the angel chooses to reveal to him stories, images and dreams that will draw out the world he wishes to build. If I think back on the books to which I have devoted my entire life, I am most surprised by those moments when I have felt as if the sentences, dreams, and pages that have made me so ecstatically happy have not come from my own imagination – that another power has found them and generously presented them to me.

I was afraid of opening my father's suitcase and reading his notebooks because I knew that he would not tolerate the difficulties I had endured, that it was not solitude he loved but mixing with friends, crowds, salons, jokes, company. But later my thoughts took a different turn. These thoughts, these dreams of renunciation and patience, were prejudices I had derived from my own life and my own experience as a writer. There were plenty of brilliant writers who wrote surrounded by crowds and family life, in the glow of company and happy chatter. In addition, my father had, when we were young, tired of the monotony of family life, and left us to go to Paris, where – like so many writers – he'd sat in his hotel room filling notebooks. I knew, too, that some of those very notebooks were in this suitcase, because during the years before he brought it to me, my father had finally begun to talk to me about that period in his life. He spoke about those years even when I was a child, but he would not mention his vulnerabilities, his dreams of becoming a writer, or the questions of identity that had plagued him in his hotel room. He would tell me instead about all the times he'd seen Sartre on the pavements of Paris, about the books he'd read and the films he'd seen, all with the elated sincerity of someone imparting very important news. When I became a writer, I never forgot that it was partly thanks to the fact that I had a father who would talk of world writers so much more than he spoke of pashas or great religious leaders. So perhaps I had to read my father's notebooks with this in mind, and remembering how indebted I was to his large library. I had to bear in mind that when he was living with us, my father, like me, enjoyed being alone with his books and his thoughts – and not pay too much attention to the literary quality of his writing.

But as I gazed so anxiously at the suitcase my father had bequeathed me, I also felt that this was the very thing I would not be able to do. My father would sometimes stretch out on the divan in front of his books, abandon the book in his hand, or the magazine and drift off into a dream, lose himself for the longest time in his thoughts. When I saw on his face an expression‎ so very different from the one he wore amid the joking, teasing, and bickering of family life – when I saw the first signs of an inward gaze – I would, especially during my childhood and my early youth, understand, with trepidation, that he was discontent. Now, so many years later, I know that this discontent is the basic trait that turns a person into a writer. To become a writer, patience and toil are not enough: we must first feel compelled to escape crowds, company, the stuff of ordinary, everyday life, and shut ourselves up in a room. We wish for patience and hope so that we can create a deep world in our writing. But the desire to shut oneself up in a room is what pushes us into action. The precursor of this sort of independent writer – who reads his books to his heart's content, and who, by listening only to the voice of his own conscience, disputes with other's words, who, by entering into conversation with his books develops his own thoughts, and his own world – was most certainly Montaigne, in the earliest days of modern literature. Montaigne was a writer to whom my father returned often, a writer he recommended to me. I would like to see myself as belonging to the tradition of writers who – wherever they are in the world, in the East or in the West – cut themselves off from society, and shut themselves up with their books in their room. The starting point of true literature is the man who shuts himself up in his room with his books.

But once we shut ourselves away, we soon discover that we are not as alone as we thought. We are in the company of the words of those who came before us, of other people's stories, other people's books, other people's words, the thing we call tradition. I believe literature to be the most valuable hoard that humanity has gathered in its quest to understand itself. Societies, tribes, and peoples grow more intelligent, richer, and more advanced as they pay attention to the troubled words of their authors, and, as we all know, the burning of books and the denigration of writers are both signals that dark and improvident times are upon us. But literature is never just a national concern. The writer who shuts himself up in a room and first goes on a journey inside himself will, over the years, discover literature's eternal rule: he must have the artistry to tell his own stories as if they were other people's stories, and to tell other people's stories as if they were his own, for this is what literature is. But we must first travel through other people's stories and books.

My father had a good library – 1 500 volumes in all – more than enough for a writer. By the age of 22, I had perhaps not read them all, but I was familiar with each book – I knew which were important, which were light but easy to read, which were classics, which an essential part of any education, which were forgettable but amusing accounts of local history, and which French authors my father rated very highly. Sometimes I would look at this library from a distance and imagine that one day, in a different house, I would build my own library, an even better library – build myself a world. When I looked at my father's library from afar, it seemed to me to be a small picture of the real world. But this was a world seen from our own corner, from Istanbul. The library was evidence of this. My father had built his library from his trips abroad, mostly with books from Paris and America, but also with books bought from the shops that sold books in foreign languages in the 40s and 50s and Istanbul's old and new booksellers, whom I also knew. My world is a mixture of the local – the national – and the West. In the 70s, I, too, began, somewhat ambitiously, to build my own library. I had not quite decided to become a writer – as I related in Istanbul, I had come to feel that I would not, after all, become a painter, but I was not sure what path my life would take. There was inside me a relentless curiosity, a hope-driven desire to read and learn, but at the same time I felt that my life was in some way lacking, that I would not be able to live like others. Part of this feeling was connected to what I felt when I gazed at my father's library – to be living far from the centre of things, as all of us who lived in Istanbul in those days were made to feel, that feeling of living in the provinces. There was another reason for feeling anxious and somehow lacking, for I knew only too well that I lived in a country that showed little interest in its artists – be they painters or writers – and that gave them no hope. In the 70s, when I would take the money my father gave me and greedily buy faded, dusty, dog-eared books from Istanbul's old booksellers, I would be as affected by the pitiable state of these second-hand bookstores – and by the despairing dishevelment of the poor, bedraggled booksellers who laid out their wares on roadsides, in mosque courtyards, and in the niches of crumbling walls – as I was by their books.

As for my place in the world – in life, as in literature, my basic feeling was that I was 'not in the centre'. In the centre of the world, there was a life richer and more exciting than our own, and with all of Istanbul, all of Turkey, I was outside it. Today I think that I share this feeling with most people in the world. In the same way, there was a world literature, and its centre, too, was very far away from me. Actually what I had in mind was Western, not world, literature, and we Turks were outside it. My father's library was evidence of this. At one end, there were Istanbul's books – our literature, our local world, in all its beloved detail – and at the other end were the books from this other, Western, world, to which our own bore no resemblance, to which our lack of resemblance gave us both pain and hope. To write, to read, was like leaving one world to find consolation in the other world's otherness, the strange and the wondrous. I felt that my father had read novels to escape his life and flee to the West – just as I would do later. Or it seemed to me that books in those days were things we picked up to escape our own culture, which we found so lacking. It wasn't just by reading that we left our Istanbul lives to travel West – it was by writing, too. To fill those notebooks of his, my father had gone to Paris, shut himself up in his room, and then brought his writings back to Turkey. As I gazed at my father's suitcase, it seemed to me that this was what was causing me disquiet. After working in a room for 25 years to survive as a writer in Turkey, it galled me to see my father hide his deep thoughts inside this suitcase, to act as if writing was work that had to be done in secret, far from the eyes of society, the state, the people. Perhaps this was the main reason why I felt angry at my father for not taking literature as seriously as I did.

Actually I was angry at my father because he had not led a life like mine, because he had never quarrelled with his life, and had spent his life happily laughing with his friends and his loved ones. But part of me knew that I could also say that I was not so much 'angry' as 'jealous', that the second word was more accurate, and this, too, made me uneasy. That would be when I would ask myself in my usual scornful, angry voice: 'What is happiness?' Was happiness thinking that I lived a deep life in that lonely room? Or was happiness leading a comfortable life in society, believing in the same things as everyone else, or acting as if you did? Was it happiness, or unhappiness, to go through life writing in secret, while seeming to be in harmony with all around one? But these were overly ill-tempered questions. Wherever had I got this idea that the measure of a good life was happiness? People, papers, everyone acted as if the most important measure of a life was happiness. Did this alone not suggest that it might be worth trying to find out if the exact opposite was true? After all, my father had run away from his family so many times – how well did I know him, and how well could I say I understood his disquiet?

So this was what was driving me when I first opened my father's suitcase. Did my father have a secret, an unhappiness in his life about which I knew nothing, something he could only endure by pouring it into his writing? As soon as I opened the suitcase, I recalled its scent of travel, recognised several notebooks, and noted that my father had shown them to me years earlier, but without dwelling on them very long. Most of the notebooks I now took into my hands he had filled when he had left us and gone to Paris as a young man. Whereas I, like so many writers I admired – writers whose biographies I had read – wished to know what my father had written, and what he had thought, when he was the age I was now. It did not take me long to realise that I would find nothing like that here. What caused me most disquiet was when, here and there in my father's notebooks, I came upon a writerly voice. This was not my father's voice, I told myself; it wasn't authentic, or at least it did not belong to the man I'd known as my father. Underneath my fear that my father might not have been my father when he wrote, was a deeper fear: the fear that deep inside I was not authentic, that I would find nothing good in my father's writing, this increased my fear of finding my father to have been overly influenced by other writers and plunged me into a despair that had afflicted me so badly when I was young, casting my life, my very being, my desire to write, and my work into question. During my first ten years as a writer, I felt these anxieties more deeply, and even as I fought them off, I would sometimes fear that one day, I would have to admit to defeat – just as I had done with painting – and succumbing to disquiet, give up novel writing, too.

I have already mentioned the two essential feelings that rose up in me as I closed my father's suitcase and put it away: the sense of being marooned in the provinces, and the fear that I lacked authenticity. This was certainly not the first time they had made themselves felt. For years I had, in my reading and my writing, been studying, discovering, deepening these emotions, in all their variety and unintended consequences, their nerve endings, their triggers, and their many colours. Certainly my spirits had been jarred by the confusions, the sensitivities and the fleeting pains that life and books had sprung on me, most often as a young man. But it was only by writing books that I came to a fuller understanding of the problems of authenticity (as in My Name is Red and The Black Book) and the problems of life on the periphery (as in Snow and Istanbul). For me, to be a writer is to acknowledge the secret wounds that we carry inside us, the wounds so secret that we ourselves are barely aware of them, and to patiently explore them, know them, illuminate them, to own these pains and wounds, and to make them a conscious part of our spirits and our writing.

A writer talks of things that everyone knows but does not know they know. To explore this knowledge, and to watch it grow, is a pleasurable thing; the reader is visiting a world at once familiar and miraculous. When a writer shuts himself up in a room for years on end to hone his craft – to create a world – if he uses his secret wounds as his starting point, he is, whether he knows it or not, putting a great faith in humanity. My confidence comes from the belief that all human beings resemble each other, that others carry wounds like mine – that they will therefore understand. All true literature rises from this childish, hopeful certainty that all people resemble each other. When a writer shuts himself up in a room for years on end, with this gesture he suggests a single humanity, a world without a centre.

But as can be seen from my father's suitcase and the pale colours of our lives in Istanbul, the world did have a centre, and it was far away from us. In my books I have described in some detail how this basic fact evoked a Checkovian sense of provinciality, and how, by another route, it led to my questioning my authenticity. I know from experience that the great majority of people on this earth live with these same feelings, and that many suffer from an even deeper sense of insufficiency, lack of security and sense of degradation, than I do. Yes, the greatest dilemmas facing humanity are still landlessness, homelessness, and hunger ... But today our televisions and newspapers tell us about these fundamental problems more quickly and more simply than literature can ever do. What literature needs most to tell and investigate today are humanity's basic fears: the fear of being left outside, and the fear of counting for nothing, and the feelings of worthlessness that come with such fears; the collective humiliations, vulnerabilities, slights, grievances, sensitivities, and imagined insults, and the nationalist boasts and inflations that are their next of kind ... Whenever I am confronted by such sentiments, and by the irrational, overstated language in which they are usually expressed, I know they touch on a darkness inside me. We have often witnessed peoples, societies and nations outside the Western world – and I can identify with them easily – succumbing to fears that sometimes lead them to commit stupidities, all because of their fears of humiliation and their sensitivities. I also know that in the West – a world with which I can identify with the same ease – nations and peoples taking an excessive pride in their wealth, and in their having brought us the Renaissance, the Enlightenment, and Modernism, have, from time to time, succumbed to a self-satisfaction that is almost as stupid.

This means that my father was not the only one, that we all give too much importance to the idea of a world with a centre. Whereas the thing that compels us to shut ourselves up to write in our rooms for years on end is a faith in the opposite; the belief that one day our writings will be read and understood, because people all the world over resemble each other. But this, as I know from my own and my father's writing, is a troubled optimism, scarred by the anger of being consigned to the margins, of being left outside. The love and hate that Dostoyevsky felt towards the West all his life – I have felt this too, on many occasions. But if I have grasped an essential truth, if I have cause for optimism, it is because I have travelled with this great writer through his love-hate relationship with the West, to behold the other world he has built on the other side.

All writers who have devoted their lives to this task know this reality: whatever our original purpose, the world that we create after years and years of hopeful writing, will, in the end, move to other very different places. It will take us far away from the table at which we have worked with sadness or anger, take us to the other side of that sadness and anger, into another world. Could my father have not reached such a world himself? Like the land that slowly begins to take shape, slowly rising from the mist in all its colours like an island after a long sea journey, this other world enchants us. We are as beguiled as the western travellers who voyaged from the south to behold Istanbul rising from the mist. At the end of a journey begun in hope and curiosity, there lies before them a city of mosques and minarets, a medley of houses, streets, hills, bridges, and slopes, an entire world. Seeing it, we wish to enter into this world and lose ourselves inside it, just as we might a book. After sitting down at a table because we felt provincial, excluded, on the margins, angry, or deeply melancholic, we have found an entire world beyond these sentiments.

What I feel now is the opposite of what I felt as a child and a young man: for me the centre of the world is Istanbul. This is not just because I have lived there all my life, but because, for the last 33 years, I have been narrating its streets, its bridges, its people, its dogs, its houses, its mosques, its fountains, its strange heroes, its shops, its famous characters, its dark spots, its days and its nights, making them part of me, embracing them all. A point arrived when this world I had made with my own hands, this world that existed only in my head, was more real to me than the city in which I actually lived. That was when all these people and streets, objects and buildings would seem to begin to talk amongst themselves, and begin to interact in ways I had not anticipated, as if they lived not just in my imagination or my books, but for themselves. This world that I had created like a man digging a well with a needle would then seem truer than all else.

My father might also have discovered this kind of happiness during the years he spent writing, I thought as I gazed at my father's suitcase: I should not prejudge him. I was so grateful to him, after all: he'd never been a commanding, forbidding, overpowering, punishing, ordinary father, but a father who always left me free, always showed me the utmost respect. I had often thought that if I had, from time to time, been able to draw from my imagination, be it in freedom or childishness, it was because, unlike so many of my friends from childhood and youth, I had no fear of my father, and I had sometimes believed very deeply that I had been able to become a writer because my father had, in his youth, wished to be one, too. I had to read him with tolerance – seek to understand what he had written in those hotel rooms.

It was with these hopeful thoughts that I walked over to the suitcase, which was still sitting where my father had left it; using all my willpower, I read through a few manuscripts and notebooks. What had my father written about? I recall a few views from the windows of Parisian hotels, a few poems, paradoxes, analyses ... As I write I feel like someone who has just been in a traffic accident and is struggling to remember how it happened, while at the same time dreading the prospect of remembering too much. When I was a child, and my father and mother were on the brink of a quarrel – when they fell into one of those deadly silences – my father would at once turn on the radio, to change the mood, and the music would help us forget it all faster.

Let me change the mood with a few sweet words that will, I hope, serve as well as that music. As you know, the question we writers are asked most often, the favourite question, is; why do you write? I write because I have an innate need to write! I write because I can't do normal work like other people. I write because I want to read books like the ones I write. I write because I am angry at all of you, angry at everyone. I write because I love sitting in a room all day writing. I write because I can only partake in real life by changing it. I write because I want others, all of us, the whole world, to know what sort of life we lived, and continue to live, in Istanbul, in Turkey. I write because I love the smell of paper, pen, and ink. I write because I believe in literature, in the art of the novel, more than I believe in anything else. I write because it is a habit, a passion. I write because I am afraid of being forgotten. I write because I like the glory and interest that writing brings. I write to be alone. Perhaps I write because I hope to understand why I am so very, very angry at all of you, so very, very angry at everyone. I write because I like to be read. I write because once I have begun a novel, an essay, a page, I want to finish it. I write because everyone expects me to write. I write because I have a childish belief in the immortality of libraries, and in the way my books sit on the shelf. I write because it is exciting to turn all of life's beauties and riches into words. I write not to tell a story, but to compose a story. I write because I wish to escape from the foreboding that there is a place I must go but – just as in a dream – I can't quite get there. I write because I have never managed to be happy. I write to be happy.

A week after he came to my office and left me his suitcase, my father came to pay me another visit; as always, he brought me a bar of chocolate (he had forgotten I was 48 years old). As always, we chatted and laughed about life, politics and family gossip. A moment arrived when my father's eyes went to the corner where he had left his suitcase and saw that I had moved it. We looked each other in the eye. There followed a pressing silence. I did not tell him that I had opened the suitcase and tried to read its contents; instead I looked away. But he understood. Just as I understood that he had understood. Just as he understood that I had understood that he had understood. But all this understanding only went so far as it can go in a few seconds. Because my father was a happy, easygoing man who had faith in himself: he smiled at me the way he always did. And as he left the house, he repeated all the lovely and encouraging things that he always said to me, like a father.

As always, I watched him leave, envying his happiness, his carefree and unflappable temperament. But I remember that on that day there was also a flash of joy inside me that made me ashamed. It was prompted by the thought that maybe I wasn't as comfortable in life as he was, maybe I had not led as happy or footloose a life as he had, but that I had devoted it to writing – you've understood ... I was ashamed to be thinking such things at my father's expense. Of all people, my father, who had never been the source of my pain – who had left me free. All this should remind us that writing and literature are intimately linked to a lack at the centre of our lives, and to our feelings of happiness and guilt.

But my story has a symmetry that immediately reminded me of something else that day, and that brought me an even deeper sense of guilt. Twenty-three years before my father left me his suitcase, and four years after I had decided, aged 22, to become a novelist, and, abandoning all else, shut myself up in a room, I finished my first novel, Cevdet Bey and Sons; with trembling hands I had given my father a typescript of the still unpublished novel, so that he could read it and tell me what he thought. This was not simply because I had confidence in his taste and his intellect: his opinion was very important to me because he, unlike my mother, had not opposed my wish to become a writer. At that point, my father was not with us, but far away. I waited impatiently for his return. When he arrived two weeks later, I ran to open the door. My father said nothing, but he at once threw his arms around me in a way that told me he had liked it very much. For a while, we were plunged into the sort of awkward silence that so often accompanies moments of great emotion. Then, when we had calmed down and begun to talk, my father resorted to highly charged and exaggerated language to express his confidence in me or my first novel: he told me that one day I would win the prize that I am here to receive with such great happiness.

He said this not because he was trying to convince me of his good opinion, or to set this prize as a goal; he said it like a Turkish father, giving support to his son, encouraging him by saying, 'One day you'll become a pasha!' For years, whenever he saw me, he would encourage me with the same words.

My father died in December 2002.

Today, as I stand before the Swedish Academy and the distinguished members who have awarded me this great prize – this great honour – and their distinguished guests, I dearly wish he could be amongst us.

Translation from Turkish by Maureen Freely

[청야]

찾느라 힘들었습니다. 그리고 영문 원본도 따로 찾아 복사했습니다. 번역이 깔끔하고 아주 세련된 필치의 문장입니다.

[별빛]

아 처음에 글쓴이를 보지않고 한참을 읽어가면서 이국적인 문향에서 다시 봅니다 번역하신작품이네요 ..청야님 덕분에 아주좋은 텍스트를 보게되어 감사합니다

[별빛]

글을 쓴다는것은 자신을 가두고 내면을 뒤적이는 사람 .... 공감합니다

[알리샤]

글쓰는 아버지를 둔 작가, 두려워 노트를 펼치지 못하는 아들작가. 왜 당신을 글을 쓰는가? 라고 제게 질문을 던진다면 "이 세상이 너무 아름다워 글을 쓰지 않고는 베길 수 없어서..."라고 답하고 싶습니다. 글 쓰는 우리 모두는 축복받은 사람들입니다. 집 앞 나무에서 핀 흰꽃이 향기를 듬뿍 뿜어내고 있습니다. 어제부터 그 향에 취해 글을 쓰고 있습니다. 글쓰기에 아주 미쳐 버릴수는 없을가요? 박교수님의 번역 감명 깊게 읽었습니다.

[다향]

한 번만 읽었다가는 어쩐지 손해를 볼 것 같은 ...ㅋㅋㅋ... 그래서 여러번 읽으렵니다.