<p><b>나무는 기둥이 둥글다외2편 / 윤은영 / 2010년 겨울 미네르바 신인상</b></p><p> </p><p> </p><p>나무는 기둥이 둥글다 (외 2편)</p><p> </p><p>   윤은영</p><p> </p><p> </p><p>연필이 깎인다</p><p>가가가가 소리</p><p>한글을 처음 떼기 시작한 아이처럼</p><p>조물조물 글자에 사무치는 것 같다</p><p>문득 연필깎이 구멍을 들여다본다</p><p>칼날 입구가 뾰족해지기 편하도록</p><p>둥글게 맞춰져 있었다</p><p>육각 삼각 사각 그 어떤 모양도</p><p>연필 속에 까맣게 맺힌 흑연과 함께</p><p>둥글게 깎인다</p><p>그러니 나무는 깎이기 위해</p><p>둥글게 슬픔을 말아놓은 형극이다</p><p>또르르 톱밥마저 둥글게 말려나오는 걸 보면</p><p>벌목만 한창인 세상에서</p><p>슬픔을 돌돌 말아놓은 나무는 생각할 것이다</p><p>들고 있던 낙엽을 어느 끝에 뉘어야 하나</p><p>한 움큼 자란 생각이 가지 끝에 걸려</p><p>뾰족하게 깎이고 있었다</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>소요 산행</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>역마다 풍경을 가진다</p><p>성북 월계 녹천</p><p>그 사이에는</p><p>기차를 타는 굴곡 많은 인부들과</p><p>밭이 있고</p><p>밭 사이에 허리가 굽은 낡은 집들이 보이고</p><p>산길의 꽁무니가 보인다</p><p>방음벽에 달라붙어</p><p>떨어질 줄 모르는 소음들</p><p>과연 내가 하는 이야기를 들을 수 있는 사람이 몇이나 되는지</p><p>손으로 꼽아본다</p><p>그러다가 또 전철이 떠나고 경계가 생긴다</p><p>이제 곧 남은 풀밭에 꽃가루가 날리고</p><p>날벌레가 공중에서 윙윙 엉길 것이다</p><p>점차 갈아타야 할 노선 없이 곧게 이어지는</p><p>간이역 같은 들꽃이 다문다문</p><p>들고 일어서는 때</p><p>졸면서 떠나는 소요산행 열차</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>신촌길 63번지</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>아침에 집을 나오면</p><p>맞은편 초록색 대문이 열려</p><p>유리병이며 캔 신문지 종이박스</p><p>묶이는 몸뚱이들</p><p>보인다 할머니 굽은 등도</p><p>바람 드나드는 무릎의 문도 열린다</p><p>동네 한 바퀴를 벌써</p><p>느린 물처럼 흘러</p><p>계곡을 만들고</p><p>물길을 틀어</p><p>이윽고 돌아온 것들</p><p>할머니를 따라 대문 안으로</p><p>출렁거리는 생계다</p><p>다 읽히지 못한 신문에서 올라온 글자들만이</p><p>구석에서 열없이 서성이다</p><p>열린 대문의 등허리를 똑똑 두드린다</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>▲ 윤은영 / 1962년 인천 출생. 숭의 여대 문창과 졸업. 경기도 의정부시 가농1동.</p><p>   이메일 jk-ey@hanmail.net</p><p>-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------</p><p> </p><p>청춘만화 (외 2편)</p><p> </p><p>   이정민</p><p> </p><p> </p><p>겨울 내내 피운 석유난로,</p><p>기름 냄새에도 금방 배고파지던 노량진 사거리 만화방</p><p>나일론 끈으로 묶은 만화책들 반쯤 허물어진 신전의 기둥처럼 쌓여</p><p>우리는 모여 앉아 새로 발간되는 신호를 뒤적거리곤 했다네</p><p>오래된 책장 어디에서나 눈도 없이 기어나오던 책벌레</p><p>그가 물고 다니는 영웅담은 끝이 없고 악몽처럼 둥글게 떠오르는 말풍선 속에서</p><p>나는 처음으로 분노를 배웠네</p><p>하루아침에 사라지던 언니들</p><p>권수가 모자라던 유년의 시리즈와</p><p>몰래 가방에 넣던 만회책을 통해</p><p>소유의 비겁함도 알았지만</p><p>금세 녹슬어버리는 청춘의 속성은 알지 못했네</p><p>닳고 닳은 페이지 속에서</p><p>진부한 대사를 몰고 기어나오던 만화방 사내는</p><p>정말 어른이 되지 않았을까</p><p>우리 모두의 안식처 노량진 사거리엔</p><p>재떨이 위로 민들레꽃이 놓은 순정의 날들이 더 많았네</p><p>청춘의 번지수가 적힌 외상장부가 모두 닳기 전에</p><p>자리를 떠 다시는 돌아오지 않던 우리들</p><p>나는 아직도 만화방 한구석에서 낄낄거리네</p><p>낡은 소파에 누워 만화를 읽네</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>홍수</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>지난여름 창원 할머니 댁 물에 잠기고</p><p>무릎을 걷어붙인 할머니는</p><p>닫히지 않는 냉장고를 열어</p><p>막걸리를 꺼내 마시고 있었습니다</p><p>강물들이 범람으로 스스로의 길을 찾고 있었습니다</p><p>바가지나 밥 솥 떠내려가면 다행</p><p>사람 잃고 우는 여편네도 있어서</p><p>할머니는 사발 가득 막걸리를 마셨습니다</p><p>넘치듯 붓는 사발은 수위를 조절하는데</p><p>답답한 복장은 발칵발칵 뒤집어져서</p><p>동네 사람들은 눈물바다</p><p>이러니 홍수가 그칠 리 없지요</p><p>구조대원들은 뒤집어진 돼지와</p><p>헤엄치는 누렁개를 태우고</p><p>시내로, 시내로 나갑니다</p><p>살아 있는 모든 것들이 울음소리로</p><p>세상 길을 열고 있었습니다</p><p>아버지의 상패는 반쯤 물에 젖어 마냥 즐겁고</p><p>쭈글쭈글해진 벽지에 밀물의 수위가 그어집니다</p><p>할머니가 달아오른 얼굴로 비틀비틀,</p><p>다라이로 물을 퍼냅니다</p><p>일흔 번을 굽이친 강물이 저리도 깊습니다</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>태평양 고시원</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>운곡동 태평양 고시원은</p><p>낡은 백촉 전구 알을 매달고 밤을 항해 한다</p><p>출렁거리는 배는 닻을 내리고 정박한지 오 년째,</p><p>고시원은 태평양 한복판에 좌표를 그렸으나</p><p>출렁거리는 물결에 뱃멀미를 하는 중이다</p><p>찌든 때로 누렇게 물든 벽은 비밀이 없었고</p><p>가끔 서로의 방이 털리기도 하지만</p><p>열아홉 개의 문들은 쉽게 열린다</p><p>싸구려 패물을 털린 조선족 부부는</p><p>머리맡에서 낯선 말로 더듬거리며 밤새도록 싸우고</p><p>눈이 큰 몽골 여자는 얇은 벽을 발로 차는데</p><p>키잡이 선장이 카운터에 앉아 꾸벅꾸벅 조는 동안</p><p>반쯤 열린 조리실에선 다국적 요리 비법이</p><p>잃어버린 국적을 확인하며 시큼한 냄새를 풍긴다</p><p>밤마다 각기 다른 언어로 꿈을 꾸는 사내들이</p><p>이정표 없는 잠을 청하는 밤</p><p>태평양은 넓고 돌아가는 길은 멀어서</p><p>배낭 속에는 아직 풀지 못한 짐이 있고</p><p>풍랑에 젖은 옷들을 방 한구석에 넣어두는 사람들</p><p>뱃멀미 같은 생에 자꾸만 이마를 짚는다</p><p>태평양 고시원의 저 배 한척</p><p>무너진 좌표를 덧그리며 섬처럼 고요해진다</p><p>오늘밤 닻별이 이국의 밤하늘에도 번져온다</p><p> </p><p>심사위원 : 문효치, 홍신선</p><div class="table-wrap"><table data-ke-type="table" data-ke-align="alignLeft" style="width: 100%;" border="1"><tbody><tr><td></td></tr></tbody></table></div>
<!-- -->
