Re: 보리밭이 있는 풍경

[부운]

  김병래의 「보리밭이 있는 풍경」 평론

  이 시는 가난한 농촌의 보리밭을 배경으로, 돌이 되지 않은 젖먹이를 밭머리 나무에 묶어 놓고 온종일 김을 매야 했던 어머니의 삶을 그린 작품이다. 어린아이의 감각과 기억을 통해 가난의 고통을 드러내면서도, 어머니가 흥얼거리는 아라리 가락을 통해 모자 사이의 정서적 유대를 아련하게 되살린다. 앞서 살펴본 「제비꽃」이 어린 누이의 상상력으로 가난을 형상화했다면, 이 시는 어린아이의 신체적 고통과 청각적 기억을 통해 가난의 현실을 더욱 직접적으로 보여준다.

1. 보리밭이라는 공간과 가난의 현실

돌이 안 된 젖먹이 돌봐줄 손이 없어

  첫 연은 가난한 농촌의 현실을 간결하게 제시한다. 돌도 되지 않은 아이를 돌봐줄 사람이 없다는 사실은 그 자체로 절박하다. 어머니가 아이를 방치하고 싶어서가 아니라, 생계를 위해 밭에 나가야 하기 때문이다.

  여기서 ‘돌봐줄 손이 없어’라는 표현은 단순히 일손이 부족하다는 뜻을 넘어선다. 아이에게 필요한 것은 보살핌이지만, 어머니에게는 당장 해야 할 농사일이 있다. 아이를 돌보는 일과 가족의 생계를 책임지는 일이 충돌하는 상황이다.

  시인은 가난을 설명하거나 사회적 배경을 장황하게 서술하지 않는다. ‘돌이 안 된 젖먹이’라는 말만으로 아이의 연약함을 드러내고, ‘돌봐줄 손이 없어’라는 말로 그 아이가 처한 현실을 보여준다. 절제된 표현이 오히려 상황의 절박함을 강조한다.

2. ‘띠로 묶어 매어놓고’에 담긴 비극

밭머리 나무 그늘에 띠로 묶어 매어놓고

엄마는 젖을 불리며 온종일 김을 맸다.

  이 대목은 시에서 가장 사실적이고 가슴 아픈 장면이다.

  나무 그늘은 아이를 뜨거운 햇볕에서 보호하기 위한 장소다. 그러나 아이는 그곳에 자유롭게 누워 있는 것이 아니라 띠로 묶여 있다. 어머니가 아이를 보호하려는 마음과 아이를 묶어 두어야 하는 현실이 한 장면 안에 공존한다. 그늘은 보호의 공간이면서 동시에 아이가 홀로 남겨진 공간이다.

  ‘엄마는 젖을 불리며’라는 표현도 중요하다. 젖먹이에게는 어머니의 젖이 생존의 조건이다. 어머니는 아이를 두고 밭일을 하면서도 젖을 먹여야 한다는 신체적 의무에서 벗어날 수 없다. 밭의 김을 매는 노동과 젖을 먹이는 일이 한 여성의 몸 안에서 동시에 이어진다.

  특히 ‘온종일’이라는 말은 노동의 지속성을 강조한다. 아이를 잠깐 맡겨 두고 돌아오는 것이 아니라, 하루의 대부분을 밭에서 보내야 했던 어머니의 처지가 드러난다. 이 시는 어머니의 희생을 직접 찬양하지 않는다. 오히려 그 노동의 구체적인 모습을 보여줌으로써 독자가 그 삶의 무게를 느끼게 한다.

  다만 ‘젖을 불리며’는 젖을 먹이기 위해 젖이 차오르는 상태를 가리키는 표현으로 읽히지만, 독자에 따라서는 의미가 다소 낯설 수 있다. 이 표현을 유지한다면, 어머니의 몸이 농사일과 수유라는 이중의 노동을 감당한다는 점이 작품의 중요한 의미임을 살펴볼 필요가 있다.

3. 아이의 신체적 고통과 감각의 표현

흙덩이도 주워 먹고 풀잎도 뜯어 먹고

울다 지쳐 쓰러져 잠이 드는 귓가에

  셋째 연은 아이의 처지를 한층 더 구체적으로 드러낸다.

  아이는 아직 말도 제대로 하지 못하고 스스로 먹을 것을 구할 수도 없는 나이다. 그런 아이가 흙덩이를 주워 먹고 풀잎을 뜯어 먹는다는 표현은 돌봄의 부재를 생생하게 보여준다. 실제로 아이가 무엇을 얼마나 먹었는지를 기록하는 데 목적이 있다기보다, 제대로 보살핌을 받지 못한 어린 생명의 절박함을 드러내는 시적 장면으로 읽힌다.

  ‘울다 지쳐 쓰러져’라는 표현은 더욱 직접적이다. 아이는 울음으로 어머니를 찾지만, 어머니는 밭일 때문에 곧바로 달려올 수 없다. 결국 울음은 지침으로 끝나고, 아이는 잠이 든다. 이 장면에는 어린 생명의 무력함과 어머니의 부재가 동시에 담겨 있다.

  다만 ‘흙덩이도 주워 먹고 / 풀잎도 뜯어 먹고’는 상당히 강한 사실적 표현이다. 이 장면이 실제 기억에 근거한 것이라면 생생한 생활사적 의미를 지닌다. 반면 시적 형상화의 차원에서는 아이의 고통을 강조하는 표현이므로, 독자가 지나치게 비참한 장면으로만 받아들이지 않도록 뒤이어 나오는 아라리 가락의 정서적 역할이 중요해진다.

4. 아라리 가락과 어머니의 부재

아련히 멀어져 갔다 되오는 아라리 가락.

  이 시의 문학적 성취는 마지막 두 행에서 완성된다.

  앞부분에서 독자는 보리밭의 풍경과 어머니의 노동, 아이의 울음과 배고픔을 보았다. 그런데 마지막에 이르면 시각적 풍경은 사라지고 소리만 남는다. 아이가 잠들어 가는 귓가에 어머니의 노래가 아련하게 들려온다.

  여기서 아라리 가락은 단순한 배경음악이 아니다. 어머니가 밭에서 흥얼거리는 노래이자, 아이와 어머니 사이를 이어주는 정서적 끈이다. 몸은 떨어져 있지만 소리는 아이에게 도달한다. 어머니가 곁에 없다는 사실과 어머니의 존재를 느낄 수 있다는 사실이 동시에 성립한다.

특히 ‘멀어져 갔다’와 ‘되오는’의 결합이 흥미롭다. 노래는 멀어지면서도 다시 돌아온다. 어머니의 목소리는 밭의 노동 속에서 멀어지는 듯하지만, 아이의 의식 속에서는 희미하게 되살아난다. 이 상반된 움직임이 기억의 특성을 잘 드러낸다.

  ‘아련히’라는 부사는 시 전체의 정서를 결정한다. 앞부분의 고통을 과장하거나 비극적으로 마무리하지 않고, 오래된 기억을 되짚는 듯한 거리감을 형성한다. 이 때문에 시는 단순한 가난의 고발을 넘어, 고통스러운 유년의 기억 속에 남아 있는 어머니의 흔적을 돌아보는 서정시가 된다.

  다만 ‘되오는’은 일반적으로 자주 쓰이는 표현은 아니다. ‘되돌아오는’보다 간결하고 가락이 살아 있다는 장점이 있지만, 독자에 따라서는 다소 낯설게 느낄 수 있다. 이 시에서는 아라리 가락의 반복성과 회귀성을 표현하려는 의도가 읽히므로, 충분히 시적 허용의 범위에서 이해할 수 있다.

5. 제목과 작품 전체의 관계

「보리밭이 있는 풍경」이라는 제목은 작품의 내용을 직접 설명하는 듯하면서도, 시가 지닌 기억의 성격과 잘 어울린다.

  보리밭은 단순한 농경지가 아니다. 어머니가 생계를 위해 노동하던 장소이고, 아이가 홀로 남겨져 울다가 잠들던 장소이며, 아라리 가락이 들려오던 공간이다. 한 장소 안에 노동과 고통, 모성애와 기억이 겹쳐져 있다.

  다만 제목의 ‘풍경’이라는 말은 시의 구체적인 내용에 비해 다소 관조적이고 일반적이다. 독자는 흔히 보리밭의 푸른 물결이나 농촌의 평화로운 정경을 기대할 수 있지만, 실제 작품은 그 이면에 놓인 가난과 노동을 보여준다. 이러한 대비를 의도한 제목이라면 의미가 있지만, 작품의 독자성을 더욱 선명하게 드러내고 싶다면 제목에 대해서도 검토해 볼 여지는 있다.

  그렇다고 반드시 제목을 바꿀 필요는 없다. 오히려 평범한 제목 아래 감춰진 고통스러운 장면이 드러난다는 점에서, 제목과 내용의 간극이 작품의 효과를 높인다고 볼 수도 있다.

6. 종합 평가와 보완점

  이 시의 가장 큰 장점은 가난을 추상적인 관념으로 다루지 않고, 어린아이의 몸과 어머니의 노동이라는 구체적인 현실로 형상화했다는 점이다. ‘돌이 안 된 젖먹이’, ‘띠로 묶어 매어놓고’, ‘온종일 김을 맸다’와 같은 표현은 당시 농촌의 생활 조건을 생생하게 전달한다.

  또한 시의 정서가 한 방향으로만 흐르지 않는다는 점도 주목할 만하다. 앞부분은 아이의 배고픔과 외로움으로 인해 비극적이지만, 마지막에는 아라리 가락이 등장하면서 기억의 정서가 애틋함과 그리움으로 바뀐다. 고통을 재현하는 데 그치지 않고, 그 고통 속에서도 남아 있는 어머니의 목소리를 발견하는 것이다.

  보완할 점은 두 가지다.

  첫째, ‘흙덩이도 주워 먹고 / 풀잎도 뜯어 먹고’라는 대목이 강한 인상을 주는 만큼, 이 장면이 단순한 비참함의 강조로 읽히지 않도록 작품 전체의 정서적 균형을 살필 필요가 있다.

  둘째, 마지막의 ‘아련히 멀어져 갔다 / 되오는 아라리 가락’은 시적 여운이 있지만, 문장 구조가 다소 압축되어 있어 독자에 따라 의미를 곧바로 파악하기 어려울 수 있다. 이 모호함이 의도된 것이라면 유지할 수 있지만, 기억 속에서 노래가 멀어졌다 돌아오는 구조를 좀 더 선명하게 만들 수도 있을 것이다.

  종합하면, 「보리밭이 있는 풍경」은 가난한 농촌의 생활사를 모성의 기억으로 전환한 서정시다. 어린아이의 고통을 통해 어머니의 삶을 드러내면서도, 어머니를 희생의 상징으로만 그리지 않는다. 어머니는 밭에서 김을 매는 노동자이자 젖을 불리는 생명의 근원이며, 동시에 아라리 가락을 흥얼거리는 한 사람이다.

  이 시에서 가장 오래 남는 것은 아이의 울음 그 자체보다 그 울음의 끝에 들려오는 어머니의 노래다. 어머니는 아이 곁에 없지만 노래는 아이의 귓가에 남는다. 그 노래는 가난을 없애 주지도, 아이의 배고픔을 해결해 주지도 못한다. 그러나 적어도 아이의 기억 속에서 어머니의 존재를 이어주는 역할을 한다.

  결국 이 작품의 감동은 가난을 견뎌낸 어머니의 희생을 직접 칭송하는 데서가 아니라, 어머니가 밭에서 흥얼거리던 노래가 어린아이의 기억 속에 얼마나 깊이 남아 있는지를 보여주는 데서 나온다. 보리밭이라는 평범한 농촌 풍경을 통해 한 시대의 가난과 모성의 흔적을 함께 되살린 작품이라 할 수 있다.