헤매던 당신의 자리 ＜그녀가 돌아온 날＞ 리뷰

[소대가리]

인간은 의미로 소거되거나 환원되지 않는다. 미래 대신 지나간 것들을 반추하는 현재를 살아낼 뿐이다. 그녀가 돌아온 날 역시 그 자장에서 크게 벗어나지 않는다. 극적인 사건 대신 반복되는 인터뷰와 맥주 한 잔, 쭈그려 앉아 피우는 담배, 커튼으로 확보하려는 익명성을 통해 우리가 느끼는 것은 서사의 진행이 아닌 시간의 쪼개짐과 안간힘으로 지켜내는 자기 자신이다. 홍상수의 미니멀리즘은 최소한의 로케이션과 연출, 반복되는 줌 인과 줌 아웃으로 감정선을 만든다. 원래 없었던 것이 아니라 그린 후 지워냄으로써 나타나는 여백은 미세한 감정을 발생시킨다. 과잉을 제거한 뒤 끝내 남는 인간의 흔들림을 포착한다.

영화는 1장에서 5장으로 구성된다. 이 분절은 조각난 기억의 파편처럼 보인다. 삶은 연속된 서사가 아니라 퀼트의 조각들을 이어 붙인 것처럼 느껴진다. 각 장은 연결되어 있으면서도 미세하게 갈라져 있고, 감정은 쌓이려다 흩어진다. 초반부터 중반까지 이야기의 중심이 되는 인터뷰는 모든 것을 말이 되는 방향으로 끌고 가지만, 홍상수의 장 나누기는 기어이 그것을 거부한다. 인터뷰는 배우 배정수를 탐구하려 하지만, 결국 발견하는 것은 그녀의 삶은커녕 조각난 시간의 파편뿐이다.

인터뷰는 진실이라는 프레임으로 사람을 끌어들인다. 그러나 그 진실이 가리키는 방향은 질문자의 목적에 따라 확연하게 달라진다. 정수가 만난 기자들은 그녀가 새롭게 찍은 영화에는 별다른 관심이 없다. 12년 만의 복귀작이자 독립영화라는 지점보다, 이미 소비된 얼굴과 가십에 집중한다. 이혼의 사유와 다시 돌아온 배경을 묻고, 그녀를 ‘한때 배우였던 사람’이라는 과거형의 인물로 만든다. 결국 드러나는 것은 자기 불안이 만들어낸 의미의 형태이며, 세계는 설명 가능한 것으로 이루어졌다는 확신이 그들을 조급한 인간으로 만든다. 역설적으로 인터뷰어는 누군가를 이해하려는 태도 속에서 자신을 드러낸다. 카메라 앵글 안에서 그들이 나누는 대화는 결국 모두 ‘보이는 사람’으로 통합된다. 영화는 줌 인과 줌 아웃을 통해 그 사이의 공백과 어색함을 담아낸다.

여기서 소환되는 감각은 로베르 브레송의 ‘배우가 아닌 모델’이라는 캐스팅 방식이다. 폭발하는 감정 대신 절제된 평면성에 가까운 무표정 속 미세한 떨림을 표현하는 송선미는 이 영화에 매우 적합하다. 대사는 인위를 드러내지만 몸짓은 진짜 감정을 말한다. 들고 있는 술잔, 창밖을 향하는 시선, 커튼을 쳐달라는 요청, 쭈그려 앉아 피우는 담배까지. 그 행동들은 영화의 의미를 함축한다. 배우는 보이는 존재다. 플래시 세례와 질문 속에서 자신과 작품을 설명해야 한다. 그러므로 커튼은 최소한의 자기 방어다. 외부의 시선과 낯선 빛으로부터 스스로를 가리는 행위를 통해 얻는 작고 소중한 자유이자 저항이다.

장이 끝나는 타이밍마다 정수는 담배를 태운다. 화단에 쭈그려 앉아 있는 모습은 세계의 가장자리로 밀려나 웅크린 사람의 회피처럼 보인다. 화면 속 연기는 잠시 뭉쳐 있다 흩어진다. 반복의 권태를 견디려는 기도처럼 느껴진다.

이 영화는 세피아 톤의 흑백으로 촬영되었다. 화면은 현재를 찍고 있지만 기억의 재현처럼 보인다. 배우의 얼굴은 세월의 흔적을 담은 풍경이 되고, 시간을 현상하는 암실 같은 고정된 배경은 그들이 나누는 대화와 충돌하는 이미지를 생성한다. 그 와중에 색채를 가진 소품은 맥주와 금시계다. 그것들은 비워지고 소비되는 시간과 축적되는 시간을 상반되게 묘사한다. 마시고 취하는 맥주의 시간과 달리, 금시계의 시간은 연기라는 예술 속에서 영속성을 가질 것처럼 보인다. 하지만 흘러가야 한다는 시간의 성질을 인위적으로 막을 수는 없다. 결국 시간이 남겨주는 것은 얼굴과 침묵의 기억뿐이다.

또 다른 상징적 기호는 독일이다. 정수는 인터뷰 장소를 지인이 운영하는 독일식 레스토랑으로 잡는다. 그리고 집착하듯 독일 맥주에 대한 자랑과 식당에 대한 인상을 설명한다. 독일은 질서와 성공, 안정된 삶의 이미지를 표방하지만 그 안의 인간들은 정돈되어 있지 않다. 대화는 어긋나고 감정은 설명되지 않는다. 프레임 밖의 소리들도 인상적이다. 주방의 칼 소리는 대화를 토막 내고, 외부의 소음은 인터뷰가 한 사람을 향하고 있지만 끝내 하나의 문장으로 결론지어질 수 없음을 말한다.

그런 의미에서 BMW라는 차량 역시 같은 맥락에서 볼 수 있다. 인터뷰를 마친 뒤 수정을 요구하던 정수가 이동을 위해 차에 오를 때, 그녀는 조수석에 앉는다. 자기 삶을 컨트롤하는 것 같지만 실은 타인의 시간에 동승하고 있으며, 독일차라는 안정감에 기대고 있지만 역으로 자신의 불안한 처지를 드러낸다.

마지막 장은 연기 수업을 받는 정수를 보여준다. 그녀가 지나온 세 번의 인터뷰는 홍상수식 작법 안에서 하나의 극이 된다. 즉석에서 대본을 만들고 실연하는 과정은 영화 전체의 메타포처럼 기능한다. 인간은 어떻게 자기 자신을 연기하며 살아가는가라는 질문에 도달하는 것이다.

연기 수업은 보통의 방식과 다르다. 감정을 표현하는 방법 대신 몸에 배어든 사회적 연기를 드러낸다. 대사에 맞는 표정과 몸짓을 만들어야 한다. 표현하려 할수록 거짓에 가까워지는 인터뷰 같은 연기가 아니라, 관성적인 반복 안에서 불쑥 튀어나오는 찰나의 자연스러움을 포착하려 한다.

미니멀해진 홍상수의 영화가 비추는 것은 자신을 연출해 보여줘야 하는 자기 파괴적 시대에 대한 탄식이다. 돌아온 배우는 소비 구조 안에서 작동하고, 극 중 감독의 시간은 어떤 여운도 허락하지 않는다. 정수가 반복적으로 말하는 “자신을 사랑하세요.”는 단순히 젊은 세대를 향한 조언이 아니라, 자신의 삶을 남이 이해하기 쉽게 편집하지 말라는 말처럼 들린다.

그녀는 연기 선생님이 권하는 맥주 대신 집으로 돌아가겠다고 말한다. 돌아온 그녀가 끝내 찾으려 한 것은 가공된 연기가 만들어내는 금속성이 아니라 인간의 체온이었는지도 모른다. 진실은 짓눌린 당신을 해부하려 들지만, 영혼은 언제나 망설임과 흐릿한 시선 같은 비가시적인 것들 속에 존재한다.

[안경 선배]

후기를 읽다보니 장면이 그려집니다. 맥주와 금시계 모두 금빛이네요. 재물과 흥미에만 집중된 오늘의 삶과 똑같은 것 같아요. 흑백으로 뭍히지 말아야 할 많은 것들을 살펴볼 수 있을 만큼 사람을 사랑할 수 있을까 생각해봅니다. 환원시키지도 되어버리지도 않고 싶습니다.

[코코아마녀]

홍상수는 싫은데 소대가리님 리뷰는 좋네요. 좋네 . 무슨 영화지 하고 보다 알았어요. 리뷰 잘 읽었습니다.