애일(愛日)의 시간, 주름진 손 맞잡고 떠난 거제 여행

[월산]

애일(愛日)의 시간, 주름진 손 맞잡고 떠난 거제 여행

 효경(孝經)의 효행장에는 '애일지성(愛日之誠)'이라는 말이 나온다. 어버이를 봉양할 수 있는 날이 얼마 남지 않았음을 애석해하며 흘러가는 시간을 안타까워하는 마음. 

  '사랑할 애(愛)' 자에는 단순히 사랑한다는 뜻 외에 '아끼고 아까워한다'는 의미도 담겨 있다.

 옛 유학자들이 세월을 허투루 보내지 않으려 이 글자를 품었듯, 시니어인 우리에게도 남은 시간은 더없이 소중하고 아까운 각별한 날들이다.

 나이가 들수록 세월의 속도는 머뭇머뭇에서 유수로, 유수에서 화살로 변한다. 어렸을 적엔 더디게만 오던 시간이 이제는 쏜살같이 지나가 비로소 시간의 무게와 진가를 어렴풋이 깨닫게 된다.

 우리 머릿속 비밀 노트에는 저마다의 역사와 추억, 영욕의 순간들이 고스란히 수록되어 있다. 하지만 에빙하우스의 망각 곡선처럼 새로운 기억은 수십 분 만에 절반이 사라지고, 신경 심리학자의 말대로 최근의 기억부터 차례차례 안개처럼 흩어져 간다.

 해마와 대뇌 피질이 서서히 지워가는 기억의 소멸을 막는 유일한 열쇠는 결국 '반복하고 또 이야기하는 것뿐이다. 
 가까운 사람끼리 똑같은 옛이야기를 열 번, 스무 번 되풀이하면서도 매번 처음 듣는 양 박수를 치며 웃을 수 있는 이유가 바로 여기에 있다.

 어느덧 4년째 이어져 온 우리 5명의 여행.

 부산 형수님, 두 자매, 그리고 집사람과 나.  
 2023년 목포로 기차 여행,  2024년 대구로 풍경여행,  2025년 통영의 바다여행을 지나, 금년 2026년 가을에는 승용차에 몸을 싣고 거제 유람선 여행을 했다.

 10월 28일 첫날, 장승포 터미널에서 부산 형수님과 만나는 것으로 여정이 시작되었다. 
 고현의 한 생선구이·간장게장 식당에서 맛깔스러운 코스 요리로 허기를 달랜 후, 첫 일정으로 거제 식물원을 찾았다. 마침 수요일이라 돔 식물원은 휴관이었지만, 너른 외곽 수목원을 거니는 것만으로도 충분히 알찬 관광이었다. 예년 같았으면 거제 섬꽃 축제로 북적였을 축제장은 폭우 피해로 아쉽게 취소되었으나, 정성스레 가꿔진 꽃들은 여전히 우리의 발길을 오래도록 붙잡아 두었다. 이어 들린 거제 포로수용소에서는 해설사의 목소리에 귀를 기울이며 역사의 흔적을 잠시 더듬었고, 모노레일의 유혹은 과감히 건너뛴 채 장승포의 호텔 디럭스로 발걸음을 옮겼다.

 혹시나 5명이 함께 묵을 만한 큰 방이 있을까 물었지만 아쉽게도 없어 두 개의 방을 잡았다. 그러나 문을 열고 들어서니 방은 생각보다 훨씬 널찍하여 다섯 식구가 오롯이 모여 앉기에 부족함이 없었다. 우리가 이 길을 나서는 진짜 목적은 화려한 관광에 있는 것이 아니다. 한방에 모여 앉아 지나간 세월의 추억을 꺼내놓고 서로의 기억을 포개는 데 있다.

 어김없이 밤이 깊어지도록 어릴적 단골 이야기들이 마르지 않고 흘러나왔다. 매년 되풀이되는 뻔한 이야기인데도, 형제자매와 시누이와 올케라는 이름으로 맺어진 우리이기에 나눌 수 있는 각별한 공감 속에서 시간 가는 줄도 모르고 깔깔 웃음을 터뜨렸다. 밤이 깊어질수록 서로를 향한 마음은 더 애틋해졌다.

 다음 날인 10월 29일 아침, 해금강과 외도를 향하는 유람선에 올랐다. 
 일행 모두 무릎이 성치 않아 가슴 한켠에 작은 걱정이 자리했다.

 등산용 지팡이를 짚고 오른 외도의 길은 생각보다 가팔랐지만, 서로의 발걸음을 부축하며 나아갔다.

 앞서 해금강 십자동굴 앞에서는 남는 것은 사진뿐이라며 나란히 서서 여러 장의 추억을 남겼다.

 비수기라 그런지 섬은 예전의 번잡함 대신 향기로운 호젓함을 품고 있었다. 곳곳에 관람로가 통제되어 조금은 아쉬웠지만, 성치 않은 무릎을 생각하면 오히려 다행이었는지도 모를 일이다.

 외도섬 곳곳의 명소에서 어김없이 주름이 깊이 패인 연륜의 아름다운 모습을 부지런히 사진에 담았다. 그것으로 아름다운 동영상도 만들 예정이다.

 섬 유람을 마치고 점심먹으러 들린 지심도 횟집의 코스 요리는 잊지 못할 감탄을 자아냈다. 싱싱한 생선회와 물회, 고소한 생선구이와 튀김, 얼큰한 매운탕까지 어느 것 하나 모자람이 없어 훗날 이곳을 찾는 이들에게 기꺼이 추천하고 싶은 맛집이었다.

 오후 3시 30분 부산행 버스 시간에 맞춰 형수님을 터미널에 모셔다드리고, 마산 동생을 통영 종합터미널에 내려준 뒤 집사람과 나와 주약동 동생은 진주로 향했다. 오후 4시 50분, 무사히 집에 도착했다.

 이제 자녀들의 눈에는 고속도로를 달리는 내 운전이 다소 위태로워 보이는가 보다. "아빠, 이제 먼 길 운전은 조금 조심해요"라는 자녀들의 걱정에, 가능하면 장거리 운전은 삼가야겠다는 마음이 들었다.

 길지 않은 1박 2일이었지만 그 어느 때보다 깊고 묵직한 의미로 남은 여행이었다. 주름진 얼굴 속에 숨겨진 세월의 역사를 꺼내어 서로의 기억을 다독이고, 애틋한 사랑을 확인하는 일. 그것은 이 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 보물이다.
 형제자매가 아니면 나눌 수 없는 온기가 흐르고, 지나온 날들의 영욕이 숨 쉬는 시간. 짧지만 참으로 길고 따뜻한 이야기가 오고 갔던 이 1박 2일의 여정을 '애일(愛日)'의 마음으로 가슴 깊이 새기고 싶다.

[선학산]

정말 부럽고 좋은 여행
그런 즐거운 여행을 계획하고 주선하는 사람 울 김교장님이 아니면 불가능한 일일거야
형제간, 자매간, 시누이와 올케라는 사이가 조그만 말 한마디에 삐치고 오해하는 사이 아닌가.
그런일을 말은 쉽지만 실행에 옮기는건 어렵다는걸 전 잘 압니다. 장단지가 퉁퉁 부어 한의원에 들러 겨우 걸으면서...
정말 남이 부러워 하고 장한일을 몇년째 실천해가는 모습 성인 군자같은 생각이 들어요. 존경합니다.