논어와 삶의 앙상블- 류창희 《타타타, 메타》(선우미디어, 2019)-
방 민
1. 류창희 작가는 20여 년 이상 부산 지역에서 논어 강사로 활약 중이다. 류 작가보다 논어를 더 많이 알고 깊이 연구한 사람도 적지 않고, 문인 중에는 그녀보다 더 유명하고 글 잘 쓰는 사람도 분명 다수일 것이다. 하지만 논어를 중심 제재로 골라 류 작가처럼 재미나고 쉽게 실생활과 접목해 글 쓴 사람은 아직 보지 못했다. 앞으로도 거의 불가능하지 않나 싶다. 만약 미래에 누군가 등장한다면 그녀 아류나 추종자이리라. 그녀 말마따나 15분마다 웃음을 터트리는 논어 강의를 할 수 있는 사람, 아니 작가는 세상에 류창희뿐. 논어 에세이 《빈빈》에 이은 두 번째 논어 수필집이 《타타타, 메타》다. 책 뒤에 실린 인터뷰와 작가론을 제하고도 322면 분량은 일반 수필집과 유가 다르다. 보통 수필집은 판형 크기도 작고 지면도 200여 페이지 정도인 것에 비하면 그렇다. 1면 3매쯤 분량으로 환산하면 대략 200자 1,000여 매 분량이니 요즘 추세인 작은 수필집에 비하면 거의 두 배 폭이다.
2. 수필집 《타타타, 메타》에 실린 글 전편에 흐르는 기조는 남 앞에 잰 체하고 그럴듯하게 포장한 위선의 삶이 아니다. 속이 보일 듯 말 듯 알맞게 가릴 데 가린 가벼운 옷차림 정도에서 삶을 진솔하고 용감하게 드러낸다. 유식(논어 강사다운)을 겉으로 내세우지 않는 대신 경박하게 보일 수 있는 대중가요를 부르듯 하지만 당당한 삶을 드러내는 데 용감한 것, 실속 없이 겉만 번지르르한 잘난 체가 아니고 정직하게 때론 과감하게 드러내기다. 작가 마음이 원하는 바대로 속임 없이 정직하고 또 가감 없이 그 나름 예를 갖추어(조절해) 내세우니 아름답다. 누구라도 타인을 속이지 않고 겉꾸미지 않으며 진솔한 태도로 정직하게 사는 삶은 공들여 화장하지 않아도 아름다운 바, 그녀가 그렇다. 진실에서 빚어진 아름다움은 그야말로 ‘문질빈빈(文質彬彬)’한 세계이기 때문. 류창희 작가가 글로 그려낸 삶이 이와 같고 그가 해석하여 강의하는 논어가 또 그러하니 글과 삶이 앙상블을 이룬다. 참으로 지난한 경지가 아닐 수 없다.
3. 논어 자구 해석을 핵심 줄기로 삼고, 그와 연결되는 체험 사연을 방사형처럼 구성하여 쓰는 글, 이 때문에 글 내부 문단 간 상호 연결성은 다소 미약하다. <그리움은 흰 바탕에>에서 보자면, 유명 가수 ‘남진’ 유행가 가사 한 토막을 필두로, 수묵화 빛 유년 시절, 웃음 꽃밭 여고 시절, 결핵 감염, 웃는 지금, 오버와 체력 소모, 논어 인용과 해석, 성형과 화장 기술, 클라우디아 수녀 이야기, 품격을 소망하는 속내, 공자님께 호소하는 기원 등으로 잇고 마무리한다. 이 글 부제가 “회사후소(繪事後素)”다. 즉 본바탕이 겉을 꾸미는 것보다 중요하다는 말. 그래선가 상호 맥락이 얇은 화소(話素)가 이어진다. 글은 선후로 이어지는 선형(線形) 구성이 아닌 중심과 각기 만나는 방사형(放射形) 구성이다. 많은 작가는 서사 스토리를 엮어가는 내적 논리를 지닌 직선형 글, 나열과 병렬형으로 엮어 쓰는 게 보통인데, 류 작가는 이처럼 방사형으로 쓴다. 그러므로 체험 시공간이 부재하거나 있다 해도 연결 논리가 다소 미흡하다. 이 책명을 왜 ‘메타’로 붙였는지 알게 하는 대목이다. 메타(meta-)는 ‘넘어서, 초월’ 등을 뜻하는 접두사다. 즉 일반 수필 작법과 다른 글, 혹은 색다른 논어 해석의 글이라고 작가 스스로 밝힌 것이다. 이 수필집은 보통 체험 사연을 직조하는 걸 넘어서 주제를 둘러싼 방사형 작법의 메타 수필이 다수다. 또 다른 특징은 <지나침 & 모자람>에서 보면, 무거운 주제인 경서(經書) 내용을 연문화(軟文化)시켜 독자 이해를 돕는다. 일반 독자(논어 내용을 잘 모르는)와 소통하기 위해 어렵고 딱딱한 경서를 강의하는 방식을 글에 도입한 것. 역의 관점에서 보면 강의식 과장 제스처도 보인다. 논어 핵심을 이해시키기 위해 같은 목적이지만 다른 방식을 선택한 셈. 이를 위해 작가는 다소 경박한 방식도 마다하지 않는다. 여러 편 글에서 자주 등장하는 대중가요 가사와 제목 차용이 그것이다. 하지만 이를 경박성 관점으로만 보면 안 된다. 어떤 흥미 요소와 가벼움만으로 대중과 어필하려는 통속화와는 다르다. 대상에 진지하게 다가서 낯설게 거리를 두는 대신, 접근 수단을 흥미롭게 해 소통 부담을 떨어트리는 전략, 문학 기원설에서 보게 되는 일종 당의정 설과 일맥상통하는 수법인 것이다.
4. <사달>에선 일부 맥락 이탈 현상도 보인다. 강의 방식을 글쓰기에 전용하면서 자연스레 발생하는 것인데, 제시한 화제를 흥미롭게 연결하다 보면 소위 삼천포로 빠지는 것은 강의실에서 흔히 일어나는 일. <어찌 숨길 수 있는가>에서 논어를 생활화하면서 그걸 수필로 쓰는 일은, 일컬어 논어의 삼위일체형 작가로 사는 것과 같은 맥락. ⓵논어 강의 ⓶논어 생활화 ⓷수필화, 이 삼자를 넘나들며 확산하고 확장한다. 셋을 넘나들다 보면 간혹 자아도취와 자기 합리화에 빠지기 쉽다. 더구나, <사달>, <어찌 숨길 수 있는가>, <꼰대>에서는 이야기가 줄줄이 이어져 중심 줄거리가 안 보인다. 사방으로 확산하는 방사형 방식이기 때문인데, 일반 강의는 수강생을 위해 재미있게 이쪽저쪽으로 화제 확산도 가능하나(인기 강사는 이런 방식을 잘 쓴다), 수필은 주제로 통합해야 좋은 글. 정해진 분량(정해진 강의 시간에 다 못하고 남은 것은 다음 강의에서 보충해도 되나 글은 그럴 수 없다)이 있기 때문이다. 그래서 이 수필집에선 글마다 분량 폭이 넓고 다양하다. 강의식 수필을 쓰기 때문이다. 이 수필집은 일견 강의를 문장화로 변환한 것, 화제를 이어 돌리다가 강의 끝에서 핵심 메시지로 마무리 짓는 방식 글은 <답다>에서도 확인한다. 이를 성취하기 위해 재미있는 실제 여러 사례를 들어가며 나름 입증하는 것, 궁극 목적은 논어의 바른 이해이고, 나아가서 일상 생활화를 목표로 하는 걸로 보인다.
5. 작가에겐 논어 생활화가 의도이지만 실제는 그대로 될 수 없는 노릇. 이 간극을 고백하는 글이 없을 수 없다. <위장전입>이 그러하다. 논어와 실제 행동 사이 괴리를 밝히는 글은, 교사가 ‘바담 풍’을 하면서도 학생에게는 ‘바람 풍’을 하라 하는 것과 동일한 맥락이다. 논어 주인공 공자도 아들 교육은 친구에게 맡겼다 하지 않는가. 이 책에서 가장 성공한 수필 한 편만을 고르라면 바로 이거다. 당위와 실제 차이, 이상과 현실 배치, 이게 인생이고 세상살이라고 필자는 생각하기 때문이다. 다음 “나에게 글과 미의 기준이라면? 가족들에게 가장 아름다웠던 아내와 어미이고, 문우와 이웃과 친지들에게 따뜻했던 사람으로 기억되었으면 좋겠다”는 작가 토로는 바로 이 간극을 달리 표현한 것이 아닌가. <악, 예에 깃들다>는 30면, 100여 매 분량이니 인문학 논문 한 편에 해당한다. 또 <자, 논어란?>은 부제가–개강 날 수업 안내-이다. 결국, 류 작가는 아예 강의 방식까지 글로 써버렸다. 종합하자면 류창희 작가의 이 책은 그가 지상(紙上)에서 펼치는 그 나름 방식 강의라는 걸 다시금 확인한다.
6. 류 작가에게 문(文, 수필)은 재도지기(載道之器-도를 전달하는 도구)다. 논어 강사로서 20여 년 살아온 강의 내용 일단을 집약한 것이라 간략한 자서전을 더불어 실었고, 사후 자신이 세상에서 기억되기 희망하는 이미지까지 밝혔다. 차후 어느 시기엔 논어 물을 말끔하게 뺀 글을 읽을 수 있기를 한편으로 희망하지만, 어려울 것. 물론 이런 예상은 늘 빗나가기 일쑤니 실상 모른다. 그런 게 또한 세상 사는 맛이자 멋이지 않은가.(《좋은 수필》, 2022-10, 183-188면)