시대의 아픔을 딛고 서다/이숙영

[김순희]

  

오피니언

시대의 아픔을 딛고 서다
이숙영

데스크승인 2016.04.04

제주신보 | webmaster@jejunews.com

 슬픔이 너무 크면 입을 다물게 되는 것일까.
 짙어 가는 그리움을 안으로 삭이면서 지낸 침묵의 세월, 아버지의 숭고한 교육정신은 내 가슴에 스러지지 않는 별빛으로 남아, 지난 나의 35년 교단 생활을 흔들리지 않게 지켜주셨다.
 긴 세월 속에서 아버지의 교육 사랑의 빛이 세상에서 사라지는 게 안타깝더니, 십여 년 전 ‘교육제주’의 특별기획으로 ‘근·현대 제주교육인 열전’에서 그 빛을 세상에 내비치였을 때, 그래도 세상은 따뜻하다고 가슴을 쓸어내리며 회고담을 써 주신 분들께 감사했었다.

 여섯 살 나던 해에 시대의 아픔은 어느새 와 있었다.

 제주중학교 교장으로 재직 중이던 아버지가 4·3사건으로 돌아가시자, 우리 가족은 친할아버지의 부름을 따라 고향인 애월로 이사를 가게 되었다. 판사이던 외숙부가 적극 반대했으나 어머니의 의지를 꺾지 못했다. 집안을 개화시킬 것이라는 아버지의 기대와 믿음을 저버릴 수 없는 자신과의 약속 때문이었을까, 큰며느리 역할과 다섯 자녀를 키워야 하는 44세의 홀로 인생이 시작되었다.
가족의 불운은 다시 시작되었다.
 제주도 최초 교악대를 창단(1947년 애월중, 1949년 제주중)하며 음악교육에 열정을 쏟던 큰오빠가 4·3 사건 2년 후 몰아친 예비검속에 끌려가 행방불명, 20대 청춘이던 아들이 흔적도 없이 사라졌으니 어머니의 슬픔은 오죽했으랴. “집안의 주춧돌이 무너졌다.” 어릴 적 내 가슴에 박혀 있는 그 통곡의 소리는 어른이 되면서 더욱 나를 슬프게 하였다. 아버지의 빈자리를 노래로 채워주던 오빠였다. 

 4학년 글짓기 시간, 제목은 ‘우리 가족’이었다.
 큰오빠에 대해서도 몇 줄 썼다. 뒷날 담임선생님이 어머니를 찾아와, 다시는 그런 글을 쓰지 않도록 주의 시켜 달라는 부탁을 하고 갔다. 어머니는 나에게 뭐라고 썼는지 자세히 말해보라고 다그쳤다.
 “큰오빠는 나쁜 사람이 끌고 가서 바다에 던졌다고….”

 “응, 잘 썼다. 순경? 무서워 할 것 없다.”
 모두를 쉬쉬하며 숨죽이고 살던 시대다. 하지만 어머니는 남편과 큰아들을 잃었는데 더 이상 비참할 일이 뭐가 있겠느냐며 매사에 당당히 나섰다.
 가족의 아픔은 계속 이어졌다.
 초등학교 강사로 있던 둘째언니가 연좌제에 걸려 정식발령이 무너졌을 때 한숨을 내쉬던 체념의 모습을 잊을 수 없다. 성이 박 씨인 어머니의 별명은 ‘박순천 여사’다. 당시 바른 소리를 잘하던 한 야당 국회의원의 이름을 따서 붙여진 것이다. 국가 정책 사업인 문맹퇴치 운동에 앞장서서 부인들에게 한글을 가르치기도 했지만, 못마땅한 정책에는 쓴소리도 잘하였다. 외롭고 힘든 삶을 거뜬히 이겨내다가 78세의 나이로 돌아가셨다.

 우리 네 자매는 자주 만난다.
 서울에서 살던 큰언니가 제주로 내려오자 더욱 화기애애, 지나간 날의 역경을 들추어내지 않는 언니들의 표정에서 한세상을 보낸 여유로움을 본다. 어머니와의 좋은 추억만 간직하고 싶은 마음들이다. 그렇다. 저 하늘에서 내려다보는 어머니의 소망도, 지난 시대의 아픔을 떨쳐버리고 웃음으로 만나는 우리들의 평화로운 모습일 것이다.
 지난 6월 25일 ‘북부예비검속희생자위령제’에 참석했다.
 4·3사건, 예비검속, 연좌제 등으로 이어지는 가족의 아픔 속에서도 원망하지 않고 꿋꿋하게 삶을 헤쳐나가신 어머니를 불러보는 수필을 낭송하였다.
 서러움과 그리움을 있는 그대로 쏟아내던 날, 내 마음속에 흐르는 눈물처럼 하늘에서 비가 주룩주룩 내리고 있었다.

[김순희]

제주신보 4월4일에 게재되었기에 소개합니다.
4 · 3 사건에 희생된 이숙영 선생님 가족 이야기는 제주도민의 이야기이도 하지요.
저희도 큰아버지께서 이름이 같다는 이유로 행원리에서 집단학살 당하셨거든요.
큰아버지 제사날 저희 마을 수십 집이 제사를 지냅니다. 같은 날 희생 당하신 분들의 제삿날입니다.
아직도 4 · 3 은 상처지요. 화해와 상생으로 억울한 넋들을 달랠수 있길 바라며....
(신문을 받지 않아서 뒤늦게 소식을 들었습 니다.)

[홍길원]

시대의 아픔을 딛고 서다.
감명깊게 읽었습니다.

[고성의]

[제주신보]로부터 4.3의 비극적 가족사를 소개하기 위해 이숙영 샘께 청탁해서 실린 글이라 하더군요. 4월4일자 <사노라면>란에 실려 있더이다. 4.3의 비극적인 가족사, 마을마다 유사한 아픔들이 남아있는 비극이지요. 평소에 명랑하게 생활하는 이숙영 샘을 보면서 속으로 얼마나 아픈 상처를 그동안 삭여왔을까 생각하면 가슴이 멍해집니다. 저희 큰어머님은 4.3 때 무장대에 의해 희생당했지요. 비극은 어느 깊은 곳에 가라앉혔다 해도 그 역사의 기억은 지울 수 없겠지요. 그러나 이제 모든 아픔을 씻고 상생과 화해로 치유되었으면 해요.

[이숙영]

작년에 쓴 4·3 희생자 유족 수기가 있어 그냥 보냈지요.
가슴 깊이 묻어 있는 어머니의 일생을 글로 건져내고 싶습니다. 감사합니다.

[올란지]

1970년 나는 고등학교 1학년이었다, 학교 선생님들은 학부모를 찾아다니며 유신헌법 찬성 투표를 독려했다,,,,, 대정읍,안덕면은 제주에서는 유일하게 유신 반대표가 많았다. 그후 대정,안덕 지역은 도내에서 가장 낙후되었다. 나의 형은 4,3당시 대정중학교3학년 이었는데 도피성 입산으로 사살되어 그 몸과 넋이 유실되었다. 올해도 4,3평화공원 이름 석자 아래 국화꽃 한송이 떨리는 손으로 놓았다,.....

[현정희]

해마다 4월이 오면 봄꽃들이 만발해도 싸한 기운이 감도는 걸 느끼는
제주의 봄은 아픔으로 물었던 기억을 잊을 수 없지요.
집집마다 그 아픔을 간직하고 있기에 선생님의 글이 더욱 가슴에 와 닿습니다...