모내기

[부운]

*

한 술의 밥이 입에 들어오기까지

여든여덟 번 손이 간다는 벼농사

모내기철이면 온 동네 사람들 다 들판으로 나가

네 논 내 논 돌아가며 품앗이로 모를 심었지

손톱 발톱 다 닳도록 일일이 손으로 하던 일을

이앙기 몇 대가 불과 며칠 새 들판을 바꾸었다

사람의 손길과 발자국 소리를 듣고 자라

쌀이 곧 살(肉)이고 삶이었던 시절은 가고

막노동 하루 품삯이면 몇 달은 먹을 쌀값이니

헐한 쌀 먹고 살아서 사람 목숨도 헐한가

의식주를 위한 과정이 생략된 삶

그 과정과 함께 본질도 생략되는 게 아닐까.

[감마을]

요즈음 모내기를기계로 하니 논 한마지기 후딱 심어 끝내버립니다.
예전에는 논에 물을 대고 논의 흙을 부드럽게 다루어 모를 쩌서 줄을 쳐 손으로 모내기를 했지요.
시간도 오래 걸리고 무척 고되었지요. 논둑에서 어머님이 감자찌게를 곁들인 참을 이고 오는 모습은 이제는 볼 수 없지요.