당신은 여전히 당신/송영희(시인동네2023)

[양영숙]

당신은 여전히 당신

  고백의 위험

  장작을 태우며 연기와 한 몸이 된다

  나 참 오래 젖어 있었구나

  몸도 마음도 푹 젖어 그것도 모르고 제단 앞에

  슬프면 엎드렸구나

  이 저녁

  몸을 태우는 일이 가장 엄숙한 의식이라 한다면

  불길을 바라보는 일도 한 생을 마주하는 일이라 한다면

  바싹 잘 마른 장작도 못되면서

  밤마다 고백이라니

  나무의 심장이었는지, 노래였는지

  어쩔 수 없이 사그라지는

  오늘 내가 태워버린 이 나무의 기록들은

  어떤 형상으로 몸을 뉘어 갔을지

  아니면 서쪽 바람을 따라 다시 나무에게로 돌아갔는지

  연기의 감정만 자욱한

  언제나 나는 나이기 위해서 울었었지

  갓 자른 나무일수록 축축해

  오늘 저녁도 나는 젖은 연기를 토해놓을 것이다

  저녁에 새들은 왔던 곳으로 날아간다

  어쩌지 못한 마음이 왜 점점 새 한 마리로 날아가게 되었는지, 어쩌다 서녘 구름을 타고 훨훨 우주 바깥으로 날아가길 원했었는지, 어둡고 흐릿한 그곳만 바라보며 종일 노래 하게 되었는지, 흰 꽃나무에서만 울고 잎 붉은 다른 나무엔 왜 도무지 옮겨 앉지 못하는지,

  배롱나무가 붉게 타오르는 동안

  한 나무에 닿고 싶었던 순간들을 생각하며

  서쪽은 아무나 볼 수 있는 나라가 아니라고

  그 속에 경계가 있어 우리가 그렇게 적막을 바라보는 것이라고

  그래서 낮과 밤이 있는 것이라고

  당신은 여전히 당신

  창문 앞 동산이 꽃을 피우느라 눈을 감았다 떴다 어지러운가 보다

  좋은 시 몇 편을 옮겨오는 나도 어질어질

  눈가가 침침하다

  아침부터 시 읽기에 잠기고 꽃 번짐에 잠기다

  저 봄볕에 화르르 발가벗고 싶은 충동

  몇 년째 코로나19 마스크를 하고

  내뱉은 숨을 내가 다시 먹고 살아도

  봄은 여전히 봄

  당신은 여전히 당신이라고 읽는

  이 기묘한 날들의 후렴구