늙은 어머니의 발톱을 깎아 드리며 ─ 이승하

[이결]

늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며
                                              이 승 하
​
​
작은 발을 쥐고 발톱 깎아드린다
일흔다섯 해 전에 불었던 된바람은
내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라
이웃집에서도 들었다는 뜨거운 울음소리
​
이 발로 아장아장
걸음마를 한 적이 있었단 말인가
이 발로 폴짝폴짝
고무줄놀이를 한 적이 있었단 말인가
뼈마디를 덮은 살가죽
쪼글쪼글하기가 가뭄못자리 같아
굳은살이 덮인 발바닥
딱딱하기가 거북이 등 같다
​
발톱 깎을 힘이 없는
늙은 어머니의 발톱을 깎아드린다
가만히 계세요. 어머니
잘못하면 다쳐요
어느 날부터 말을 잃어버린 어머니
고개를 끄덕이다 내 머리카락을 만진다
나 역시 말을 잃고 가만히 있으니
한쪽 팔로 내 머리를 감싸 안는다
​
맞닿은 창문이
온몸 흔들며 몸부림치는 날
어머니에게 안기어
일흔다섯 해 동안의 된바람 소리 듣는다.

[난지]

어머니 발톱을 깎아 드리던 날들이 제게도 있었습니다
3년의 요양병원 생활에도 발톱은 매 발톱처럼 자라나
늘 커다란 손톱깎기로 잘라내어도 감각이 없으시던 엄마
머리카락도 자라고 다 정상인데
몸을 움직이지 못하시는 모습이 눈에 선합니다