스크랩 밥벌이로서의 교직

[안준철]

2017. 6. 15

"저는 80%는 밥벌이로서의 가르치는 일을 했던 것 같습니다."

어제 전북 정읍시 영원초등학교에서 교장 선생님 두 분(영광초, 고부초)을 포함한 서른 명 남짓한 선생님들과의 만남의 자리에서 한 말이다. 영광면과 고부면에 소재한 초등 세 곳과 중등 한 곳에서 근무하시는 모든 선생님이 다 모인 자리였다. 한 학교 학생 수는 평균 20-30명 정도다. 가장 작은 학교는 전 학년 모두 합해서 3명이란다. 어제 강의 장소로 제공된 영원 초등학교는 꽤 규모가 큰 학교인데 학생수는 서른 명이 조금 넘는 정도였다. 작은 학교에서 근무하는 선생님들의 표정을 밝고 해맑아 보였다.

"밥벌이로서의 교직을 생각하는 교사도 있겠고 사랑의 일로서 교직을 생각하는 교사도 있겠고, 또 교육을 예술적 차원으로까지 승화시켜서 생각하는 교사도 있을 수 있겠는데 저는...."  

사실이 그랬다. 아내와 오랜 연애 끝에 결혼에 골인하기까지 나는 무엇보다도 밥벌이로서의 직장이 필요했다. 결혼 후에도 나는 첫 직장이 불안하여 안정적인 교직으로 자리를 옮기려고 한 것이었다. 물론 그것만은 아니었다. 대학시절부터 교직에 대한 꿈을 꾸었던 것은 그것말고도 다른 뜨거운 무엇이 있었다. 하지만 그 무엇이 사랑이든 예술이든 밥벌이로서의 직장, 그 이상의 것은 아니었다. 나는 내 자신과 가족들의 안정된 경제문화생활을 보장해줄 수 있는 직장으로서의 학교가 무엇보다도 소중하고 중요했던 것이다.

"정년 퇴임을 하고 나니까 그런 생각이 더 절실해졌습니다. 노동을 하지 않아도 국가에서 주는 연금으로 산책도 하고 여행도 하고 노후에 대한 아무런 걱정없이 살 수 있다는 것이 더 없이 감사한 일로 여겨졌습니다. 지난 30년 동안 제가 학교에서 아이들을 가르친 노동의 대가인 셈이지요. 밥벌이로서 교직을 생각하고 있다고 해도 교사로서 아이들을 속이지 않고 나름대로 전문성을 가지고 열심히 학생들을 가르치고 있다면 부끄러울 일은 아니라고 생각합니다."

칠팔년 전 <교육공동체벗> 창립조합원이 된 뒤 나는 동료 조합원들로부터 많은 것을 배웠다. 어제 선생님들에게 해준 이 말도 벗 조합원이자 나의 정신적 멘토이신 조영선 생님께 배운 것이다.    

"아이들을 사랑하려고 하지 말고 대신 존중해주세요."  

요즘 나는 아무런 까닭도 없이 목이 자주 잠긴다. 의학적인 이유가 있긴 할 것이다. 어쨌거나 강의를 앞두고 그런 일이 자주 생기는 것을 보면 심리적인 요인도 있는 것 같다. 그런데 강의를 앞두고 목이 잠기는 것이 나쁜 일만은 아닌 것 같다. 목이 좋지 않으니 그 핑계로 나 혼자 강의를 일방적으로 하지는 않게 된다. 어제도 그랬다. 차가 없는 나를 마중나오신 남교감선생님과 그 교감선생님이 지목한 목소리가 좋으신 여선생님과 두 분이 파트너가 되어 역할극을 해주신 것이다. 역할극 내용은 교단에서 아이들과 흔히 겪을 수 있는 내용이다. 졸저 <오늘 처음 교단을 밟을 당신에게>에 수록된 교단일기이기도 하다. 교감 선생님은 나래이터와 교사 역을 맡았고 여선생님은 여학생 역을 맡으셨다.

학교에서 아이들과 얘기를 하다보면 눈앞이 캄캄해지거나 숨이 콱 막힐 때가 있다. 교단을 밟은 지도 꽤 오래 되어 이제 놀랄 만한 일이 없겠다 싶어도 사정은 전혀 딴판이다. 그래서 요즘은 건강도 챙길 겸 아이들과 대면하는 일을 하나의 연수 과정쯤으로 여기고 미리 숨을 한 번 크게 들이쉬곤 한다.

우리 반 지각과 결석을 도맡아 하는 두 아이가 열 시가 다 되도록 학교에 나오지 않았다. 휴대폰도 받지 않고 문자를 보내도 감감 무소식이어서 어쩔 수 없이 집으로 전화를 해서 부모님께 사정을 말해주었다. 한 시간쯤 지나 3교시 수업을 하러 교무실을 나서다가 막 계단을 올라오는 두 아이와 마주쳤다. 우선 짧은 시간에 무슨 말을 할 수도 없고 해서 가볍게 야단을 친 다음 일단 수업을 받게 했는데 할 말이 있는 듯 그 중 한 아이가 나를 불러 세웠다.

“선생님, 솔직히 섭섭해요. 왜 저희들한테만 야단쳐요? 저희들 잘못한 거 알아요. 하지만 다른 애들도 잘못하잖아요?”

이쯤해서 나는 심호흡을 해둘 필요를 느낀다. 너무 어이가 없어서 화가 나지도 않지만 그럴수록 순식간에 화가 폭발할 가능성은 더 커지기 때문이다.

“출석부 갖다 놓고 얘기할까? 너희들이 상습적으로 지각하고 결석한 것하고 다른 애들이 하루 이틀 지각한 것하고 어떻게 비교를 해? 사람이 잘못을 할 수도 있어. 하지만 반성할 줄은 알아야지. 어떻게 그런 말이 입에서 나와?”

그 정도에서 대화가 끝날 줄 알았는데 아이들은 할 말이 남은 듯했다. 눈치를 채고 나는 슬그머니 내장에서 쓸개주머니를 떼어놓는다.

“얼마 전에 수학 선생님이 그러셨어요. 수업 중에 선생님이 오셔서 저희들 데려 가시니까 담임선생님이 저희들만 미워하는 것 같다고요.”

“그래? 그럼 나도 하나 물어보자. 내가 너희들 인격적으로 무시하거나 욕하거나 미워한 적 있어? 수학 선생님은 그런 사정을 잘 모르시니까 그런 말씀을 하실 수도 있겠지만 너희들은 알잖아. 알면서 어떻게 그런 말을 할 수 있어? 아니면 아니라고 해봐.”

아이는 잠시 할 말을 잃고 있었다. 그래도 눈빛을 보아하니 제 담임에 대한 혐의를 다 거둔 것은 아닌 듯했다.

“선생님이 저희들 사랑하고 관심을 가져주시는 것은 고마워요. 하지만 저희들 때문에 다른 아이들에게 못한다는 말은 좀 그래요. 우리가 잘못하면 혼을 내시든지 하고 다른 아이들은 그대로 잘해주시면 되잖아요.”

아이들 생각이 이렇게 짧다. 하지만 생각이 짧은 것은 미숙한 것이지 나쁜 것은 아니다. 어려운 문제를 풀고 있는 아이에게는 무엇보다도 교사의 도움이 필요하다. 일의 앞뒤를 따져서 차근차근 설명해주는 것이 제격이다. 물론 교사도 인간인데 감정이 앞설 수 있다. 그런 인간적인 약점을 숨기지 않고 털어놓는 것도 좋은 방법이다.

“선생님도 감정이 있는 사람이야. 너희들 이제는 되었겠지 싶은데 불과 며칠 안 가서 엉뚱한 짓 하면 너 같으면 속이 뒤집어지지 않겠니? 그런 뒤집어진 감정으로 어떻게 다른 아이들을 제대로 대하고, 잘해줄 수 있겠어?”

정말 그랬다. 그날 결석생이 많으면 결석 한 번 하지 않고 학교생활 성실하게 잘하고 있는 다른 아이들에게 화풀이를 한 것이 어디 한두 번인가? 어느 핸가는 쪽지상담을 했는데 한 아이가 쓴 쪽지에는 이런 글귀가 눈에 띄었다.

“선생님은 문제아들만 사랑하는 것 같아요.”

그때의 미안한 심정을 어찌 말로 다 할 수 있을까? 나는 나대로 섭섭하기도 하고 할 말이 없는 것은 아니지만, 결국은 나의 미숙함을 인정하는 쪽으로 마음이 기울면서 미안하고 암담하고 슬픈 마음에 하루 종일 우울하게 지낸 적도 있다. 언젠가 이런 두엄 속 같은 속내를 아이들 앞에서 잠깐 내비친 적이 있었는데 철없는 녀석들이 그걸 트집이라고 잡고 있으니 기가 막힐 노릇이었다.

다행히도 아이들은 내 말이 끝나자 난감한 눈으로 나를 바라보았다. 수긍의 눈빛. 그 눈을 바라보면서 나는 한순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 만약 내가 아이에게 이런 식으로 말을 했다면 어떻게 되었을까?

“너 바보냐? 어떻게 고등학생이 되어 가지고 그렇게 생각이 없냐?”

소통은 연습이 필요하다. 어쩌면 그런 연습을 소홀히 하고 있는 우리 학교 사회의 단면을 아이들이 자신의 삶으로 보여주고 있는 지도 모를 일이다.

어제는 잠을 거의 못 자고 한 편의 시를 썼다. 생일을 맞이한 아이에게 선물할 생일 축하시다. 밤에 애쓰며 써놓은 시가 마음에 들지 않아 새벽같이 일어나 다시 쓰다 그리됐다. 완성된 시를 보면 별것이 아닌데도 재능이 부족한 나로서는 시를 쓸 때마다 막막한 기분이 든다. 왜 이런 고생을 사서 하는지 내 자신이 미련스럽게 느껴질 때도 있다.

나는 왜 제자들에게 시를 선물하려는 것일까? 가만 생각해보니 그것은 한 아이와 소통하고 싶은 마음 때문이지 싶다. 아직은 어리고 미숙하지만 작은 우주요, 무엇과도 바꿀 수 없는 자신만의 고유한 가치를 지닌 한 생명과의 내밀한 만남 말이다. 소통, 그것은 내게 사랑의 또 다른 이름이다.

누군가의 꿈이 되어주고 싶은…

만약 천국이 있다면

그곳의 계절은 가을일 거라고

가을의 바람, 가을의 햇살

가을의 아침과 저녁이 반복되는

영원한 가을일 거라고

영원한 십일월일 거라고

십일월 중에서도

네가 태어난 초여드레

그쯤일 거라고

그 무렵의 고요함일 거라고

그런 생각에 종종 빠질 만큼

가을을 좋아하지, 나는

가을에 태어난 사람,

세상에 처음 눈 뜬 그날이

가을인 사람도 좋아하지

나뭇잎을 스치는 갈바람 소리

영혼 어디에선가

그런 음(音)을 낼 수 있는

가을을 닮은 사람을 좋아하지, 나는

우리 연우처럼

사회 복지사가 되어

누군가의 꿈이 되어주고 싶은

다른 이의 천국이 되어주고 싶은

남의 가을이 되어주고 싶은

[안준철]

교사의 사랑은 자칫 학생들을 대상화시킬 수 있는 위험이 있다. 사랑의 방점이 그 사랑의 행위자인 교사 자신에게 찍히면 학생들은 자기 삶의 주인이 아닌 사랑의 수혜자의 위치로 전락하게 된다. 나에게 사랑이라는 개념은 주체를 인정해주는 것이다. 사랑은 곧 자유인 것이다. 타자를 목적으로 대하는 것이다. 칸트의 말처럼 타자를 수단이 아닌 목적으로 대한다는 것은 타자를 자기 삶의 주체로 대한다는 것을 뜻하는 것임으로. 그러니 조영선 선생님이 강조하신 존중은 나의 언어로는 사랑인 셈이긴 하다.

[이상인]

무지 공감합니다. 잘 읽고 갑니다.

[안준철]

쌩큐 교장샘~!!

[박철영]

교단을 뛰어넘는 인식의 확산도 의식해보면 좋겠습니다

아침 출근 시간 회사 주차장에서 짬이 있어 단상을 전합니다

[안준철]

교단을 뛰어넘는 인식의 확산이라...무슨 말인지 알것도 같고 모를것도 같고