당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지/김경미/민음사(2023)

[양영숙]

당신의 세계는 아직도 바다와

빗소리와 작약을 취급하는지

김경미

취급이라면

죽은 사람 취급을 받아도 괜찮습니다

살아 있는 게 너무 재밌어서

아직도 빗속을 걷고 작약꽃을 바라봅니다

몇 년 만에 미장원엘 가서

머리 좀 다듬어 주세요. 말한다는 게

머리 좀 쓰다듬어 주세요. 말해 버렸는데

왜 나 대신 미용사가 울었는지 모르겠습니다

잡지를 펼치니 행복 취급하는 사람들만 가득합니다

그 위험물 없이도 나는

여전히 나를 살아 있다고 간주하지만

당신의 세계는

어떤 빗소리와 작약을 취급하는지

오래도록 바라보는 바다를 취급하는지

여부를 물었으나

소포는 오지 않고

내 마음 속 치욕과 앙금이 많은 것도 재밌어서

나는 오늘도

아무리 희미해도 상관없습니다

나는 여전히 바다 같은 작약을 빗소리를

오래오래 보고 있습니다

결심을 베이커리처럼

나는 나를 잘 모른다

나를 잘 아는 건 나의 결심들

가령 하루를 스물네 개로 치밀하게 조각내서 먹는

사과가 되었다든지

밤 껍질 대신 뼈를

혹은 뼈 대신 고개를 깎겠다는 것

사람의 양쪽 얼굴에는 국자가 달렸으니

무엇이든 많이 담아 올리리라

국자가 아니라 손잡이라든가

그렇다면 뭐든 뜨겁게 들어올리리라

여하튼 입을 벌리고 살지 말자

나를 나보다 더 잘아는 건 결심들

한밤의 기차에 올라

옥수수를 너무 많이 먹어

입안이 감당 안 되는 느낌처럼

무엇보다 창피한 건

떠나면 후회할까 봐 후회를 떠나지 못하는

신선한 베이커리 빵집처럼

언제나 당일 아침에 만들어서

당일 밤에 폐기하는

결심들만큼

영원히 나를 잘 모르는 것도 없다

이상한 방식으로 이뤄지는 소원

다람쥐가 되게 해달라고 빌면

간판의 두 글자가 떨어져 나가

쥐가 되고

지난날을 돌아보지 않게 해 달라면

목이 안 돌아가고

사람 품을 그릇을 달라고 했더니

금 간 유리 그릇을 주었다

그래도 믿는 구석이 있어서

항상 구석에 서 있었더니

영화관 맨 구석자리

화재경보시 바로 옆이 비상대로였다

구분법

염소와 양을 구분하는 방법은

뿔이 있고 없음

화가 났을 때

엉덩이를 쓰는지 머리를 들이받는지

온순이 먼저 인지 고집이 먼저 인지

나와 양의 구분법은

양들은 단체로 빽빽이 앉는데

나는

옆구리에 살처럼 찰싹 붙는 거

가방을 싫어해

인질극이 아니라면

멱살 잡는 게 아니라면

간격

화가 났을 때

나이나 반말이나 뿔과 엉덩이 말고

간격을 쓰는 것

제일 좋은 접근법이자 구분법이다