|
아들딸과 함께 읽는 소설 여행 14
6. 제부도
서 하 진
바다가 갈라지며 길이 드러난다. 오후 여섯시면 사라질 잠시 동안의 길이. 내 앞에 나타난 길을 나는 처음인 듯 한동안 굽어보다 조심스레 길 위로 차를 몰았다. 물이 나간 자리에 남은 자갈들이 차바퀴에 깔리는 소리가 자그락자그락 울렸다.
낡은 차는 금방이라도 설 듯 끼륵거리면서도 용케 좁은 시멘트 길을 따라 굴러간다. 저만치에서 경운기가 한 대 느릿느릿 다가왔다. 차 옆을 지나칠 때, 경운기 위의 남자가 손을 내저으며 휘익, 휘파람을 불었다. 사내의 검은 머리가 휘파람을 타고 나부꼈다.
길은 비어 있었지만 내게는 길 위에 넘나들던 파도가 그대로 덮여 있는 것처럼 보였다. 그 파도가 지나간 자리에 남겨진 포말과 낡은 배의 바닥을 쓸어내던 늙은 어부의 빗질소리, 군인들이 술 취해 부르던 노랫가락들이 섬 구석구석 깔린 부서진 조개껍질의 하얀 잔해의 영상과 겹쳐지며 차례로 눈앞에 떠올랐다.
그 사이 바뀐 계절 탓인가, 섬은 지난번 보았을 때와는 어딘가 다르게 느껴졌다. 계절 탓이라니...... 나는 빈 옆자리를 돌아다보며 남은 길을 천천히 따라갔다.
길이 다하는 곳에 서 있는 검은 섀시로 된 집. 먼지 낀 유리 너머로 사내 하나가 흘낏 고개를 들고 나를 보았다. 천 원짜리 한 장을 내밀고 나는 사내의 손에 들린 표를 넘겨받았다. 자연을 보호합시다. 이곳 제부도는..... 희끄무레한 섬의 전경이 인쇄된 작은 쪽지 뒷면에는 깨알 같은 글씨가 가득 적혀 있다.
신경기 운동으로 신경기인상 정립. 합성세제 덜 쓰기. 양보운전하고 인사하기. 대중교통 이용하기... 이 작은 쪽지가 요구하는 실천불가능한 일들을 화제 삼으며 키득키득 웃던 그의 모습이 떠올라 잠시 나는 망연해진다.
이 좁은 섬에 무슨 대중교통이냐, 차라고는 그림자도 없는데 무슨 양보운전? 그보다는 저게 훨씬 현실적이다, 야. 그가 가리킨 곳에 회색으로 더럽혀진 현수막이 걸려 있었다. 낙지와 게를 잡아가지 맙시다. 낙지와 게는 섬사람들의 생계의 수단입니다.
한 귀퉁이가 찢어진 채 펄럭거리는 현수막 너머로 끝없이 푸르던 하늘...... 매표소의 사내가 물끄러미 나를 바라보며 아가씨 혼자 어딜 가슈? 하고 물었다. 사내에게서 받은 표를 운전석 옆에 아무렇게나 던져놓고 나는 그의 호기심어린 시선으로부터 벗어나기 위해 차의 속도를 올렸다.
차가 반원을 그리며 모래 위의 길로 들어서고 줄지어 늘어선 아크릴 간판들이 나를 맞았다. 긴 수염을 단 새우가 그려진 횟집의 간판들. 밤이 되면 네온에 분홍빛이 될 새우는 창백한 몸에 바보처럼 멀둥한 눈으로 나를 내려다보았다. 그 새우 옆, 운정이라는 상호를 보며 나는 천천히 차를 돌려 세웠다.
구름의 집, 늦은 오후의 하늘에 구름은 낮게 드리워져 있었고 그 하늘은 바다를 물고 자꾸만 달아난다. 드문드문 떠 있는 먼 곳 배들이 바다를 떠나 하늘로, 구름으로 올라갈 것처럼 보였다. 문을 밀자 부스스한 머리를 쓸어 올리며 여자가 인사말을 건넸다. 들어오세요, 싱싱한 놀래미가 있어요. 횟집 여자의 등에 업힌 아이는 잠들어 있다.
긴 길을 달려온 차가 때늦은 한숨을 뱉어내듯 부웅 팬을 돌리는 소리가 들렸다. 모든 것이 예전과 같았다. 낮은 마루 위의 호마이카상들. 플라스틱 통에 꽂힌 수저들이 흰 종이가면을 쓰고 나를 보고 있다. 가면을 벗기고 오목한 스테인레스에 비친 얼굴을 보며 나는 내 얼굴이 이지러져 있다고 생각했다.
혼자 오셨나 봐요. 주인여자의 수상쩍어하는 눈이 나를 힐끔거렸다. 업힌 사내아이가 잠을 깨어 칭얼거렸다. 아이가 손을 뻗어 숟가락을 집으려 하자 여인의 재빠른 손이 아이를 거둬간다. 손님 왔어요, 애 좀 보세요. 여인이 안쪽을 향해 소리치자 졸음에 겨운 눈을 한 사내가 나타나 아이를 안았다. 곧 물 흐르는 소리가 들리고 도마 위의 분주한 칼소리가 이어졌다. 이윽고 여인은 한 무더기의 하얀 살덩이를 내놓고 사라졌다.
손님 없는 탁자들이 오롯이 내 젓가락질을 지켜보고 있었다. 입 안에서 부드럽게 녹아드는 차가운 기운을 느끼며 나는 맥주를 한 병 주문했다. 찬 맥주를 따른 손이 시려 와서 나는 한 번, 두 번 손을 마주 비볐다.
따라놓은 맥주잔의 거품이 차츰차츰 꺼져가는 것을 물끄러미 보다가 누군가 잔을 부딪쳐오기를 기다리는 듯 나는 빈 방 안을 둘러보았다. 슬쩍슬쩍 나를 곁눈질하던 여인네가 켜놓은 텔레비전의 소리가 웅웅 울리고 있는 방은 벽 끝부터 조금씩 어둠에 잠기고, 불을 켜드릴까요? 여인이 내게 물었다.
고개를 저으며 나는 넓은 창으로 보이는 하늘로 시선을 옮겼다. 창 가득히 들어찬 하늘이 검푸른 빛으로 눈을 아프게 찔렀다. 손님, 해지기 전에 나가실 건가요? 아니면 열시 넘어야 길이 또 날 텐데..... 술을 마시는 내게 주인여자가 걱정스레 물어왔다.
길이 난다...... 그때도 저 여자는 그렇게 말했었지. 아니면 여기 방을 빌려드리겠다고 슬쩍 웃음을 흘렸는데...... 손을 저으며 아니에요, 곧 나갈 겁니다, 하고 쌀쌀맞게 대꾸하던 그의 얼굴이 떠올랐다. 그때 그와 함께 왔을 때도 주인여자는 수상쩍은 눈빛을 보내곤 했었는데, 그런데 왜 나를 알아보지 못하는 걸까. 내 어디가 달라졌을까.
내려놓은 유리잔에 불그스름한 입술연지자국이 남아 있다. 손가락으로 입술자국을 닦아내자 붉은 기운이 손가락에 피처럼 묻어났다. 이것인가. 불고 진한 립스틱을 바르기 시작한 것이 언제였던가. 네 입술은 자칫 도발적으로 보이기 알맞아. 그가 그렇게 말한 이후로는 순하고 얌전해 보이는 색을 골라야 했었다. 엷은 분홍빛이나 시든 오렌지 빛. 바랜 딸기 같은 자주색을. 그런 날이면 그는 어김없이 안색이 안 좋아, 또 잠 못 잤구나?
그 의 어조에서 안쓰러움을 읽으면서 어쩔 수 없이 싸아해 오던 기억들. 그의 가슴에 연민을 불러일으키고 그 연민이 나를 안도케 하던, 그 감정의 파장들 사이에는 무엇이 도사리고 있었던가. 그를 만나기 전날이면 일부러 밤을 지새워 창백한 안색을 만들고 무채색의 옷을 고르면서 가라앉은 분위기를 일구어 내려한 그 모든 행위가 만난 것은 무엇이었을까. 나는 무슨 일이 일어나기를 기다렸던가. 무슨 일이 있을 수 있었던가. 결국 아무 일도 일어나지 않았다. 그에게도, 내게도.
그날 우리가 탄 차가 협궤열차를 만난 것은 <사강>이라는 푯말을 막 지났을 때였다. 제부도를 잇는 국도를 따라 나란히 이어진 협궤철도 위를 장난감 같은 기차가 달리고 있었다.
봐, 저게 협궤열차야. 수원과 인천 사이를 오간다는 거야. 하루 두 번 왕복한다는데 우리가 운이 좋은 모양이지. 그렇게 말한 그는 열차와 나란히 달리기 위해 차의 속도를 뚝 떨어뜨렸다.
그의 말이 아니더라도 오랜만의 나들이에 마음이 들떴던 나는 협궤열차와의 조우가 무언가 좋은 일이 생길 신호처럼 여겨져 눈을 빛내며 열차를 바라보았다. 두 량뿐인 꼬마기차는 금방이라도 철길을 벗어날 듯 위태롭게 흔들거렸다. 칠이 드문드문 벗겨진 객차는 원래 초록이었을 성싶었지만 지금은 거의 검게 보였다.
저 안에도 사람이 타고 있다는 게 믿어지지 않아. 내가 장난스럽게 말했을 때 얼핏 열차의 열린 창으로 하얀 영상 같은 것이 떠올랐다. 비스듬히 고개를 돌려 우리 쪽을 바라보는 것은, 여자였다. 여자는 긴 머리를 한 손으로 말아 쥐고 뚫어지게 나를 바라보았다. 거리가 멀었음에도 나는 여자의 표정을 또렷이 볼 수 있었다.
텅 빈 동굴 같은 두 눈. 저 여자 좀 봐요. 저 얼굴...... 왜 그랬을까, 내 목소리는 떨렸고 나는 오싹 한기마저 느끼고 있었다. 왜? 누구 아는 사람이야? 그가 열차 쪽으로 고개를 돌렸을 때는 막 열차의 꼬리가 길을 사이에 둔 가로수에 묻히고 있었다.
열차는 모습을 드러내지 않은 채 찰그락찰그락 바퀴 구르는 소리만 들려왔다. 나란히 달리던 길이 갈라지기 전에 나는 한 번 더 여자의 얼굴을 보게 되기를 바랐지만 검은 열차의 뒷모습만 잠깐 보았을 뿐이었다. 쫄랑쫄랑 꼬리를 흔들며 열차는 길 저쪽으로 사라져갔다.
내게는 그 열차가 잠시 시야에 잡혔던 꿈처럼 느껴졌다. 다시 꾸려고 애써보아도 결코 되풀이되지 않는 꿈. 수면과 깨어남 사이에서 다만 두통만을 남길 따름인 부질없는 노력. 나는 눈을 깜박이며 기차의, 여자의 영상을 털어냈다. 길옆의 하얀 싸리꽃이 눈부시게 다가왔다.
싸리꽃이라면 지천으로 널려 있어서 특별히 꽃이라는 느낌이 들지 않던 곳이 내가 자라난 곳이었다. 꽃, 이라고 말할 때의 그 피어남과 흐드러짐. 낙화를 생각하면 다가오는 아련함 같은 것들. 싸리꽃은 그런 것들과는 상관없는 듯 쇠락한 집의 담장 대신 둘러친 가지들 사이에서 하얗게 묻어났다.
거기 있는가 싶지도 않게, 피었다고 하기도 쑥스러운 모습으로 푸슬푸슬 눈이 내린 자국처럼 희끗하다가 어느 날 눈이 녹을 때처럼 맥없이 사라지는 것이었다. 가을마다 싸리비를 엮을 만큼 잘라냈어도 봄이면 촘촘히 돋아 오른 가지들로 가득 차서 그 흔적을 찾을 수 없었다. 아무도 싸리꽃을 꺾어 봄을 맞으려 하지 않았다.
노란 개나리를 안 쓰는 물동이에 꽂아두거나 진달래, 철쭉을 따서 머리에 꽂아보던 아이들도 싸리꽃에는 눈을 주지 않았다. 우물가를 둘러 피던 금잔화나 수국에 가슴 설레하던 여자애들도 민들레의 짧은 마디를 따서 손가락에 반지삼아 둘러보던 계집아이들도. 남자아이들 도 그랬다. 학교 뜰의 다알리아를 따서 뒤끝을 빨아 먹거나 감꽃으로 목걸이를 만들어 여자애들에게 걸어주려 기다리던 아이들 중 누구도 싸리꽃을 엮기 위해 다가서지는 않았다.
싸리꽃이 무리지어 피어나는 봄이면 어린 나는 까닭 없는 열병을 앓곤 했다. 어머니가 찬 수건을 갈아 얹으며 내 유별난 봄치레를 식히려 했지만 그것은 이마의 열기를 잠시 가시게 했을 뿐, 나의 가슴속 화기를 가라앉히지는 못하였다. 얼음처럼 차가운 우물물의 냉기가 이마에 얹힐 때마다 나는 움칠움칠 몸을 떨면서 단내가 나는 입술을 앙 다물었다. 자칫 입술 사이로 새어나갈 것 같은 내 안의 목소리를 가두기 위해 나는 피가 나도록 입술을 깨물었고 어머니는 다 큰 계집애가 경기를 하나보다고 찬 거즈수건을 막무가내로 내 입 안에 밀어 넣었다. 거즈 수건 대신 어머니의 그 하얀 손가락을 물고 싶은 욕 좇 짓누르느라 내가 얼마나 자주 어금니 안쪽의 신음을 내보냈는지.
아무도 몰랐을 것이다. 어린 여자아이의 가슴에 숨어 있던 그 간절한 욕망을. 앙상한 팔에 무거운 가방을 들고 길을 가는 여자애의 웅크린 가슴에 가득 차 있던 단 한 가지 바람을. 그 욕망이 밤마다 가슴을 치는 망치가 되어 여자애를 멍들게 하고 마침내 그 마찰이 봄이면 열꽃으로 피어나는 것을. 그들, 늘 여자애를 쑥덕거림으로 주눅 들게 하고 나란히 세워주기를 거부하던 마을 사람들은 결코 알 수 없었을 것이다.
빙빙 주위를 돌기만하는 아이들에게서 벗어나 고개를 숙이고 걷던 먼지나는 길 끝에 피어난 싸리꽃 무리. 열병 끝에 갈려 딱지 앉은 입술을 달싹이며 주문처럼 되뇌던 여자애의 말소리. - 나는 달아날 거야. 나는 달아나고 싶어, 달아나고 말 거야.
그럴 때면 모습을 보이지 않고 소리만으로 따라오던 새조차도 침묵하고 나는 내가 걸어온 하얀 길을 뒤돌아보며 한참을 서 있곤 했다. 그 한낮의 정적이 내 몸을 감싸면 한순간 나는 어지럼증에 그 자리에 꺼질 듯 여겨지다가 차츰 내 안에서 올라오는 열기에 내 그대로 하늘로 날아오를 수 있을 것처럼 느껴지는 것이었다.
내 몸이 점차 가벼워지고 새처럼 풀쩍 날아올라 가지 사이로 날개짓하는 것이 보였다. 빙 머리가 도는 현기증이 나를 위로위로 밀어 올리고 나는 아스름한 하늘 저편으로 춤추듯 둥둥 떠오르는 것이었다. 그렇게 날아가는 내 모습은 너무나 아름답고 그리고 섬뜻하였다.
이봐, 내 주머니에 수첩 좀 꺼내봐. 길을 잘못 들었나봐. 뒷좌석의 웃저고리를 가리켜며 그가 말했다. 거기, 안주머니에. 그쪽 말고, 그건 지갑이니까 손대지 말고. 꺼내든 가죽수첩은 반들반들 윤이 났고 금빛의 날씬한 볼펜이 꽂혀 있었다.
거기 종이 한 장 끼워져 있지? 신문에서 오려낸 것 말야. 잘게 접힌 종이를 빼내자 그 뒤쪽에 숨어 있던 사진이 한 장 딸려 나왔다. 긴 머리의 여자가 웃고 있는 옆에 여자를 닮은 사내아이가 있었다. 해사한 얼굴의 여자를 나는 다시 그의 수첩 속으로 밀어 넣었다. 자꾸 손이 헛놓여 사진이 제자리에 들어가지 않았다.
왜 그래? 이리 줘봐. 그가 나꿔채듯 수첩과 옷을 가져가고 프슥 사진이 내 옆쪽으로 떨어졌다. 그가 눈치 채지 못하게 내 주머니에 사진을 집어넣고 나는 떨리는 손으로 접혀진 종이를 폈다. 아른아른 한 눈에 작은 지도와 인쇄된 글귀들이 들어왔다. - 바다 위로 달려가는 서해안 섬마을. 개펄 시멘트 길 모세의 기적 연상.
기적처럼 그에게 변화가 일어났다고 믿었던 것일까. 제부도라는 섬 아니 섬이 있다고, 하루 두 번 물이 갈라지면서 육지와 이어지는 길이 나타난다고 그가 눈을 빛내며 말했을 때, 나는 때를 못 맞추면 섬에서 하루를 지내야 한다고 덧붙였을 때도 그가 이제야 결심을 혔구나 싶어서 마구 뛰기 시작하는 가슴을 지그시 눌려야 했었다.
만날 때면 매번 그가 하던 말 - 이혼하려고 해. 그래야 할 것 같아 - 을 하지 않았음에도 나는 그의 얼굴에서 어느 때보다 더 깊은 진실을 읽었다. 더 이상은 안 되겠어. 이대로는 견딜 수 없어...... 숨이 막힐 것 같아.
나는 도대체 어째야 좋을지 모르겠어...... 그가 한 말들이 어쩌면 그의 아내가 아니라 나를 향한 것일지도 모른다는 한 가닥 의구심을 떨치지 못하면서도 나는 그에게 따져 물을 수가 없었다. 만일 그렇다 , 그가 나를 견딜 수 없는 것이라면, 나로 인해 그가 숨막혀한다면...... 나야말로 어째야 좋을지 알 수 없었기 때문이었다.
그러면서도 그를 떠날 수 없었던 것은..... 그의 말처럼 그것은 단지 애욕이었을까. 그와 헤어지고 난 밤이면 그에게로 뻗어가는 마음을 다잡기 위해 나는 밤마다 대여섯 개의 캔맥주를 마셔야 했다.
마주앉아 술잔을 내게 건네는 그를 생각하며 한 잔. 오늘 같은 밤에는 색소폰이 어울릴 것 같지 않아? 하고 물어오는 그의 가라앉은 눈빛을 떠올리며 한 잔. 그의 풀어진 바지 주름을 곧게 다림질해주는 나를 생각하며 한 잔. 퇴근 무렵 지친 내 어깨를 감싸는 그의 따뜻한 손길, 그 가느다란 손가락을 그리워하며 한 잔. 나는 말야. 네 벗을 발을 보면 너를 안고 싶어져. 하던 그를 생각하며 한 잔. 그의 말에 벗은 발을 웅크릴 때, 내 가슴을 훑고 지나가던 감응적인 통증을 생각하며 또 한 잔......
하나씩 비어가는 맥주깡통을 가지런히 늘어놓고 보면 은빛 몸위의 작은 글자들이 아른아른해지고 그 싸늘한 형광빛이 그의 시선처럼 여겨지는 순간이 있었다. 도대체 무얼 하는 거지? 네가 바라는 건, 정말 무엇이지? 그는 그렇게 묻고 있었다. 그러면 나는 손가락을 힘껏 팅겨 빈 깡통을 차례로 넘어뜨렸다.
탁자 위로 맥없이 쓰러지는 그것들을 몇 번의 손놀림으로 바닥까지 떨어뜨리고 나면 몇 방울 남아 있던 술이 탁자 위에 눈물처럼 흘러나왔다. 저렇게 그도 눈물 흘리는구나. 그도 울고 있구나. 한 번도 그가 우는 모습을 본 적이 없으면서도 나는 그가 꿈속에서 나를 보고 울고 있을 거라 생각했다. 우는 그를 감싸 안듯이 내 양 무릎을 그러안고 나는 잠이 들었다.
빈 맥주깡통이 방 한 켠의 비닐봉지를 가득 채우고 그 검은 봉지를 버릴 때마다 나는 내 안의 무언가를 버리는 느낌이 들었다. 내가 마신 술이 내게서 빠져나가듯 매일 내 한 곳이 허물어지는 것. 깡통들이 서로 부딪는 소리가 지나치게 가벼워서 나는 졸라맨 매듭을 다시 풀고 그 안을 들여다보곤 하였다.
내 지새운 밤의 무게가 그렇게 가벼웠다. 그를 향한 내 마음이 이처럼 가벼울 수 있다면. 그렇게 되기를 바라는 마음이 너무 간절하여 나는 쓰레기장 앞에서 이따금 울었다. 가벼워져야 해. 우리 사이는 더 가벼워져야 해. 그의 말이 빈 깡통의 울림처럼 내 가슴을 치고 지나갔다.
아내의 사진을 수첩 속에 넣고 다니는 이 남자. 여자의 얼굴을 보는 순간 나는 그가 지금까지 결코 아내에게 이혼에 대한 이야기를 한 적이 없으리라는 느낌이 들었다. 내게 한 번도 아이의 얘기를 한 적이 없듯이. 그의 아내가 아들을 낳았다는 사실을 알게 된 것은 사무실의 누군가가 그에게 인사를 건넸기 때문이었다.
축하해, 장 대리. 득남했다면서? 한잔 사야지? 언뜻 내쪽으로 향하던 그의 시선이 황급히 거두어지고 나는 그에게 무어라 했던가. 어머, 그랬어요? 축하드려요. 때마침 내 앞의 전화벨이 울리지 않았더라면 나는 어떤 말을 덧붙였을까. 어쩜 그렇게 시치밀 떼세요? 그저께 만났을 때도 그런 말은 없었잖아요. 부부싸움 끝에 부인이 친정엘 갔다더니 이제 보니 아일 낳으러......
그러나 나는 전화의 상대방에게 지극히 사무적인 말들을 쏟아냈을 뿐이었다. 전화를 끊고 난 내가 복도에서 자동판매기의 쓴 커피를 마시고 있을 때 그가 슬며시 내 옆에 다가와 담배를 피워 물었다. 얘기했듯이 내 아내는 아이를 낳지 못해...... 어머니 성화 때문에 사내에 하나를 입양했어. 사람들에게는 집사람이 낳은 것으로 했지.
내 쪽을 쳐다보지 않고 띄엄띄엄 말을 잇는 그에게서는 희미한 술냄새가 났다. 나는 빈 종이컵을 구겨 쥐고 복도 끝의 휴지통을 향해 또각또각 걸어갔다.
부드럽게 달리던 차가 급한 제동소리를 내며 서는 바람에 안전띠가 한껏 당겨질 만큼 몸이 앞으로 쏠렸다. 지나쳐버렸잖아, 표시판 좀 봐주지 않고 뭘 하는 거야. 후진기어를 넣으며 그가 짜증 섞인 목소리로 말했다.
제부도와 대부도로 향한 길이 갈라지는 곳. 울퉁불퉁한 시멘트와 자갈이 함부로 섞인 좁은 길이 시작되었다. 두세 채씩 무리져 앉은 집들 사이로 길은 끊어질 듯 이어졌다. 맞은편에서 오는 차를 길 한옆으로 비껴서 기다리기를 서너 번 한 끝에 검은 지프 한 대가 그의 차 운전석 옆거울을 날카롭게 치고 지나갔다. 플라스틱이 긁히는 소리가 따닥, 요란스러웠다.
먼지를 끌며 사라지는 지프를 뒷거울로 보며 그가 피식 웃음을 흘렸다. 짜아식, 고물차라 신경 안 쓴다 이거지. 차는 매끈한 아스팔트를 달리던 때와는 달리 얕은 둔덕에서도 클클 힘겨운 소리를 뱉어냈다. 산을 깎아낸 길 위로 주르르 돌무더기가 스러졌다.
군사지역임을 알리는 푯말이 보이고 길이 끝나는 곳에 정복의 군인이 비스듬히 총을 메고 서 있었다. 거수경례를 붙이며 군인은 그에게 신분증을 요구했다. 몇 시까지 돌아와야 합니까. 그의 물음에 대답 없이 군인은 슬쩍 나를 곁눈질하며 검은 표지의 공책에 일일이 그의 인적사항을 적었다. 네 시 삼십분까지 돌아오십시오. 그 다음 물때는 열십니다. 신분증을 돌려주고 돌아서는 군인의 뒷덜미, 모자 밑으로 파랗게 머리를 민 자국이 산뜻했다. 까닭 없이 가슴이 저려와 서 나는 그가 눈치챌세라 가만히 한숨을 쉬었다.
길 끝의 철망을 돌아들자 거기에, 지금 막 생겨난 듯한 바다가 있었다. 멀리 희끄무레한 섬이 엎드린 짐승 같은 모습으로 떠 있었다. 섬은 바다 위에 떠 있었지만 구불구불한 길이 드러난 동안은 섬이 아니었다. 육지와 이어진 땅덩이. 섬이 바다와 만나는 사이 바다는 서로 길 양편으로 갈라서고 다시 바다가 만날 때 섬은 뭍에서 떨어져 나간다. 이것은 영원한 이별일까. 계속되는 만남일까. 물 위로 난 길을 따라 차가 달리기 시작했다.
물을 양쪽으로 거느리고 불쑥 솟아오르듯 도드라진 길 옆쪽에는 자갈들이 한 무더기씩 쌓여 있었다. 그것들은 한결같이 모난 모습이었다. 파도에 늘 쓸릴 텐데, 저렇게 뾰족하다니 알 수 없는 일이야. 그가 중얼거렸다. 길 양끝을 핥듯이 물결이 출렁거렸다. 길 위의 자갈들을 피하느라 핸들을 이리저리 돌리며 그가 말했다. 새끼낙지나 게들이 기어다닌다고 씌어 있던데, 잘 봐.
그러나 길 어디에도 움직이는 것은 보이지 않았다. 햇살이 검푸른 물 위에 내려앉아 조각조각 부서졌다. 일렁이는 파도에 달라붙은 빛은 그대로 바다에 꽂히는 칼날 같았다. 우툴두툴한 노면 때문인가.
나는 우리가 거북의 등을 밟고 가는 거라 생각했다. 동강난 반쪽의 칼날을 찾아가는 멀고 험한 길. 길이 나타난 꼭 그만큼 거북이들이 다닥다닥 달라붙어 만들었던 다리를 허물듯이 우리가 지나온 길은 우리 등뒤에서 사라질 것 같았다. 한 발 한 발 거북등을 밟아 강을 건너듯 차는 조심스레 굴러갔다. 섬이 점차 눈앞으로 다가왔다. 갈매기들이 떼 지어 날았다.
갈매기를 처음 본 것은 열일곱 되던 해 봄이었다. 수학여행에서 돌아오던 기차 안이었다. 누군가 진기한 것을 발견한 듯 소리를 질렀다. 새다, 새가 따라온다. 아이들이 우르르 창가로 몰렸다. 우리가 떠나온 바다에서는 정작 볼 수 없었던 갈매기가 한 마리, 기차 옆을 날고 있었다.
바다는 점점 멀어지는데 어디로 가려는 것이었을까. 갈매기는 기차가 내륙으로 내륙으로 달리는 것을 모르는지 태평스런 날갯짓으로 우리를 따라왔다. 아니, 내게는 그 날갯짓이 필사적인 것처럼 느껴졌다. 전혀 날개를 파닥이지 않으면서도 비상하는 그 탄舟 몸짓이 결연한 것처럼 여겨진 것은 창가에 바싹 다가온 갈매기의 눈 때문이었다. 검고 둥근 그 눈은 자신이 가는 곳을 잘 알고 있다는 듯 흔들림이 없었다.
창으로 비껴드는 햇살 사이로 또렷이 떠오르는 그 눈이 나를 보고 있다고 생각한 순간 갈매기가 끼르륵 이상한 소리로 울었다. 어쩌면 그것은 환청이었을 것이다. 달리는 기차바퀴소리에 갈매기는 그 움직임까지도 묻히고 있었으니까. 시들해진 아이들이 모두 제자리로 돌아가고 나서도 나는 창가를 떠나지 않았다. 하나 둘 노래를 부르던 아이들은 며칠 동안의 피곤을 못 이겨 눈을 감고, 부연 햇살이 모로 기댄 어깨들 위로 떨어져 내렸다.
문득 나는 집으로 돌아가는 길은 언제나 참담하다는, 그 새삼스러운 사실을 깨달았다. 아이들의 지친 얼굴이, 눈을 감고 있는데도 불구하고 저마다 드러내는 각양각색의 표정이, 모두 잠들었는데 나만이 깨어 있다는 것이 내가 그들과 결코 같을 수 없음을 말해주고 있었다.
아이들의 벌어진 입들. 팔짱을 끼고 눈을 감은 얼굴. 서로 무릎을 베거나 등을 포갠 채 잠든 모습들 어디에도 내가 끼어들 틈은 보이지 않았다. 베개를 안고 잠자리를 찾아 이 방 저 방 배정받은 곳을 기웃거리던 아이들이 슬금슬금 내 옆자리를 피하던 지난 밤, 잠결에 들은 아이들의 수군거림이 떠올랐다.
니, 모르나? 쟈네 엄마는 첩이란다. 즈네 아버지가 일 년에 서너 번 왔다간다드라. 쟈 눈꼬리랑 걸음걸이 보면 안 이상하나? 울 엄마가 그러는데 그게 바로 색기라 카드라...... 다시 창 밖을 보았을 때 갈매기는 어디론가 사라지고 보이지 않았지만 나는 그 새가 바다로 돌아갔으리라고는 생각되지 않았다.
다음 역에서 기차가 섰을 때 나는 슬며시 차에서 내렸다. 승강구의 낡은 철계단이 삐걱거리는 소리가 내 가슴을 마구 두들기고 나는 그 소리에 쫓기듯 역사의 모퉁이로 달려가 몸을 숨겼다.
이 분쯤 후 기차가 움직이기 시작했을 때도 나는 조그맣게 웅크린 몸을 풀지 않았다. 이윽고 기차의 검은 꽁무니가 완전히 시야에서 사라지고 주위가 어둑해져올 때까지 나는 그 자리에 꼼짝 않고 앉아 있었다. 온몸이 떨리고 눈앞이 캄캄해져올 즈음에 누군가 툭 내 어깨를 쳤다. 학생, 여기서 뭘 하는 거야? 제복 차림의 역무원이었다. 나는 허둥거리며 역사 안으로 들어가 서울행 차표를 끊었다.
흔들리는 기차에 몸을 맡기고 서울에 도착하기까지 내 머릿속에 떠오른 것은 어머니가 아니었다. 아버지...... 아이들의 말처럼 일 년이면 서너 번 모습을 보이는 내 아버지의 희멀쑥한 얼굴이었다.
내게도 그 아버지가 자랑이었던 시절이 있었던가. 어릴 적에는 동네의 어느 아저씨와도 닮지 않은 아버지의 깔끔한 얼굴, 파랗게 민 면도자국이 내게 기쁨을 주기도 했었다. 이따금 찾아오는 아버지가 타고 온 자동차, 그가 사다주는 장난감들이, 이웃의 어느 동무도 갖고 있지 않은 그것들이 내 어린 가슴을 벅차게 하던 때가 있었다.
아버지를 생각하면 맨 먼저 떠오르는 기억. 작은 세발자전거. 동그란 거울이 은빛으로 빛나던 그 자전거를 타고 동무들에게 뻐기며 이거 봐라, 울 아부지가 사줬다. 느그는 이런 거 없재? 하던 어린 여자아이. 아이들은 힐금힐금 세발자전거를 보다가 한번만 타보자고 졸라대고 여자애는 한사코 안 된다 하고...... 아이들의 무리 속에서 한 아이가 느닷없이 소리를 지른다.
야, 느그들 손대지 마라. 첩상이 가시나 꺼, 더럽다고 울 엄마가 그카드라. 갑작스레 아이들의 눈빛에는 장난기와 호기심이 어리기 시작하고 여자애는 그 눈빛에 공포를 느끼며 자전거를 집어타고 집 쪽으로 달아나지만 작은 바퀴는 그 자리에서 맴돌듯 앞으로 나가주질 않는다. 자전거를 버려둔 채 집으로 달려간 여자애는 놀라는 엄마에게 조심스레 물어본다.
엄마, 첩상이가 뭐꼬? 그기 더러븐 기가? 핏기가 가신 얼굴의 엄마는 말없이 아이에게 등을 보이고 아이는 혼자 방구석에서 알 수 없는 슬픔에 잠겨 쪼그리고 있다 잠이 든다. 어두운 후에야 버려둔 자전거가 생각나 골목을 달려나갔을 때 자전거는 작은 괴물처럼 모로 쓰러져 있고 빛나던 거울은 깨어져 흙투성이로 변해 있다...... 그것이 일곱 살 때였던가. 그 후 나는 아버지가 사오는 선물을 보는 족족 먼지 쌓인 다락에 던져 넣었다.
어머니는 한 번도 내게 아버지가 어디에 사는지, 왜 아버지는 어머니를 그처럼 버려두는지 말한 적이 없었다. 그 사실을 모르는 것은 나뿐이었는지도 모른다. 사람들은 언제나 등 뒤에서 속삭였다.
아부지는 어데 높은 양반이라매...... 즈그 엄마가 속아서 결혼했다 카드라. 엄연히 부인이 있는데도 총각이라 캤다 안카나...... 어데? 그기 아이고 쟈들 엄마가 다방에 있었다는구마는. 꼬사갖고 살림채렸는데 본처가 알고는 일로 쫓았다 카데...... 다방이 아니라 술집이라 안카드나? 인물이 반반하이까네 그란지도 모르제...... 그런 수군거림을 들은 날이면 나는 내 귀가 머리카락을 젖히고 한없이 커지는 꿈을 꾸었다.
서울은 낯설었지만 그 낯설음은 내게 너무도 편안한 것이었다. 아무도 알지 못했으므로 나는 누구에게서도 손가락질 받지 않았다. 어머니의 한숨으로부터 벗어났다는 사실 하나만으로도 나는 얼마든지 서투른 일들을 이겨낼 수 있었다. 무엇 하나 분명한 것이 없는 채로 그 많은 눈빛을 고스란히 받아내야 했던 고향에서의 날들. 그러나 서울의 생활은 모든 것이 칼날 같았다. 그에 맞추어 나는 점점 예리해져갔다. 주린 배를 움켜쥐고 찾아간 작은 봉제공장. 악착같이 야근을 하고 잔업에 매달리면서도 나는 새벽까지 책을 손에서 놓지 않았다.
나는 날아가고 싶었다. 날아가야 했다. 그렇게 천조각으로 뒤덮인 곳에서는 날 수 없었으므로 나는 그곳을 벗어나기 위해 몸부림쳤다. 책장마다 쭈글쭈글 침이 말라붙은 자국이 남은 참고서들. 밤이면 무거운 눈꺼풀을 밀어올리며 들어야 했던 라디오의 방송강의, 그 느리고 칙칙한 목소리들.
그렇게 몇년을 보내고 나서 나는 내 칼날이 더이상 벼릴 수 없을 만큼 날카로워졌음을 알았다. 그것이 내 가슴을 향해 내리꽂힐 것 같은 조바심으로 잠을 걸칠 때 나는 지금의 직장을 얻게 되었고 그를 만났다.
소나무숲에 몸을 가린 바람이 가만가만 불어왔다. 저기 앉을만 하겠지? 빈터에 차를 세우며 그가 턱짓으로 집들 너머의 바닷가를 가리켰다. 횟집에서의 술 몇 잔으로 그의 얼굴이 불그레 물들어 있었다. 섬에 닿자마자 보이던 횟집. 좁은 방에서 그는 자꾸만 내 어깨에 팔을 걸쳐왔다.
열린 방문 밖에서는 칭얼대는 아이의 소리가 그치지 않았다. 주머니 속에 손을 넣고 그의 아내 사진을 만지작거리며 나는 조금씩 그에게서 비껴나 앉았다.
사진의 뾰족한 모서리가 손등을 서걱 스치고, 나는 주먹을 움켜쥐며 꾸깃해진 사진을 꼭꼭 뭉치기를 되풀이했다. 그의 아내, 긴 머리의 해사한 얼굴의 여자. 인천의 국민학교 선생이라는 여자. 내게서 그를 뺏아가고 그와 결혼한 여자. 아이를 낳지 못한다는 여자...... 입양했다는 아이...... 아이...... 상 위에 얹힌 하얀 횟무더기와 붉은 초고추장을 보며 나는 갑작스레 욕지기가 치밀었다.
그가 몸 전체를 실어 내게 기대왔을 때 나는 벌떡 일어나 화장실로 달려갔다. 대체 왜 그래, 오늘. 뒤미처 따라 나온 그가 못마땅한 눈빛으로 말했다. 어디 다른 조용한 데로 갈까? 그가 주위를 돌아보다 차 쪽을 향했고 나는 묵묵히 그를 따랐다. 횟집들이 늘어선 길을 돌아나와 마을을 벗어나기까지 그는 한마디도 하지 않았다.
사람 없는 집들이 우리를 바라보며 길을 내주었다. 담장 밑으로 빈틈없이 깔린 조개껍질을 밟으며 그는 걷는다. 어느 집의 담 너머 하얗게 널린 빨래처럼 그는 정물 같다.
저렇게 말없이 걷는 그의 뒷모습이 내게 얼마나 많은 말을 하는지 그는 모른다. 걷다가 무심코 팔을 올리는 몸짓 하나에 내가 어떻게 마음 설레었는지 그는 모른다. 그를 사랑하게 된 것은 그 무심함 때문이었음이면서, 그것을 너무나 잘 알고 있으면서도 나는 때로 깊은 상처를 입는다. 그가 뒤돌아본다. 내게 어서 오라고 손짓하듯 팔을 휘젓는다. 그가 하얗게 웃는다. 얼른 와봐, 새끼 게들이 있어. 그가 신기한 듯 바닥을 보며 무언가를 집어들고 나를 기다린다...... 그것은 환상일 뿐. 그는 나를 아랑곳하지 않고 완강한 어깨를 보이며 휘적휘적 걸어가고 있다. 검은 바다가 있는 개펄을 향해.
모래 위에 앉아 그는 멀리 바다 끝을 보고 있었다. 바람이 그를 지나 내게로 불어오고 그에게서는 희미한 향냄새가 났다. 담배와 술과 그리고 욕정의 냄새. 그가 손을 뻗어 내 얼굴을 만졌다. 그의 머리 위로 움직이지 않는 하늘이 기이한 빛으로 변해가고 있었다. 푸르스름한 보랏빛. 지금 어딘가에서는 해가 지고 있으리라. 나는 그런 생각을 했다.
그러지 마. 내가 어쩔 수 없다는 걸 알잖아. 그가 먼 곳을 보며 말했다. 그 눈은 어디를 향하고 있는가. 결혼해야 할 것 같아. 어쩔 수 없잖아. 그렇게 말하던 때도 그는 나를 바로 보았는데...... 나 아닌 다른 여자와 결혼하리라는 얘기를 그렇게나 담담한 어조로 말하던 그의 눈. 그 눈에서 나는 내가 그를 잘못보지 않았음을 알았다.
처음 공장에 다닐 때에도, 사무직으로 옮겨온 후로도 나는 그처럼 내게 무관심한 사람을 본 적이 없었다. 사람들은 내 얼굴을, 내 다리를, 내 목소리를 얘기하다가 뒤에서는 내 출신을 입에 올렸다. 그는 내게 허튼 농담 한번 건네지 않은 유일한 남자였다.
일에 관한 것 외에는 그가 내게 지나가는 인사 한번 하는 법이 없다는 것을 안 후 나는 그에 끌리기 시작했다. 차갑고 무뚝뚝한 무심한 남자.
그에게 다가서는 것은 쉽지 않았고 그에게서 말을 이끌어내는 것은 더 어려웠지만 나는 그 일을 포기하지 않았다. 내게는 그가 넘어서야 할 산처럼 느껴졌다. 산 속에서 가시나무에 긁히고 잡목더미에 걸려 주저앉으면서도 나는 내가 그 산을 벗어날 것을 믿었다. 어느 곳에 숨어 있는 웅덩이에 빠져 내 발목이 젖고 무릎이, 허리가, 목까지 잠기리라고는 상상도 하지 않았다.
그의 몸이 내 쪽으로 움직여 조개껍질이 사각이는 소리를 냈다. 나도 모르게 나는 그에게서 풀썩 물러났다. 그러지 마. 내게서 달아나려 하지 마. 너답지 않잖아? 그의 숨결이 느껴지고 그 거친 숨결에 밴 그의 냄새가 나를 어지럽게 했다.
나는 몸을 빼내 소나무 사이로 달려갔다. 숨이 차오르고 목 가운데서 쇳내가 느껴질 때까지 나는 쉬지 않고 달렸다. 그는 변하지 않았다. 그는 변하지 않을 것이다. 그는 언제까지고 내게 거친 숨결로 다가오고, 그 숨결이 사그라들면 내게서 등을 돌리리라. 그의 호흡이 다시 가빠지기를 기다리며 나는 다만 그의 그림자를 바라보고 있어야 하리라. 비어버린 그의 욕망이 차오르는 시간. 그 시간에 매달려 나는 길고 긴 밤을 새워야 하리라. 서러움이 목을 치밀어 올라오고 나는 뻘 가운데의 웅덩이에 털썩 주저앉았다. 거무스름한 물이 손등을 적시고 부서진 조개껍질과 모래 알갱이들을 꼭 그러쥐었다. 손아귀를 빠져나간 검은 물이 뚝뚝 무릎 위로 떨어져 옷을 적셨다.
누군가 벗어놓고 잊은 것일까. 낡은 옷가지 하나가 소나무 가지에 걸려 흔들리고 있었다. 소매인 듯한 부분이 바람에 부풀어 올랐다 내려앉기를 거듭했다. 얼마나 오래 매달려 있었는지 원래의 빛을 짐작조차 할 수 없게 바랜 옷을 나는 멍하니 바라보았다. 잊혀진 채 낡아가는 옷가지의 그 반복되는 흔들림이 기어이 내 눈물을 북받치게 했다. 나는 더럽혀진 손에 얼굴을 묻고 오래오래 흐느꼈다.
그만가자, 길이 사라지기 전에. 등뒤에 다가온 그의 목소리는 내 울음과는 상관없는 듯 무덤덤했다. 나는 일어나서 가지에 매달린 옷에 얼굴을 닦았다. 그것에서는 바람과 먼지와 축축한 바다냄새가 났다.
이런 웬일이야, 너까지. 크르릉 소리를 낼 뿐 시동이 걸리지 않는 자동차와 그는 삼십 분째 씨름을 하고 있었다. 너까지......? 그는 이제 그런 말들을 아무렇지도 않게 뱉어낸다. 어떻게 다른 차를 얻어탈 수 없을까요? 조심스런 내 물음에 대꾸 없이 그는 간헐적으로 목에 차오르는 소리를 내는 차에 매달렸다.
보닛을 열고 안을 들여다보는 그의 등덜미에 달라붙은 셔츠. 배어 나온 땀이 둥근 얼룩을 지우는 것을 보며 나는 그 자리에 내 흙물이 밴 손바닥을 대고 싶은 욕망에 흠칫 몸을 떨었다.
크륵, 크르르르륵. 크릉. 마침내 차 움직일 채비가 되었다는 듯 출출출 소리를 내고 그는 의기양양한 미소를 지었다. 번들거리는 그의 얼굴을 나는 낯선 사람처럼 바라보았다. 구부러진 골목길을 빠져나올 때도 그는 사뭇 조심스레 핸들을 움직였다. 차가 언제 서버릴지 알 수 없다는 조바심으로 잔뜩 긴장된 그의 얼굴. 그 긴장감은 팽팽한 줄처럼 그와 나 사이에 가로질러 있었다. 운적석과 조수석 사이, 작은 기어가 있을 뿐인 그 공간이 한없이 넓게 느껴졌다.
빵, 빠앙 - 봉고차 하나가 경광등을 번득이며 뒤에서 우리를 재촉했다. 길이 잠깐 넓어진 틈을 타 난폭하게 우리를 추월한 봉고는 그 속도를 늦추지 않았고 뽀얀 흙먼지가 앞을 가로막았다. 흙바람이 순식간에 차 안으로 밀려들고 목이 싸아하니 아파왔다.
뭐가 그리 급해, 하던 그가 지금 몇 시야? 하고 물었다. 네 시 십 분. 입구에서 검문하던 군인의 말대로라면 아직 이십 분 동안은 길이 열려 있을 터였다. 물길까지는 단 오 분 거리였으므로 그는 여전히 차의 속력을 올리지 않았다. 녹슨 동상이 서 있는 국민학교를 지나고 양짓물, 제부리라는 희미한 간판이 붙은 창고 같은 건물을 지나 차는 느릿느릿 달렸다.
분명 지나온 길이었건만 나는 그 모든 풍경이 낯설어서 자꾸만 뒤를 돌아다보았다. 어딘가 다른 길이 있을 것 같았다. 이 길을 빠져 나가 물 위의 도로를 만나더라도 그 길이 우리가 떠나온 자리로 이어져 있을 것 같지가 않았다. 돌아가는 길을 찾지 못하고 끊임없이 좁은 섬을 맴도는 낡은 자동차. 길 어디에나 깔려 있는 부서진 조개껍질. 그 켜켜이 쌓인 밑바닥으로 빨려들어가는 자동차의 환영이 내 젖은 몸을 한껏 움츠리게 했다.
저것 좀 봐. 어쩐 일이지? 그의 당황한 음성이 가 닿는 곳에 하얗게 물을 차며 달리는 봉고차가 보였다. 바다 가운데를 달리는 차의 바퀴에서 둥근 물보라가 일어났다. 이미 물이 들어오기 시작한 모양이었다.
섬 입구 매표소의 사내가 어이 - 소리쳐 우리를 불렀다. 지금 가면 안 돼요, 늦었어어 - 사내는 길게 고개를 빼고 우리를 보다가 이내 밖으로 나와 우리 쪽으로 다가왔다.
어쩌지? 지금 가야 하는 데. 그의 목소리에 낭패감이 실렸다. 중요한 약속이 있어서 말야. 초조와 짜증으로 얼굴을 일그러뜨리며 그는 액셀러레이터에 발을 뗐다 붙였다 되풀이 했다. 열시가 넘어 다시 길이 난다면 우리는 밤이 이슥해서야 서울에 도착할 것이다. 한번 가보지 뭐. 가다 안 되면 돌아오지. 사내가 차에 다가오는 것을 겁내듯 그는 성급히 가속페달을 밟았다.
이봐 - 안 된다니까. 돌아와요 - 사내의 다급한 외침이 갈라지는 물살에 묻혔다. 물줄기는 차창까지 튀어오르고 습기가 스며든 유리는 부옇게 이내가 낀 듯하였다.
길 중간쯤 왔을 때 차가 그륵 이상한 소리를 내기 시작했다. 이미 바퀴가 완전히 물에 잠겨 차는 그대로 물 위에 떠 있는 형국이었다. 안 되겠어. 돌아가야 할까봐. 그가 주춤주춤 후진하기 시작하자 물은 갑자기 빠른 속도로 불어나는 듯싶었다. 금방이라도 뒷유리를 삼켜버릴 듯한 바다가 막막하게 우리 뒤에 펼쳐져 있었다.
길이 보이지 않으니, 어디로 차를 몰아야 할지. 내려서 뒤를 좀 봐줘. 당신 보고 갈 테니 저만치 가 있어. 빨리 내려. 그의 음성이 너무 다급해서 나는 엉겁결에 차문을 열었지만 바로 옆에 다가든 바닷물 안으로 쉽게 발이 내밀어지질 않았다. 내려서면 나는 깊이 모를 물속으로 꺼질 것만 같았다.
아, 뭘 해? 얼른 가지 않고. 채근하는 그를 나는 안타깝게 바라보았다. 그러지 말고 우리 같이 내려요. 어차피 차는...... 그러나 그는 고집스레 팔을 저어 나를 차 밖으로 밀어냈다.
물은 차가웠다. 다리를 타고 올라온 냉기에 흐득 몸을 떨며 나는 조심조심 걸음을 옮겼다. 발밑에 서걱거리는 돌들 때문에 나는 자꾸만 비칠거렸다. 어서 뛰어가라고, 어서! 그의 목소리가 내 등을 떠밀었다. 한 발 한 발 뒷걸음치던 몸을 돌려 세우고 나는 처벅처벅 물속을 걸어나갔다. 저만치에서 매표소의 사내가 팔을 내젓고 있었다.
무릎에 와 닿는 바닷물이 내 양 발목을 옥죄는 족쇄처럼 여겨지고 나는 제자리걸음을 하고 있는 느낌이었다. 아무래도 사내가 서 있는 길 저쪽으로 갈 수 있을 성싶지 않았다. 그에게 도움을 청하듯 나는 뒤돌아 그의 차를 바라보았다.
후진등을 켠 채 차는 천천히 떠밀리듯 움직이고 있었다. 아물아물한 차의 움직임에 눈이 시렸다. 뒷걸음치는 차의 양쪽에서 물길은 한껏 손을 내뻗듯이 넘나들었다. 서두르지 않으면 곧 차가 잠길 것이었다. 나는 돌아서서 눈을 감고 걸었다. 한 발 한 발 내디딜 때마다 내 몸이 바닷속으로 빨려드는 것 같았다.
나를 따라오는 그의 차의 무게가 등뒤로 무출하게 전해지고 나는 보이지 않는 끈으로 그를 견인하는 느낌이었다. 사라져가는 길 위로, 이미 보이지 않는 길을 찾아 나는 그를 끌고 가고 있었다. 내가 내딛는 발걸음을 따라 그의 차는 한 바퀴, 두 바퀴 굴러온다.
내 허리가 휘는 무게로 그가 내게 실려올지라도 나는 결코 그를 놓지 않으리라. 발밑에 밟히는 자갈들이 내 구두를 함부로 망가뜨리고 발에 생채기를 내더라도 나는 이 걸음을 멈추지 않으리라. 오로지 내 발길에 의지하여 나를 따라오는 그를 힘겹게 힘겹게 뭍으로 올리고 나면 그는 비로소 환히 웃으며 내 젖은 발을 닦아줄 것이다.
내 여윈 등을 어루만지며 이렇게 작은 몸으로 자신을 끌어온 나를 위로해줄 것이다. 처음 그의 굳은 눈동자가 풀리던 날처럼, 따뜻한 눈빛으로 내게 다가오리라. 나는, 그의 눈썹이 움칠하는 것만으로도 그의 마음을 읽었던 나는 알뜰히 그의 뜻을 받아주리라. 내 주위를 돌며 그는 푸른 물살 위로 소리 높여 웃음을 날리고 그 웃음이 둥글게 퍼져나가 수면에는 커다란 소용돌이가 일어나리라...... 발에 감겨드는 바다가 내 몸 곳곳을 훑는 그의 손길처럼 느껴지고 한기가 돌던 몸으로 점차 뜨거운 기운이 밀려들었다.
누군가 와락 내 팔을 움켜잡는 바람에 나는 소스라치며 눈을 떴다. 아가씨, 그러다 큰일나요. 매표소의 사내였다. 물은 내 발등을 핥을 만큼 얕아져 있었다. 그나저나 같이 있던 사람은 어떻게 된 거요?
나는 그제서야 바다 한가운데를 바라보았다. 내 뒤를 따라오고 있어야 할 그의 차는 바다 저쪽, 시선이 겨우 닿을 만큼 멀리 있었다. 사납게 몰아치는 파도 속에 버려진 장난감처럼 조그만 자동차. 물이 차오르는 뒷유리 너머로 그가 고개를 돌려 나를 본 듯도 했다. 안 돼, 안 돼요. 내 입에선 신음이 새어나왔다. 둥둥 떠 있던 차가 조금씩 물살에 떠밀리듯 내게서 멀어지고 있었다.
가물가물 시야가 흐려지며 눈물이 흐르기 시작했다. 돌아와, 그만. 어서 돌아 와요오 - 나는 소리쳐 그를 불렀다. 처음 헤엄을 배우는 아이의 물짓처럼 조물락조물락 움직이는 차가 점점 멀어지고, 저 사람 저거. 어쩌려고 저래. 사내는 말하는 순간 나는 그의 차가 뭍을 향해 빠르게 움직이는 것을 보았다. 은회색의 보닛이 둥둥 떠 있는 채로 차는 뭍으로 뭍으로 나아갔다.
흐르는 그 회색빛이 나를 손짓해 부르는 듯 나는 물속으로 발을 집어넣었다. 그러지 말아요, 그 길은 너무 멀어요. 가지 말아요. 내게서 달아나지 말아요. 나는 정신없이 물속으로 뛰어들었다. 사내가 기겁을 하며 내 팔을 잡아끌었다. 너무 늦었어요, 아가씨. 이제 곧 이리로 걸어나오겠지. 내 팔을 잡은 손에 힘을 주며 사내가 말했다. 아까운 차 하나 버렸구만, 쯔쯧. 아가씨도 여기 있으면 안 돼요. 금방 물이 한 길로 차오른다니까.
사내의 말처럼 내 앞의 물은 바라보는 사이 점점 무릎을 지나 허리가 잠길 만큼 부풀어 올다. 나는 부들부들 떨며 사내의 손을 벗어나려 몸부림쳤다.
이런 것은 아니었다. 단 한 번도 이런 생각을 한 적은 없었다. 왜 그가 바다에 잠겨야 하는가, 그가 무슨 짓을 했기에. 떠나야 할 사람은 그가 아닌 것을. 그는 도대체 어떻게 저럴 수가 있는가. 내 눈앞에서 물속으로 사라지려 하다니. 내가 그에게 무슨 일을 한 것일까. 내게 어서 가라고 손짓하던 그의 모습이, 짐짓 화낸 것을 과장하던 그의 목소리가 나를 울부짖게 했다.
닿을 수 없는 곳으로 차를 몰아가는 물속의 그. 지금쯤 차바퀴가 길을 벗어났을지도 모른다. 이제 그는 물의 힘에 밀려 차문을 열 수 조차 없으리라. 밀폐된 차 안에서 그는 고통스럽게 밭은 숨을 쉬다가 뒤늦게 창문을 열고 있을까. 어쩌면 그가 지금 돌아오지 않을까. 물 을 헤엄쳐 불쑥 내 앞에 나타나지 않을까.
그 순간 한 뼘쯤 남은 차의 뒷유리에 반사된 햇빛이 내 눈을 파고들었다. 돌아오는가. 그가 내게로 오는가. 그가 내게로 오는가. 은빛 지붕 위로 막 넘어드는 물살을 가로막기라도 할 듯 나는 크게 팔을 휘저었다. 물빛인지 차의 지붕빛인지 분간할 수 없게 쏟아지는 빛살을 향해 나는 하염없이 손을 흔들었다.
그는 환히 웃고 있었다. 걱정하지 말아. 다 괜찮을 거야. 그의 목소리가 흰 빛살을 타고 내 귀를 부드럽게 울렸다. 그의 웃음소리와 내 것이 합쳐져서 위로위로 올라갔다. 그와 내가 걷는 길옆에는 휘어진 싸릿가지들이 가득 들어서 있었다. 잔가지 같은 싸리에서 눈처럼 희게 꽃이 피어나고, 이것 봐요......
내가 꽃을 가리키자 그가 뚝뚝 가지를 꺾어 둥근 화환을 만들었다. 자아. 나는 그가 내미는 손 가득한 꽃무더기를 보았다. 싸리꽃도 아름답구나...... 나는 꽃과 꽃그림자가 어룽진 그의 얼굴을 번갈아 바라보았다.
어서 받아, 네 거야. 그의 목소리가 꿈속처럼 은근했다. 주저주저하면서도 나는 손을 내밀었다. 그의 손과 꽃이 한 무더기가 되어 내게로 건너왔다. 그의 눈빛. 가라앉은 그 눈에 은빛 광채가 서리고 그가 주춤 뒷걸음치기 시작했다. 뒤로 물러나며 내젓는 그의 손은 온통 피투성이였다. 피가, 당신 손에 피가. 질겁을 하며 나는 내 손을 내려다보았다. 꽃은 눈 녹듯 사라지고 싸릿가시만이 얼기설기 엮인 가시관이 내 손에 들려 있었다. 아무리 손을 뿌리쳐도 관은 내 손에서 떨어지지 않고...... 어디선가 갓난아이의 울음소리가 들렸다.
그래서...... 지나간 사람은 없단 말이지요? 웅웅 울리는 사내의 음성을 꿈결처럼 들으며 나는 힘겹게 눈을 떴다. 전화기를 들고 있는 사내의 모습이 눈에 들어왔다. 사내의 손에 끌리다시피 매표소로 들어온 기억. 그리고 아물거리는 정신을 놓고 말았던 모양이었다.
꿈속에서 본 피로 물든 그의 손이 떠올라 나는 따뜻한 전기장판 위에서 와들와들 몸을 떨었다. 이제 깼구려. 물이 빠질 때가 다 됐는데, 그사이 저편으로 나간 사람은 없는 모양이니......
사내의 말이 끝나기도 전에 나는 화들짝 몸을 일으켜 밖으로 뛰쳐나갔다. 어둠이 내린 바다는 하늘과 온전히 하나로 이어져 있고 무슨 일이 일어났는지 아랑곳하지 않는 바람이 거세게 불었다. 맨발에 닿는 모래가 차가웠다. 길이 어디인가. 물이 나가는 소리를 들으며 나는 어리짐작으로 길 쪽을 향해 걸음을 빨리했다. 저만치서 희미한 자동차소리가 들려왔다. 차의 헤드라이트 빛살이 내 쪽을 향한 것을 보면서 나는 미친 듯이 불빛을 향해 마주 달려 나갔다.
내 앞에서 급정거한 차에서 내린 사람은, 그러나 그가 아니었다. 정복을 입은 군인은 나를 이상하다는 듯 바라보았다. 불 꺼진 은색 차 한 대가 길 가운데 서 있었습니다, 아가씨. 물이 빠진 후에 지나왔습니다만...... 그는 조심스레 덧붙였다. 안에는 아무도 없었습니다. 함께 가보시겠습니까?
목이 메어 와서 나는 아무런 대꾸도 할 수 없었다. 아무도 없다니...저편으로 나가지도 않았고 내게로 돌아오지도 않은 그는 결국 물속으로 사라졌단 말인가. 차 있는 곳으로 가는 짧은 동안 나 훅훅 거친 숨을 몰아쉬며 울지 않으려고 애를 썼다. 그는 어딘가에 있을 것이다. 어딘가에서 내게로 오는 중일 것이다. 나를 이렇게 버려두고 떠날 그가 아니다. 나는 쉬임 없이 밀려드는 그의 환영을 향해 안타깝게 물었다.
끌어오는 내 힘이 그렇게도 약했었나요. 내 뒷모습이 당신에게는 잡히지 않을 만큼 그렇게도 작았던가요...... 불빛에 희게 보이는 차에 다가갔을 때 차의 보닛 위에는 크고 작은 돌무더기가 얹혀 있었다. 이것이, 이 차가 바로 그와 나를 태우고 그 많은 길을 달렸던 바로 그 차인가. 나는 선뜻 앞으로 다가설 수가 없었다. 군인이 내 앞을 가로막으며 손전등으로 차 안을 비추었다.
핸들과 기어 손잡이가 검은 그림자를 드리운 차 안은 작은 폐허였다. 물에 불은 화장지통이 좌석한쪽에 처박혀 있고 지도와 카세트 테이프와 자잘한 그의 물건들이 이리저리 널려 있었다. 차문을 열자 와르르 물줄기가 쏟아지고 쓸려나온 자갈들이 발등을 아프게 때렸다. 흥건히 물이고인 차의 바닥에 그의 안경이 떨어져 있었다. 그 옆에 떠 있는 물기 먹은 두 장의 종이조각. 제부동 오신 것을 환... 물먹어 떨어져 나간 한 조각을 집어 들고 나는 오래도록 들여다보았다. 그는 어디로 간 것일까.
그는 사라졌다. 그날 밤 그렇게 떠나간 그는 내게서 영원히 사라졌다. 자정이 지나서야 집에 돌아온 나는 열에 들떠 헛소리를 하며 잠들지 못하고 아침을 맞았다. 창이 훤해질 무렵에 든 얕은 잠에서 나를 깨운 것은 전화 받으라는 주인집 여자의 목소리였다.
얘, 웬일이니. 네가 결근을 다하고? 사무실 옆자리의 미스 정이었다. 삼 년 만에 처음이라고 과에서 다 난리가 났 . 어디가 어떻게 아프니? 목소리가 왜 그래? 으응, 열이 좀 심해서...... 내 힘없는 대꾸는 미스 정의 이어지는 말에 꼬리가 잘렸다. 근데, 장 대리님 말야. 어제부로 사표 냈다는데, 너 혹시 알고 있었니? 그 있잖아, 한동안 말이 돌던 새로 생긴...... 나는 가만히 수화기를 내려놓았다.
그는 사라질 작정이었구나......내게서 떠나가려고......그는......어제......나는 지난 밤 던져놓았던 외투 주머니에서 구겨진 사진을 꺼냈다. 주름지고 눅눅한 사진을 펴고 긴 머리의 여자를 들여다보았다. 주름의 틈새에 끼어 표면이 벗겨진 여자의 얼굴은 흰 밑종이가 내비쳐 윤곽을 알아볼 수가 없었다.
얼굴 없는 여자..... 한 번도 걸어본 적이 없는, 늘 머릿속에서만 맴돌던 그의 집 전화번호를 눌렀을때 수화기에서는 녹음된 여자의 목소리가 흘러나왔다. 지금 거신 전화는 없는 국번이거나 결번이오니 다시 확인하시고 걸어주십시오. 더 넘버 유 저스트 콜 이즈 노 롱거 인 서비스, 오아 해즈빈 디스컨넥티드. 플리즈 콜 오퍼레이터, 포퍼더 인포메이션.
나는 수화기를 든 채 그 자리에 주저앉았다. 녹음된 영어가 끝나고 전화기는 이윽고 날카로운 파열음을 쏟아내기 시작했다. 뛰, 뛰, 뛰, 뛰...... 사라지는 것. 그는 내게서 낯선 사람이 되고자 사라졌지만 그 사라짐은 내게 이미 익숙한 것이었다. 사라져간 그를 거쳐 내 앞에 다시 나타난, 내가 도망쳐 나온 곳의 기억들이 나를 흔들었다.
아아, 엄마. 엄마아. 떠나온 후 처음으로 나는 어머니를 부르며 울었다. 나를 기다리며 홀로 긴긴 밤을 새웠을 어머니. 한숨을 쉬고 또 쉬어 텅 빈 동굴 같은 가슴을 안고 살아갔을 어머니. 늘 그림자 같던 자신을 더 옹송그리며 아버지를 대했을 어머니.
울음에 잠겨 기억 저편의 전화번호를 누르는 내 손은 와들와들 떨렸다. 세 번, 네 번 신호가 울리고 여인의 목소리가 들렸다. 엄마? 나는 울음을 삼키며 조심스레 여인을 불렀다.
누구라꼬? 누구 찾는다꼬요? 여인의 쇠된 목소리가 까닭 없이 불기하게 닿아오고 나는 내가 제대로 번호를 누른 것인지 확신이 서지 않았다. 잠긴 목소리로 몇 번을 되물은 후에야 여인이 아아, 하고 말했다.
여 살던 딸네 엄마요? 그 작년에 물에, 물에.
그녀는 말을 끊었다. 여인이 말을 멈춘 그 순간 내 앞의 공간이 빙그르 한 바퀴 돌고 그 한가운데서 까만 어둠이 나를 향해 다가왔다.
그른데 누구신교? 여인의 목소리가 흘러나오는 수화기가 툭 내 손에서 떨어지고 어둠은 날카로운 비수처럼 내 가슴 한가운데를 찔렀다. 작년에...... 물에...... 어머니가...... 가슴을 움켜쥐고 모로 쓰러지는 내 앞에 까맣게 내리는 어둠. 그 속에 무심결에 친친 휘감은 전화선이 포승처럼 얽혀 있는 내 두 손이 보였다. 그것은 그가 꿈속에서 건네준 가시관 같았다.
빈 술병이 검은 눈으로 나를 본다. 조금 남은 잔속의 술을 내손의 온기로 미지근하고 여자는 여태 칭얼대는 아이를 업고 서성이고 있다. 나는 그대로 잔을 놓고 일어섰다.
가시게요? 물이 들어왔을 텐데...... 아직은 괜찮으려나. 여자가 시계를 보다 내게서 돈을 받아든다. 물이 차오르는 시간이다. 길 하나를 사이에 두고 갈라섰던 바다가 수천수만의 팔을 뻗어 엉겨 붙으며 만나는 시간이다. 섬은 섬으로, 뭍은 뭍으로 돌아가는 시간이다. 이별하는 섬과 육지가 사납게 몰아치는 파도 같은 눈물을 뿌리는 시간이다. 물가에 이르자 크릉, 밀려드는 물살을 겁내듯 차가 움칠거렸다. 두려워하지 마. 이제 돌아가는 거야. 나는 가만가만 차를 다독이며 사라져가는 길을 향해 천천히 나아갔다.
길은 점차 물에 덮이고 한번 만난 물길은 사나운 기세로 엉켜들기 시작했다. 자신들의 만남을 방해하는 작은 자동차를 향해 파도가 맹렬히 몰려오고 움칫움칫 금방 설 듯하면서도 차는 물 가운데로 조금씩 떠밀리듯 움직인다. 바퀴가 잠기고 차의 문 옆을 때리는 파도가 차창으로 튀어올랐다. 물방울에 그의 얼굴이 커다랗게 다가왔다 부서진다.
그가 갔던 길을 가보리라. 그가 사라진 곳으로 나는 그를 따라가리라. 어둠 저편에 미소 짓고 있는 그가 보였다. 그를 향해 마주 웃으며 나는 힘주어 가속페달을 밟았다. 그의 얼굴이 이끌어주고 있으므로 나는 길을 놓치지 않을 것이다. 앞유리까지 밀려드는 파도를 와이퍼로 밀어내며 나는 물소리와 차의 끼륵거리는 신음소리, 그 가운데서 나를 부르는 그의 아득한 목소리를 들었다. 지금 가요. 나직이 대답하는 내 앞을 막아서는 바다. 춤추는 바다를 나는 그 파도를 닮은 손짓으로 밀어내며 어둠 속으로 어둠 속으로 빨려들어갔다.
|