똑똑 거리는 소리에 바라보니 맞은편 모텔의 정원에서 한 아저씨가 사철나무를 손질하고 있다. 손잡이가 길어 양손으로 싹둑싹둑 잘라내기 좋은 저 가위를 나도 작년봄 강화로 오자마자 사들고 와서 감나무와 오래된 주목을 손질했었다. 아무도 손대지 않던 주목을 팔이 후들거리도록 모양내주며 처음 해보는 일임에 더 흥미롭게 덤벼들었던 봄이었다. 그 다음엔 그 기운을 몰아 감나무까지 손질하기에 이르렀으니 머리에 톱밥이 들러 붙고 손바닥에 물집이 생겨도 강화집에서의 내 손길이 구석구석 뻗치는구나 하여 볼때마다 흐뭇했던 날들이었다. 시골에서의 삶이란 게으르고자 하면 한없이 멍때리게 되는 풍경이지만 손 대기 시작하면 새벽부터 일이 시작되는 곳 아닌가.. 조금씩 더 알아 갈수록 더 많이 움직여야 하는 곳. 그러고보니 올해는 감나무잎도 말려 차를 만들까 했던 계획도 있었다. 강원도로 멀리 떠나와 보니 그 계획이 여기서야 퍼뜩 기억났다. 여기를 떠나면 또다시 내 삶으로의 귀환이 기다리고 있는 것을.. 잠시 꾸었던 꿈처럼 여행의 기억은 그리 간직하고 돌아가야겠다.