|
시인정신 계간평
밥 먹자, 아가!
나금숙(시인)
“부르주아 시대는 생산의 끊임없는 변혁, 모든 사회적 상황의 부단한 동요, 영원한 불안과 격동을 통해 다른 모든 시대와 구별된다. 견고하고 낡은 모든 관계들은(…) 녹아버리고, 새롭게 형성된 것들도 모두 자리를 잡기도 전에 낡은 것이 되어버린다.”
모두스 비벤디의 저자 지그문트 바우만은 마르크스 시대에 벌써 이렇게 간파된 세계가 최근에 이르러 진정한 유동성의 시대로 전환됐다고 본다. 이 책은 이 유동성의 시대가 만들어낸 악몽과도 같은 현실을 묘사하고 비판한다. 이 책의 요지는 라틴어 제목 ‘모두스 비벤디’(생활양식)보다는 부제 ‘유동하는 세계의 지옥과 유토피아’에서 더 빨리 포착할 수 있다. 유동성이 지배하는 우리 시대는 지구적 차원의 지배 엘리트들에게는‘유토피아’일지 모르지만 나머지 대다수 사람들에게는 불안과 공포가 일상이 된 ‘지옥’의 시대다. 수없이 많은 사람들이 이주자, 난민이 되어 장착할 곳을 찾지 못하고 잉여인간으로 떠도는 시대다. 삶이 처치 곤란한 ‘쓰레기’가 된다. 칼 포퍼가 전체주의적인 ‘닫힌 사회’에 맞서 우리가 지향해야 할 사회로 제시했던 ‘열린 사회’는 오늘날 ‘운명의 횡포에 무방비로 노출된 사회’로 귀착하고 말았다. 신자유주의적 세계화가 지구 전체를 휩쓸면서 빈곤과 불안과 범죄와 테러도 지구 전체로 퍼졌다. 그리하여 ‘열린 사회’는 두려움으로 오그라든, 공포에 휘둘리는 사회가 됐다. 하물며 아무도 예기치 않던 팬데믹의 대재앙이 온 지구를 뒤덮은 현시점에서 사람들은 사냥꾼이 되느냐, 사냥감이 되느냐 하는 가혹한 이분법의 처지에 놓였다. 사실상 이 감염병의 대재앙 속에서 우리 대부분은 사냥감이 되는 공포에 하루하루를 보내게 되었다. 이 지옥을 받아들이라고 강요하는 온갖 종류의 압력에 맞서 용감하게 싸워 맞서라고 이 책에서 바우만은 결론을 내리지만 우리의 소위 “정신승리”는 이 대재앙의 시대에도 과연 유효할 것인가를 자문하며 그래도 최고의 날은 아직 오지 않았고 최고의 여행은 아직 시작되지 않았다고 노래한 나짐 히크메트의 시를 다시 상기해 본다.
우리들 생애에서 불멸의 춤은 아직 추어지지 않았다고 흐르는 물에 희망을 새기는 시인들의 시를 공감과 기대를 가지고 읽어보았다.
고단한 선두에 보내는 격려의 구령이었을까
끊어질 듯한 통증에 흘리고 마는 외침이었을까
소도마을 앞들에서 기러기 첫 울음 듣는다
구름사이 ⋀자 편대가 남하하고 있다
유지 고도 대오의 늘어져있는 중동에서 긴 여정을 읽는다
1각이면 목적지에 닿으리라는 것 또한
오랜 강이 흐르는 남쪽이 고향인 나는 알고
경험의 배치였을 후미 간격 일정한 편대에 안심하기도 한다
더 들을 수 없었으나 가슴이 일순 환해진다
하늘은 한길이나 낮아지고 억새는 활대처럼 휜다
남하 중인 새 계절의 일각에 비로소 나는 선다
슬하의 딸들 좌우 대오를 형성하고
후미는 허허실실 아내가 맡는다
우리 울음도 누군가에게 설레임이 될 수 있을까
강철바람에는 맞서는 게 아니라 그 기류에 편승해야 한다
-박정현, 「강철바람에는 맞서는 게 아니라 그 기류에 편승해야 한다」 시인정신 2021년 겨울호
“슬하의 딸들 좌우대오를 형성하고 후미는 허허실실 아내가 맡”고 가장으로 식구들 이끌고 강철바람 속을 뚫고 가는 화자의 모습이 눈에 선하다. 이들 앞에는 고단한 선두의 행렬이 앞서가고 있다. 이 시대의 맞바람과 강풍을 함께 헤쳐가는 우리들의 모습이다. 돌아볼 수 없는 바람 속에서 후미의 대열이 여전히 따라온다는 구령에 답하는 울음소리를 연속 들을 수 없어도 한 번 들은 것으로 안심하고 가슴이 환해진다. 맞서지 말고 기류에 편승하라고 타이르는 말이 단지 현실과 타협하라는 비겁한 말이 아니라 유연한 사고와 대응능력을 요구하는 것이다. 맞서기보다 훨씬 어려운 일이다. 나의 기질을 부인해야 하고 그 다음에는 단체 속에서 죽은 자와 같아야 하고 또한 전체적인 흐름을 파악하고 조망하는 과정이 꼭 필요하다. 이 철새의 무리는 지혜롭다. 이런 현명한 어른이 있는 집단은 어떤 난세도 극복할 것이다. 어쩐지 대선 이후, 지방선거를 앞둔 현재의 난국을 헤쳐가는 우리 모습도 비쳐진다. 지금 이렇게 타이르는 아버지, 고단한 선두를 가는 큰오라버니가 그립고 아쉽다. 작은 소리지만 자기 자리에서 내는 “우리 울음도 누군가에게 설레임이 될 수 있”다고 믿어 본다. 시는 시로서 어디서나 이렇게 현장성을 선포하고 발화하여 생명성을 보존한다. 썩지 않는 늪처럼 없는 존재 같으나 조용히 풍요의 원천이 되어주기도 한다. 미약한 것 같지만 강인한 시의 속성을 보여주는 시를 만나게 되어 안도감을 누린다.
동구洞口가 환하던 건 보름달 때문이 아니었다.
전기 들어오지 않던 그 시절부터 밤내 가등 혼자 조는 입때까지
길을 지키던 건 가슴팎에 심지 적셔 나풀거리던 호롱불
아가, 밥은 먹고 댕기냐? 어둠에 눈썹 까맣게 그을리며
빗물에 젖고 백설 녹여가며 마을 앞 진창 먼저 밟던 어머니!
막차 꽁무니 매달리는 자식들 한뎃잠 받아 아랫목에 묻고 다독이던 말
아가, 일찍 나간 지아비 혼불보다
간절하고 서늘히 깜박거리던
아리따운 묘족苗族여인의 그렁그렁한 눈망울, 필경
마주치는 사람마다 아가, 시도 때도 없이 아가
등잔불 다 밭던 날에사 가슴에 슬어오는 그, 석윳내 쩔은 목소리
아가! 아가! 나는 언제 철들려나.
*‘애야’의 남도 말
-김유석, 「아가」 시인정신 2021년 겨울호
아가! 라는 호명이 우리에게 주는 선험성은 무엇인가를 숙고해본다. 막스 피카르트가 말했듯이 인간은 앞서 주어진 사랑으로 사랑을 한다. 그는 사랑하기 이전에 사랑을 받는다. 하지만 모든 “앞선” 것과 “나중”것은 사랑 안에서 나란히 병행한다. 사랑은 자신 안에 깃든 선험성을 따라잡기 때문이다. 앞서 주어짐, 하지만 모든 앞서 주어진 것에 앞서서 있음, 이것이 바로 사랑의 모순이다. 마치 미리 주어진 것은 이 세상에 없다는 듯이, 오직 사랑이 태초부터 항상 거기에 있어왔다는 듯이.
아가! 라고 부를 때
인류 태초부터 존재한 모성 내지는 신성을 포함한 모든 것이 한꺼번에 파도쳐온다. 이 말 속에는 이름을 부르는 주체와, 호명을 받는 객체 사이의 사랑의 시작부터 과정, 역사가 내재해 있다. 그러므로 이 호명은 주체이며 객체, 동시에 술어의 역할을 한꺼번에 수행한다. 화자는 전기도 없는 시절의 동구가 환한 것이 보름달 때문이 아니라고 한다. 석윳내 쩔은 그 목소리, 하루 내내 학교나 일터에서 고생하고 돌아오는 자식들을 어둠에 눈썹 까맣게 그을리며 기다리는 목소리이다.
“빗물에 젖고 백설 녹여가며 마을 앞 진창 먼저 밟던 어머니”가 “막차 꽁무니 매달리는 자식들 한뎃잠 받아 아랫목에 묻고 다독이던 말”이다.
아가! 아가!
살인자의 망치를 멈추게 하는 말이다. 모든 모진 말의 도끼날을 여름 하늘의 뭉게구름으로 변화시키는 부름이다. 이렇게 말해진 말은 침묵하는 언어의 어둠에서 환한 밝음으로 나온 말이며, 그 말 속에 내면의 언어 전체가 함께 소리 내어 울린다. 어머니 내면의 언어 전체, 역사 전체, 사랑 전체가 이 “아가!” 속에서 충만해진다. 우리들의 어머니는 “마주치는 사람마다 아가, 시도 때도 없이 아가”라고 부른다. 화자는 “아가! 아가! 나는 언제 철들려나” 했지만 철들고 싶지 않다. 언제까지나 아가! 아가!로 불려지는 어머니의 자식이고 싶다. 그러나 어느새 나도 덮쳐오는 어둠을 떠밀어내지 못해 헤매이는 자식을 거느린 어둠에 눈썹 그슬리는 어미가 되었다.
소리가 들리는 곳으로
잠자리보다 더 빨리 내달리던
어느 저녁 답을 가져보았는가
식아, 밥 먹자
먼 곳에서 소리가 들려오면
서쪽 하늘은 언제나 뻐얼건 비곗국으로 붉어왔지
벌레들은 돌담 속으로 기어들고
나비들 꽃잎 뒤로 거처를 정하는
모두가 순해지는 시간
식아, 밥 먹자
어둑해지는 뒷산 기슭에서도
새순 보드라운 풀밭으로
어린 것들 불러내는 어미 소리 들려오곤 했지
때로는 그 소리에 개밥바라기별이 먼저
우물가로 달려 나오기도 했지
식아, 밥 먹자
-전인식, 「그리운 녹명鹿鳴」 부분 시인정신 2021년 겨울호
두 사람 사이에 울려 퍼지는 목소리는 어떤 유의미한 역할을 하는 것인지 이 시에 잘 나타나 있다. 저녁답에, 개밥바라기 별이 뜨는 시간에 밥을 같이 먹을 식구를 부르는 목소리, 돌아오는 회귀의 시간에 제 자리 찾아오는 것들을 향한 한 목소리,
식아 밥 먹자!
자신을 존재의 고향으로 소환하는 목소리, 그 목소리는 부르는 이가 내는 존재의 확장이다. 허공 중에 생체기관이 하나 생겨나, 다른 신체기관들과 마찬가지로 울부짖는 것 같다. 부르면서 부른 주체 스스로가 시공간 속에 부풀려지고 확장되는 것 같다. 그 충만된 목소리가 부르는 내 이름,
식아 밥 먹자!
앞의 시 속의 어미가 수시로 부르는 아가!처럼 전인식 시인의 시에서 “식아 밥 먹자”라는 청유는 우리가 양수가 아닌 공기 중에 귀를 드러내놓고 최초로 듣는 소리다.
밥 먹자 아가!
밥을 먹기 시작하며 삶이 시작되고 밥을 먹지 못함으로 삶이 끝난다. 발터 벤야민의 글에서 음식은 나누고 함께할 때만이 비로소 음식다워진다는 구절을 읽은 적이 있다. ‘서로 나누어주는 것이 무엇보다 중요하며, 한 자리에 둘러앉아 나누는 사교상의 대화 같은 것은 중요하지 않다. 그에 반해 놀랍게도 음식이 없으면 화기애애함이 사라지게 된다. 대접은 사람들을 비슷하게 만들어 주고 결속시켜 준다’라고 말하고 있다. 이 시에서도 녹명鹿鳴이라는 제목에 달린 주석이 풀밭을 발견한 사슴이 함께 뜯자고 동료를 부르는 소리라고 되어있다. “새순 보드라운 풀밭으로” 어미와 어린 것들과 동료들을 부르는 사슴의 다정한 소리가 들리는 것 같다. 특히 이 시에서 눈길을 끄는 것은 밥상머리에 “식이”로 대표된 우리를 불러들이는 시각이다. 하루가 끝나가지만 나갔던 식구들이나 생물들이 안식처로 돌아오는 시간은 새로운 시작의 시각이다. 그래서 “어둑해지는” 그 시간, “어린 것들 불러내는 어미 소리 들려오”는 것이며, “때로는 그 소리에 개밥바라기별이 먼저 우물가로 달려 나오기도” 하는 것이다. 저녁이 되며 아침이 되는 것이다. 그러므로 밥을 같이 먹는 저녁은 새로운 시작을 위한 귀소인 것이다.
포도밭에 서리를 가자고 꼬드긴 것도 너였고 포도밭의 가시울타리에 가마니를 걸치고 넘어가자는 꾀를 낸 것도 너였고 너무 많은 포도를 자루에 따 담은 쾌재를 저지른 것도 너일 것이었고 한동안 몸에서 포도 내음이 사라지지 않았던 것도 너 때문일 것이었고 그만 포도밭의 주인에게 덜미를 잡히게 되었던 것도
너와 함께였고.
-정윤천, 「靑春」 시인정신 2021년 겨울호
당신을 사랑하려면 칼을 물어야 했다
한 그루 나무가
제 가슴 한 켠에 시퍼런 도끼를 허락하듯이
-이창훈, 「도마」시인정신 2021년 겨울호
역시 사랑이다. 다시 사랑이다. 어느 때 어떠하다 할지라도 언제나 우리의 선택은 사랑이다.
신곡 지옥편 말미에서 단테는 별을 보고, 연옥편 마지막에서는 별에 오를 준비를 하며, 천국편 끝머리에서는 별을 움직이는 사랑을 깨닫는다. 자기를 찾는 과정으로써 그의 여행은 궁극적으로 별을 향한 것이었으며, 그 추진력은 사랑이었음이 확인된다. 위 두 편의 시가 결국 사랑을 뜻하는 어떤 행동을 표현하고 있지만 기이하게도 말없는 행동이다. 눈짓만으로 모든 생각과 정념을 나누었을 것 같다. 이쯤에서 막스 피카르트가 농부들의 노동을 말없는 침묵으로 묘사한 인상적인 글이 떠오른다. ‘추수할 때, 씨 뿌릴 때, 우유를 짤 때, 어떤 일에서나 농부는 언제나 같은 동작을 한다. 언제나 똑같은 그 동작은 그 동작이 스쳐가는 대기 속에 새겨지는 것 같다. 그래서 그 동작들은 그 농부의 집이나 들판의 나무들처럼 그렇게 뚜렷하게 하나의 형상으로 존재한다. 그 노동의 모든 소리들과 모든 잡음들은 그 형상 속에 빨려들어가 있다.’ 동작이 형상 속에 빨려 들어가다니! 정윤천의 시에서도 “너”와 눈과 마음이 맞아 함께 포도 서리 하는 동작과 장면들이 이미 형상이 되었다. 청춘이라는 커다란 형상, 그 이미지 속에 포도밭 가시울타리를 넘어간 것, 너무 과한 포도 자루, 온몸의 포도 내음, 심지어 포도밭 주인에게 덜미를 잡힌 것도 다 빨려들어갔다. ‘언젠가 가겠지 푸르른 내 청춘’이라고 시작하는 아름다운 노래를 어제 저녁 들었다. 이제 가버려서 오히려 아름답고 그 덧없음이 애절하지만, 침묵 속에 기억이 흡수된 청춘의 형상은 남아 시로 노래로 우리를 그날들로 소환한다.
이창훈의 사랑시는 좀 더 리얼하고 현재진행형이다. 칼을 허락하는 도마는 늙거나 죽지 않기 때문이다. 칼을 물을 때 받는 상처는 항상 새로운 것이지만 도마는 이미 타버린 재와 같은 존재이다. 다만 칼을 통해 도마는 재생을 확인한다. 존재의 근거와 존재의 의미를 재생산한다. 한 그루 나무가 영원한 것도 유용성을 위해 도끼에게 언제나 자신을 허락했기 때문이다. 한 그루 나무는 검푸르게 살아도 죽어 해체된 것이며 해체되어도 오히려 살아있는 것이다. 사랑은 별을 보게 하고 별에 오르게 할 뿐 아니라 별이 되게 하는 것이라고 허다한 작품들이 노래하는데 이창훈의 이 짧은 시도 표현이나 그 의미에 있어서 그 반열에 뒤지지 않는다고 생각한다. 이 계절에도 좋은 작품들을 읽는 기쁨이 수고보다 각별했다.