(시와 문화 2016. 여름호) 김치 외 1편

[이민숙]

김치

-어머니 외 1편

이민숙

그녀의 생은 어림짐작이다

어림짐작의 손맛 속에

한 생이 깃든다

한 움큼의 소금

한 움큼의 고춧가루

한 움큼의 마늘

한 눈짓의 말

한 손짓의 통돌이

한 몸짓의 허허 하하

김칫국물이 흐른다 눈물처럼

하늘땅이 섞인다 소낙비처럼

너도 김치

나도 김치

섞여 섞여서 한 생을 건넌다

온몸들이 뒤섞여 만든 한 동네 당산나무 아래

김치굿판이 펼쳐진다

그녀의 굿이 맵차다 어머니 당골네

흰 버선발이 김치에 젖는다 희고도 붉은 그녀

허랑한 바닷길 너머 명징 소금이 된 그녀의 생

고향 한 포기를 끌어안으면서 원형의 바다를 갈아엎는다

김치 2

-고추

통증을 온몸에 발랐어라

시뻘겋게 날리는 가루의 손톱

눈 코 가까이 다가선다

아리고 매워 바라보기 힘들다

고통끼리 붉게 부딪치는 미세의 춤

고추가 갈갈 갈려 날린다

찹쌀풀이 안겨든다

멸치젓이 비벼든다

무채 청각 당근채

온갖 잡것, 잡놈 잡년들이

배추의 잎 속으로 문드러져 촉각을 호린다

맵짠 고통이 오르락내리락한다

밤, 눈물 되어 흐르고

새벽, 숨차게 닫았다 열었다한다

마침내, 얼얼하게 박혔다

그 사이에 무슨 일이 있었다고 발설할 테면

똥이나 확, 뒤집어써라!

살살 몸을 부린다

훨훨 발효하는 밤나밤나의 비밀

열려라 참깨!