<p style="text-align: left;">목도장/손택수 <br> <br>나무와 사람은 이름을 통해서 만난다<br>이름 때문에 한몸이 된다<br>도장을 처음 갖게 되면서 이름 석자가<br>나는 얼마나 대견스러웠는지 모른다<br>손때가 묻을 만큼 많은 곳에서 나를 대신하고<br>때론 나보다 더 나다워 보였던 목도장<br>그러나 나무와 사람은 다시 이름을 통해서 헤어진다<br>이름 때문에 남남이 된다<br>어쩌면 애초부터 나무는 나무였고<br>나는 나였던 것뿐인지도 모른다<br>어느 고요한 숲속에서 새와 청솔모를 기르고<br>눈과 바람과 비와 함께 놀다<br>나와 만나게 되는 아픈 인연을 갖게 되었을까<br>목도장 속의 받침 하나가 달아나버렸을 때<br>화인(火印)처럼 새겨져 있으리라 믿었던 이름자 하나를<br>그가 거부하고 나섰을 때, 나는 비로소<br>그의 이름이 무엇이었던가를 생각하고 있었던 것이<br><br></p>
<!-- -->
