옛집에 들다 ─ 한정순

[이결]

옛집에 들다
                                                 한 정 순


꽃들이 향기로 말하는 법을 잃었다
​
밤새 쏟아낸 울음은 방 안에
섬을 만들었다
신발을 벗는다는 것은 기억을 잊는다는 것
옛집을 찾다가 알았다
섬 같은 방을 맨발로 더듬거려도
발에 걸려 넘어지는 것은
남루한 기억뿐이다
궤가 맞지 않는 가족 사진들이
더듬더듬 눈으로 들어왔다
​
기억이 퇴적되는 시간이 또 지나갔다
​
내 발은 늘 차가웠다
신발을 벗는 시간에 갇혀있는 옛집
첫서리 내린 뒤란에 양 볼이 보라색으로
질려있는 사람
그 사이에 갇혀있는 옛집
​
지리멸렬한 몇 가지 기억만 가지고
옛집을 찾았다
옛날 영화 포스터가 각이 서툰 벽에
붙어 있고 색깔과 글자가 서로 흔적을
알 수 없게 수상했다
​
꽃이 핀 자리에 더 이상 머물 생각이 없다

[난지]

추억이라고 하기엔 너무 가난했던 그 시절을
다시 돌아보고 싶지도 다시는 가고 싶지도 않을 것을
왜 다시 보려고 했을까요