임진강 참게 ─ 최두석

[이결]

임진강 참게
                               최 두 석 (1956~     )
​
​
들판에 곡식이 사라질 무렵
문산에 가서 보았다
길바닥에 퍼질러 앉은 늙은 농부 앞에서
꿰미에 일렬종대로 묶여
맹렬히 헛발 질하는 게의 무리를
​
이제는 농약 때문에 논에서 밀려
저수지 수로 같은 데나 살지만
여전히 논게라고도 불리우는
임진강의 참게
좁쌀만 한 눈을 안테나처럼 세우고
하염없이 두리번거린다
​
너의 쓰린 눈에 보이는 것은
아스팔트나 현란한 간판이 아니라
돌아가지 못할 너의 고향
갈대밭이나 뻘흙일 것이다
너의 집게 발에 놀라 허겁지겁 도망가는
개구리나 피라미일 것이다
​
벼꽃 필 무렵 물 따라 올라왔다가
서릿발 보고 다시 강으로 가는
너희들의 오랜 습속 지켜
북녘개울 남녘개울 가리지 않고
지뢰밭이나 철조망을 넘나드는 동안
네 등 뒤로 휴전선은 몇 번이나 그어졌나
​
하릴없이 통일로를 타고 올라와
몇 번이나 검문을 받으면서
임진강 근처를 헤매다가 돌아오는 길에
문산 버스정류장 앞에서 보았다
꿰미에 단단히 묶여 있는 나의 분신을

[난지]

임진강 참게를 먹던 그날도 미안하고 미안했지요
조그만 게가 임진강을 지켜 주고 있나는 사실
게를 다 잡으면 씨가 마르겠다고 했었지요
어려서 참게를 짚풀에 꿰어 팔던 아줌마들도 보입니다
그 연하고 고소한 맛을 지금 사람들은 맛을 모릅니다