수필 비 오는 날/ 백임현

[이혜연]

비 오는 날

                                                                                         백임현

  장마가 시작되어 며칠째 비가 내리는 날, 친구의 문상을 다녀 오는 길이었다. 집 앞 전철역에 내리니 사람이 많이 모여 있고 역구내에 설치된 간이 공연장에서 몇 사람의 악사들이 우리 귀에 익숙한 흘러간 가요를 연주하고 있었다.

  이 곳을 지나다 보면 장내가 뒤집어질듯 요란한 음악과 함께 중고생 정도의 아이들이 신나게 춤을 추는 광경을 가끔 보곤 했었는데 그럴 때면 무대를 누비는 젊은 아이들의 발랄하고 생동감 넘치는 동작이 흥미가 있어 잠깐씩 발을 멈추고 서 있기도 했었다. 그러나 아이들이 공연을 할 때는 구경하는 사람들도 역시 같은 또래여서 어른들은 더 있고 싶어도 그 틈에 서 있을 수가 없었다.

  그 날은 무대가 나이 많은 사람들을 위해서 마련된 것 같았다. 노래를 연주하는 사람들도 전문 음악인들은 아닌 듯 나이들이 지긋해 보였고 음악을 모르는 내가 듣기에도 썩 세련되게 들리지는 않았다. 그러나 그것이 오히려 친근감이 있고 사람들이 스스럼없이 함께 어울려 즐기기에 편한 것 같았다. 관객이 요청을 하면 친절하게 신청곡을 들려 주기도하고 흥에 겨운 사람이 무대 위로 올라가 무슨 노래를 부르겠다고 하면 선선히 알아서 반주를 해주는 것이었다.

  날씨도 구중중한 날, 조문을 다녀오는 길이라 마음이 한껏 무거워 있었기 때문에 나는 사람들의 왁자한 분위기를 같이 느끼면서 가라앉은 마음을 달래보려고 그리로 향하였다. 그러나 그것은 잘못된 짐작이었다. 장마비 때문이었을까. 다른 사람들 마음도 나처럼 울적했는지 신청하는 곡이나 연주하는 음악이나 부른 노래가 한결같이 흘러간 노래 중에서도 애상적이고 목 메이는 것이었다. 나 같이 친구를 잃은 사람이 아니더라도 비 오는 날, 그런 노래를 들으면서 마음이 명랑해질 수는 도저히 없는 것이었다. 그러나 사람들은 자리를 뜨지 않고 노래를 경청하며 가슴을 슬픔으로 채우고 있는 듯 싶었다. 흐르고 있는 곡은 이별의 한이나 이루지 못한 사랑 그리고 고달픈 삶의 애환이 주제인 노래였다. 사람들은 왜 이런 노래를 좋아하는 것일까. 이런 노래가 끊임없이 사랑을 받고 있는 것은 우리의 삶이 아무리 다양해도 그 범주를 벗어나지 못하기 때문이 아닌가 싶었다.

  어느 사람이 무대에 올라서더니 이런 날, 어울리지도 않게 <댄서의 순정>이라는 흘러간 노래를 구성지게 부르고 있었다. 어쩌다 들어본 적은 있어도 가사 한 구절 정확하게 모르는 유행가였는데 그 날 거기에서 들었을 때, 그 노래는 아주 강한 호소력으로 나의 심금을 울렸다. 그것은 마치 오늘 세상을 떠난 친구의 불행한 생애를 애도하는 듯 절절하였다.

그는 어릴 적 이웃에 살던 초등학교 친구였다. 그 친구네는 아들 없이 딸만 많았는데 친구는 셋째 딸이었다. 집안이 어려웠던 관계로 언니들은 초등학교만 졸업하면 영등포의 방직공장으로 취직하여 떠났다. 이 친구도 자라면 으례히 공장에 가는 것으로 알고 있었다. 그는 언니들이 가르쳐 준 공장노래를 음악시간이면 자랑스럽게 앞에 나가서 부르곤 하였다. 선생님들은 재롱삼아 그를 불러다 공장노래를 부르게 하였다.

              공장아 잘 있거라 나는 떠난다./ 동무들아 찾지 마라 갈 길 바쁘다.

              오뉴월 긴 긴 해에 해를 못보고 / 동지섣달 긴 긴 밤에 잠을 못잤네

              쓸쓸한 공장세월 이제는 이제는 / 기차소리 한 번 나면 고만이라네.

  그 친구가 하도 많이 불러서 지금도 생생한 그의 노래를 그 당시 우리는 어떤 동요보다도 재미 있어 하였다.

  그의 아버지는 남의 집 품팔이를 하면서 살아 가는 것 같았다. 그러나 그 친구네는 늘 화목하고 구순하였다. 화롯불에 된장 뚝배기를 놓고 아버지를 비롯한 여러 식구가 즐겁게 떠 먹는 모습은 너무도 평화스러웠다. 밥 먹으면서 아버지도 웃고 엄마도 웃고 아이들도 웃고.... 아버지 진지상에 꿇어 앉아 식불언(食不言)이라고 하여 말 한마디 못하고 긴장된 자세로 식사를 해야 하는 우리 집 분위기와는 비교도 안 되게 화락한 모습이었다. 그래서 나는 그 아이네 집에 자주 놀러 다니면서 밥도 여러 번 먹었다. 생활은 빈한하였지만 친구는 조금도 구김 없이 밝고, 공부도 잘하고 얼굴도 메꽃처럼 깨끗하였다. 학교를 졸업하고 그는 언니들처럼 공장으로 갔고 얼마 지나지 않아 전쟁이 일어났다.

  그를 다시 만난 것은 전쟁이 그치고 서울이 수복된 이 삼 년 후, 내가 아직 고등학생일 때였다. 뜻밖에도 어느 날, 그가 나를 찾아 왔는데 처음에 나는 얼른 알아보지 못하였다. 복장도 말투도 어른처럼 변해있었기 때문이었다. 화장한 얼굴에 높은 구두, 겉으로는 멋진 숙녀처럼 보였으나 나이에 어울리지 않는 그의 차림새가 서먹해서 선뜻 반겨지지가 않았다. 짐작한대로 단란했던 그의 집은 전쟁 통에 산산이 부서져 아주 불행해져 있었다. 마음씨 좋던 아버지는 피난지에서 돌아가시고 전쟁 당시 공장에 있던 두 언니는 행방불명이 되었다고 하였다. 본래부터 딸들이 벌어서 살던 집이라 이 형편에 어린 동생을 비롯해 가족을 부양할 사람은 친구뿐이어서 클럽에 나간다고 하였다. 나는 클럽이 무엇을 하는 곳인지 잘 몰랐지만 왠지 좋은데는 아닐 것 같은 생각이 들어 마음이 언짢았다.

  그의 어머니가 나를 보고 싶어 한다고 해서 우리는 문래동에 있는 친구의 집으로 함께 갔다. 문래동 뒷골목 비좁은 셋방에서 다섯 식구가 살고 있었다. 전쟁의 모진 고난이 역연히 드러나 있는 그의 어머니는 예나 이제나 변함없는 순후한 웃음으로 나를 반기셨다. 옹색한 방안에는 친구의 것임이 분명한 여러 가지 화려한 색상의 옷가지가 구질한 벽에 즐비하게 걸려 있었다. 굵은 못에 걸려 있는 사치스러운 옷들과 말쑥하고 예쁜 친구의 모습은 궁핍한 방안에서 너무도 슬픈 대조를 이루고 있었다. 어머니는 친구가 잠시 밖에 나간 틈을 타 딸이 밤에 어딘가 나가서 춤을 춘다고 내게 조심스럽게 말해 주었다. 친구는 클럽에 나가는 댄서였던 것이다. 그는 몇 해 후 클럽의 밴드 마스터와 결혼했으나 행복하지 못하였다.

내가 결혼하고 나서 어떻게 하다가 서로 연락이 두절되었다가 이순이 가까운 나이에 어렵사리 소식을 알게 되어 다시 왕래하게 되었다. 아들 하나를 키우면서 안 해본 것 없이 온갖 고생을 다하며 살아왔다고 하였다. 그런데 오랜만에 만난 그가 경상도 말씨를 쓰고 있었다. 옛날 같지 않은 거친 말투가 낯설어 어째서 그 쪽 말을 하게 되었느냐고 물으니 <응- 살다보이 그리 되얐어-> 하면서 게면쩍은 듯이 씩 웃었다. 사람이 살다보면 이리도 될 수 있고 저리도 될 수 있는 것이구나 싶어 일말의 서글픔이 스쳤다. 고생살이에 시달렸다고는 하였으나 타고 난 용모는 여전히 기품 있어 보였고 우정도 변함없이 진실하였다. 그 친구가 심상치 않은 병으로 자리에 누운 것이 일 년 전이었다. 그러다가 이 비오는 날에 세상을 떠난 것이었다. 좀 더 살아도 될 나이였다.

  그날 나는 집에 와서도 인터넷으로 장사익이 부르는 그 노래를 반복해 들으며 이 글을 구상했다. 그 노래를 들으면 마음이 지향없이 가라앉는다. 슬픔은 사람의 마음을 순수하게 하는가 보다. 글을 쓰고 싶게 한다.

  그 황량했던 시절, 오직 생계를 위해 어린 나이에 몸에 맞지 않는 화려한 의상을 입고 발이 붓도록 춤을 추어야 했던 그녀, 외롭고 서러운 세월을 혼자 견디며 끝내 병이 들고 만 그녀, 그에게 있어서 인생은 무엇이었을까. 그래도 살아 볼만한 아름다운 무대였을까. 아니면 비 오는 날의 슬픈 춤이었을까.

[김경애]

모파상 아닌, 백임현의 또다른 <여자의 일생>을 읽습니다. 누구나 삶을 뒤돌아 보면 행복만 있는 게 아니지요.
때로는 기억하기조차 싫은 추억도 있게 마련이구요. 하지만 한 번 살아볼만 하다고 여겨집니다. 마음 껏 춤을 추며 말입니다.
그게 비록 비오는 날의 춤일지라도....

[김대원]

제가 대학선배와 처음 섬유사업을 할 때도 이런 상황이었지요. 참 열심히 일했지요. 그 열악한 환경속에서도 먹을 것 못먹고, 입을것 안입으며 쌀통 속 깊숙히 숨겨놓은 적금통장에 목숨을 걸다싶이 한 그녀들.... 지금은 어느 하늘아래서 잘들 사는지 보고싶네요. 가슴 찡하게 읽었습니다. 저도 이런 글을 쓰려했는데 아직 이러고 있네요. ㅎㅎㅎ

[한계주]

산다는 것이 무엇인지. 축복받은 인생이 있나 하면 지지리도 펴이지 않는 인생도 있고. 그러나 넓은 우주 공간에 잠시 사람 몸 받아 살고 간다 생각하면 그래도 살아볼만 하지 않습니까. 어려움 속에도 나름대로의 줄거움도 있었을테고, 그 분이 살아있다면 세상에다 대고 한바탕 큰소리 하라고 권하고 싶습니다. 어디 내가 이기나 네가 이기나! 불행도 겁에 질려 달아날 것만 같지 않습니까^^*

[이혜연]

비에 대한 글은 대부분 서정적으로 흐르기 마련인데, 이 글은 사람을 소재로 하여 비의 슬픈 이미지를 극대화 한 점이 돋보입니다. 슬프면서도 아름답고, 처연하면서도 품격을 잃지 않아 저는 이 글을 좋아합니다. '댄서의 순정'이라는 노래를 들으면 늘 눈물이 날 것 같았는데 이 글을 읽고 난 후 더욱 그렇게 된 것 같아요.

[한준수 준빠]

지겨운 가난, 그시절 삶의 암덩어리. 어쩔 수 없이 끌어안고 살아야만 했던 원수였지요. 불행했던 친구의 이야기를 잔잔하게
잘 그려 놓았군요. 이혜연님, 고맙습니다.