늙어가는 아내에게

[漢陽 Jun.]

늙어가는 아내에게

내가 말했잖아.

정말 정말 사랑하는,
사랑하는 사람들!.

사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?. 하고 묻질 않어.

그냥, 그래,
그냥 살지.

그냥 서로를 사는 게야.
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈곱을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게
유난히 커 보이는 게야.

생각나?.

지금으로부터 14년전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고,

흐린 가로등이 있었고,
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고,

머리카락보다 더 가벼운
젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어 주었지.
그런거야.

서로를 오래 오래 그냥 보게 하는 거
그대가 와서 참으로 하기 힘든,

그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못자고 단련시켰던 뜨거운 말,

저도 형과 같이
그 병에 걸리고 싶어요.

그대의 그 말은
에탐부톨과 스트렙토마이신을 한 알 한 알 들어내고
적갈색의 빈 병을 환하게 했었지.

아,...
그곳은 비어있는 만큼 그대 마음이었지.

너무나 벅차
그 말을 사용할 수 조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는,
정신없이 아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을,...

한밤,
약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지.

그래서, 그래서,
내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고,

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을
우리는 함께 통과했지.

살았다는 말이
온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하지.

이제 내가 할 일은
아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라,

그대와 더불어
최선을 다해 늙는 일일 것이야.

우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘 없는 소리로,

임자,
우리 괜찮았지?.
라고 말할 수 있을 때,

그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은
그때나 가서 할 수 있는 말일 거야.

~ 글(詩) : 황 지 우.~


= 받은글 편집 =



漢陽 Jun. ​

​
​
​

​
​

[백장]

봄비가 종일내리는 가운데 수요일날을 잘 보내셨는지요 음악소리와.
좋은글을 읽으면서 머물다 갑니다 벚꽃들이 만개하다 싶었는데 봄비로 꽃잎들이 떨어지고.
있습니다 조금 아쉬운 마음입니다 환절기 날씨에 감기조심을 하시고 웃음짓는 저녁시간을 보내세요..

[백장]