45 나누기 21 ─ 차주일

[이결]

45 나누기 21
                                                             차 주 일

​
친구 결혼식에 나눗셈 하러 갔다
늦은 나이에 어린 아내를 맞는 게 면구스러운 친구는
말도 통하지 않는 아내에게
알아볼 수 없는 수화와 몸짓으로
내가 불알친구임을 말해주었다
신부 볼에 핀 수줍음이 몽고반점처럼 지워지지 않았다
나는 그들의 행진에
평소보다 많은 박수를 쳐주었지만
도무지 사그라지지 않는 심사가 무한소수처럼 남았다
언젠가 텔레비전 다큐멘터리 프로그램에서
동남아 한 산간마을 풍경을 본 적 있다
우리말과 비슷하게 발음되고 뜻이 같은 몇 단어 중
엄마와 우리 그리고 구들이라는 말이 있었는데
지금 신부가 마음으로 오물거리는 엄마라는 단어가
자꾸만 그의 입술에서 도드라지는 것이다
아무리 감추려 해도 감출 수 없는 저 심사와
그 속내를 볼 수밖에 없는 내 눈치가
결코 나누어지지 않는 유전형질 같은 우리일 것이다
썰렁한 신부측 하객석에 홀로 앉는다
몽고반점이 구들처럼 따뜻해져 온다

[난지]

가난을 탓해 뭣하게요
그렇게 나이많은 신랑에게 시집오는 어린 신부를
누가 봐도 안쓰럽고 신랑은 도적같고
신부를 사오는 것이 자랑은 아니겠지만
딸 같은 신부를 맞는 신랑의 마음은 오죽할까 싶다