돌고 도는 우리네 인생

[漢陽 Jun.]

돌고 도는 우리네 인생
​
나이 팔십이 된 사람이
‘친구야! 놀자’ 하며 아직도 친구를 찾아 다닌다면
좀 주책스럽기도 하고 유치하게 느껴지기도 하겠지만
늙어갈 수록 친구가 필요하고 소중하게 느껴짐은
어쩔 수 없다.

우리는
라스모어라는 은퇴 촌에 살고 있기 때문에
매일 운동을 함께 하는 한인 친구들을 만나게 된다.
​
아침 여덟시에 운동이 끝나면 우리는
‘오늘은 어디 가서 커피를 마시고 아침을 먹지?.’
하며 머리를 맞대고 궁리를 한다.

사람들이 많이 모이면
큰 테이블이 있는 맥도널드에 가고,
적게 모이면 타코벨에 간다.

타코벨에서는
멕시코계 여직원들을 잘 사귀어 놓아서
커피를 공짜로 준다.

1달러짜리 부리또나카사디아를 먹으면
단돈 1달러로 아침이 해결되니 미국이라는
축복의 땅에 살고 있는 것은 행운이라고
우리는 몇번씩 말하고 또 떠들어댄다.
​
요즘 이 은퇴 촌에도
슬슬 변화의 바람이 불고 있다.

내가 이곳에 들어와서
벌써 네 명이 유명을 달리했다.

가까운 친구들의 남편 둘이 세상을 떠났고,
얼마 전에는 아주 친했던 친구 한명이 우리 곁을 떠났다.
​
알 수 없는 것은
금방 죽을 것 같던 사람은 안 죽고
생각지도 못했던 친구가 갑자기 떠나는 것이다.

"이곳에 사는 사람들은 모두가 핸디캡이야.”
죽은 친구는 늘 이런 말을 했다.

이것이 요즘 사실로 증명이 되고 있다.
​
누군가는 눈이 나빠져 점점 실명이 돼 가고,
또 누군가는 귀가 안들려 반밖에 듣지 못하고,
별안간 이가 몽땅 빠져 하루아침에
폭삭 늙은 할망구가 되어 버리기도 했다.
​
가까운 친구 중 한 사람이
귀가 나빠진 것을 시로 썼다.

"이제 귀가 반 밖에 들리지 않아도 감사하다."
이 한마디는 정말 많은 의미를 담고 있다.
​
팔십이 넘어서도 이렇게 잘 살고 있다는 말,
이젠 살만큼 살았으니 더 이상 욕심 부리지 않는다는 뜻,
지금 세상을 떠난다 해도 별로 억울할 것이 없다는 말들이
포함되어 있는 것 같다.
​
내가 아무리 건강하다 해도
또 십년쯤 남보다 더 산다 해도 먼저 가고 나중 갈 뿐이지,
가는 곳은 다 똑 같다.

아무리 오래 산다 해도 병원에 갇혀 산다면
그건 사는 게 아니고 인간의 존엄이란 눈 씻고 봐도 없어서
오히려 죽는게 나을 것 같다.
​
얼마 전
치매가 와서 이젠 운전을 할 수 없다는
차량국의 통보를 받은 친구가 있다.

미국에서
운전을 못한다면 그건 치명적이다.

운전은 자유를 준다.

운전을 못한다면
살아도 반밖에 살지 못하는 것이나 같다.
​
또 한 이웃은
미나리를 뜯다가 넘어져 크게 다쳤다.

나이 구십의 이 할머니는
아직도 자신이 젊었다고 착각하고 살아서
벌써 몇 번을 넘어져 병원에 실려 갔다.
​
이젠 주변에서
같이 놀 수 있는 친구가 슬슬 줄어들고 있다.

이런저런 이유로 핑계들이 많다.

머리가 아파서, 어지럽고 기운이 없어서,
잠을 잘 못자서 함께 나가 놀자면 나갈 수가 없단다.
​
"친구야!. 놀자!.’ 하며
달려갈 수 있는 친구가 언제까지 내 옆에 있을 수 있을까?.

나도 언젠가는 운전도 못하고
벤치에 앉아 빨리 오지 않는 버스를
마냥 기다리는 처지가 되지 않을까?.

그런 생각을 하니 처량하고 슬프지만
이것이 다 인생의 한 고비임을 깨닫는다.
​
그래도 아직은 ‘친구야!. 놀자!.’하면
달려 나올 수 있는 친구가 몇 명 있다는 것이
새삼 위안이 된다.
​
~ 김 옥교 수필가 ~



= 옮겨온 글 =

​
​
​
漢陽 Jun.

​
​
​

​
​
​