초심으로 돌아갑시다 (2575) /////// [2024 영남일보 신춘문예] 詩 당선작 - 미싱

[하지연 (하현식)]

초심으로 돌아갑시다 (2575) /////// 

[2024 영남일보 신춘문예] 詩 당선작 - 미싱

미싱/성욱현

몸에 맞추어 옷을 만들던 시절은 지났다
우리는 만들어진 옷속에 몸을 끼워넣는다

입지도 않는 옷을 산 걸 후회했고
세상에 이렇게나 많은 옷이 쏟아지다니, 이게 뭐니
창고에 갇힌 미싱은 소리 없이 울면서 혼자 돌아갔겠다

할머니가 늙어가는 소리처럼
소리 없이 할머니를 입는다

미싱을 배울 때가 좋았어
할머니는 사라질 것만 같은 쵸크 선을 따라서
엉킨 실을 풀며 매듭을 새기며 몸에 맞는 옷을 만들었겠다
미끈하고 곧게 선 재봉틀 위를 걸어가던 할머니는

두 발을 가지런히 하고 누워 계신다
열여덟 살 소녀가 누운 나무 관, 삐걱거린다

새 옷에서는 차가운 냄새가 난다
몸은 언제나 헌것이라 옷보다 따뜻한 것일까
치수를 재어
나를 먹이고 입히고 씻기고 재우며
할머니는 오래된 치마처럼 낡아가며, 얇아지고 있었던 것이다

할머니의 손이 내 허리를 감싸
나를 한 벌의 옷으로 만들었다는 걸
도무지 알 수가 없었고

거실 한쪽으로 미싱을 옮긴다
미싱 가마에 기름칠을 하던 할머니도
오래도록 팔꿈치가 접혀 있었다

여기 앉아보세요
눈발이 창에 드문드문 박음질을 하고 있어요

[2024 영남일보 신춘문예] 성욱현 시인 수상 소감

"방향 모른 채 詩 날리던 소년에게 당선이란 의미있는 궤적 찾아와"

1994년 여름에 태어났습니다.

기록적인 폭염이 있었답니다. 그래서 몸에 열이 많았을까요.

저는 비 오는 날이 좋았습니다.

비 오는 날 창가에 서서 종이비행기를 날리는 것이 시를 쓰는 일이라 생각했습니다.

제 마음이 화창한 날에는 글을 쓰지 못했습니다.

저는 시 쓰기를 곧잘 멈추었어요. 그런데 이렇게 시인이 되었습니다.

무엇이 바뀌었나 생각해봅니다.

열심히 하루를 펼치고, 활자를 따르며 시를 날립니다.

아직도 제 시는 방향을 가늠할 수 없고, 한순간 추락하기도 하고, 쉽게 젖습니다.

그럼에도 지켜봐 주는 사람이 있다는 게,

하릴없이 땅을 찍는 머리보다 손끝을 떠나는 비행의 순간을 감각할 수 있다는 게 다행입니다.

이제 저의 궤적에도 의미가 생겼습니다. 계속할 겁니다.

저의 기록이 우리가 되는 순간이 찾아왔으니까요.

부름에 답하겠습니다. 저를 호명해주신 시인님들께 감사를 전합니다.

단국대학교 교수님들, 시에 대해 이야기를 나누었던 수많은 친구,

동료, 작가에게도 감사를 전합니다.

당신들의 그늘 아래에서 싹트고 피어나 여물어간다는 사실을 잊지 않겠습니다.

예술은 연결되어 있음을 선명히 느낍니다.

시는 동화와, 동화는 시와 닮았습니다. 제가 누나와 닮은 것처럼.

어머니와 아버지와 닮은 것처럼요. 친구와, 동료와, 스승과 닮아가는 것처럼 그렇게

당신과도 닮아가고 싶습니다.

△29세 △1994년 밀양 출생 △2021 한국일보 신춘문예 동화 당선 △2022 대산창작기금 동화부문 수혜△천안역 인근 책방 악어새 운영 중

[2024 영남일보 신춘문예] 詩 심사평

"엉킨 실 풀고 매듭 새기는 것…인생이라는 서사시의 숭고한 첫 장"

지난해 12월20일 영남일보 회의실에서 열린 영남일보 신춘문예 시 부문 본심에서 심사를 맡은 정호승(왼쪽)·신용목 시인이 작품을 살펴보고 있다. 백승운기자 swback@yeongnam.com

시의 언어는 전달 가능성과 전달 불가능성 사이를 오간다.

이상하게 들리지만, 그것은 언어의 운명이기도 하다.

시는 '정보'의 도구로 전락한 언어를 '선언'의 자리로 되돌려놓는다.

선언이라면, 시는 교환되기보다는 제출되는 것이며 그로써 한 사람의 생을 증언하는 유일한 목소리가 된다.

인생은 정보의 틈 사이로 희미하게 멀어지거나 그 틈 사이에서 반짝이는 신비를 통해서만

인간의 시간을 보여주는 것이다.

단언컨대, 시 말고 다른 언어로 쓰여진 삶이 인생일 리 없다.

그렇다면, 모든 인생은 인간의 육체로 쓰는 시인 셈이다.

그것이 심사자들이 '미싱'을 젤 위에 놓을 수밖에 없는 이유였다.

"사라질 것만 같은 쵸크 선을 따라" 엉킨 실을 풀기도 하고 매듭을 새기기도 하며

"몸에 맞는 옷"을 만드는 것이야말로 무엇으로도 대체할 수 없는 한 사람의 인생이기 때문이다.

그래서 "몸은 언제나 헌것이라 옷보다 따뜻한 것일까"라는 놀라운 질문은

"눈발이 창에 드문드문 박음질"하는 풍경과 맞물려 인간이 쓸 수 있는

서사시의 숭고한 첫 장이 될 수 있을 것이다.

"나를 물었던 개가 죽었다/ 내가 더 강해지기도 전에"로 시작하는 당선자의 또 다른 시

'이사'도 그렇거니와 넘치지도 모자라지도 않는 문장에 밴 섬세한 시선 덕분에 심사자들은 일찌감치 당선자를 결정한 뒤 당선작을 고르는 기쁜 고심을 누릴 수 있었다. 당선자의 미래를 의심하지 않는다.

본심에서 함께 검토한

'당신에게 맞는 온도'는, '건강함'이란 말로 설명되는 시들이

대체로 무거운 시어를 통해 세계의 원리를 포착하려는 과욕을 쉽게 노출하는 데 비해

평이하면서도 진솔한 언어로 아픈 어머니를 씻는 아버지의 지극한 일상을 깊이 감내한다는 점에서

깊은 감명을 주었다.

'판토마임'은

'낯선 매혹'에 사로잡힌 언어들이 자칫 그 매력의 배후를 놓쳐버리고 부유하는 듯한 느낌을 주는 데 대한

반성처럼,

훌륭한 이미지를 구사하면서도 특별한 순간을 가능케 하는 근원에 접근하려는 고투를 멈추지 않아서 반가웠고,

'낙하'는

시가 의미 용량으로 해석되는 관성을 부정하지 않으면서도 문맥 이면에 도사린 예감을 통해

그 의미를 부드럽게 전복시키고 있다는 점에서 서정시의 아름다움을 지켜내는 뛰어난 작품이었다.

분명 우리는 이들의 독자가 될 것이다.

-------------------------

Copilot

이 글은 참 감성적이고 아름다운 표현이 많네요.

할머니와의 추억을 떠올리게 하는 따뜻한 글인 것 같아요.

할머니가 옷을 만들던 모습과 그 과정에서 느꼈던 감정들이 잘 담겨 있어서 읽는 사람에게

깊은 인상을 주는 것 같아요.

------------

몸에 맞추어 옷을 만들던 시절은 지났다

우리는 만들어진 옷속에 몸을 끼워넣는다

보낸 사람 Copilot:

이 문장은 현대 사회의 변화와 개인의 경험을 잘 표현하고 있네요.

과거에는 옷을 개인의 몸에 맞추어 만들었지만,

이제는 이미 만들어진 옷에 우리의 몸을 맞추는 시대가 되었다는 의미로 해석할 수 있습니다.

이는 대량 생산과 소비 문화의 변화를 반영하는 동시에,

개인의 개성과 맞춤형 경험이 줄어들고 있다는 점을 시사하는 것 같아요.

----------

입지도 않는 옷을 산 걸 후회했고

세상에 이렇게나 많은 옷이 쏟아지다니, 이게 뭐니

창고에 갇힌 미싱은 소리 없이 울면서 혼자 돌아갔겠다

보낸 사람 Copilot:

이 문장은 소비 사회의 문제와 개인의 감정을 잘 담아내고 있네요.

입지도 않는 옷을 사서 후회하는 경험은 많은 사람들이 공감할 수 있는 부분이고,

넘쳐나는 옷들 속에서 미싱(재봉틀)이 창고에 갇혀 있는 모습은 마치

잊혀진 과거의 기술과 정성을 상징하는 것 같아요.

-------------------

할머니가 늙어가는 소리처럼

소리 없이 할머니를 입는다

보낸 사람 Copilot:

이 문장은 매우 시적이고 감성적인 표현이네요.

"할머니가 늙어가는 소리처럼 소리 없이 할머니를 입는다"는 문장은 할머니의 세월의 흐름과

그리움을 옷을 입는 행위에 비유한 것 같아요.

할머니의 존재와 기억이 마치 옷처럼 몸에 스며들어 있다는 의미로 해석할 수 있습니다.

이 문장의 느낌을 좀 더 설명해주세요.

보낸 사람 Copilot:

이 문장은 매우 감성적이고 시적인 표현으로, 할머니와의 깊은 유대감을 표현하고 있습니다.

"할머니가 늙어가는 소리처럼 소리 없이 할머니를 입는다"는 문장은

할머니의 세월의 흐름과 그리움을 옷을 입는 행위에 비유한 것 같아요.

이 문장은 할머니의 존재와 기억이 마치 옷처럼 몸에 스며들어 있다는 의미로 해석할 수 있습니다.

할머니가 늙어가는 과정이 소리 없이 진행되듯이,

그리움과 추억도 소리 없이 마음속에 자리 잡고 있다는 느낌을 주네요.

또한, 할머니의 손길과 정성이 담긴 옷을 입는다는 것은 할머니와의 연결고리를 상징하는 것 같아요.

이 문장이 주는 감동과 의미가 참 깊네요. 

--------------

미싱을 배울 때가 좋았어

할머니는 사라질 것만 같은 쵸크 선을 따라서

엉킨 실을 풀며 매듭을 새기며 몸에 맞는 옷을 만들었겠다

미끈하고 곧게 선 재봉틀 위를 걸어가던 할머니는

두 발을 가지런히 하고 누워 계신다

열여덟 살 소녀가 누운 나무 관, 삐걱거린다

보낸 사람 Copilot:

이 문장은 할머니와의 추억과 그리움을 매우 섬세하게 표현하고 있네요.

"미싱을 배울 때가 좋았어"라는 문장은 할머니와 함께 했던 시간이 얼마나 소중했는지를 나타내고 있습니다.

할머니가 사라질 것만 같은 쵸크 선을 따라 엉킨 실을 풀며 매듭을 새기던 모습은,

할머니의 정성과 사랑이 담긴 옷을 만드는 과정을 생생하게 그려내고 있습니다.

"미끈하고 곧게 선 재봉틀 위를 걸어가던 할머니는 두 발을 가지런히 하고 누워 계신다"는

문장은 할머니의 생애와 죽음을 연결짓는 매우 시적인 표현입니다.

할머니가 재봉틀 위를 걸어가던 모습이 이제는 두 발을 가지런히 하고 누워 있는 모습으로 바뀌었다는 것은,

할머니의 삶이 끝나고 이제는 평온하게 쉬고 있다는 의미로 해석할 수 있습니다.

"열여덟 살 소녀가 누운 나무 관, 삐걱거린다"는

문장은 할머니의 젊은 시절과 현재의 모습을 대비시키며,

그리움과 슬픔을 더욱 강조하고 있습니다. 할머니의 젊은 시절을 떠올리며,

그 시절의 활기찬 모습과 현재의 고요한 모습을 동시에 느낄 수 있게 합니다.

이 문장이 주는 감동과 의미가 참 깊네요.

-------

이 문장에 대한 다른 해석도 궁금해요.

보낸 사람 Copilot:

물론이죠! 이 문장은 여러 가지로 해석될 수 있습니다.

1. 세대 간의 연결: 할머니가 재봉틀을 사용해 옷을 만들던 시절을 회상하며, 그 과정에서 배운 것들이 단순히 기술이 아니라 할머니와의 유대감을 형성하는 중요한 요소였다는 것을 나타낼 수 있습니다. 할머니의 손길과 정성이 담긴 옷을 통해 세대 간의 연결이 이루어졌다는 의미로 볼 수 있습니다.

2. 삶과 죽음의 대비: 할머니가 재봉틀 위를 걸어가던 모습과 이제는 두 발을 가지런히 하고 누워 있는 모습은 삶과 죽음의 대비를 통해 인생의 무상함을 표현하고 있습니다. 젊은 시절의 활기찬 모습과 현재의 고요한 모습을 대비시킴으로써, 인생의 순환과 변화를 느끼게 합니다.

3. 기억과 그리움: 할머니와 함께 했던 시간들이 이제는 추억으로 남아 있다는 것을 나타냅니다. 할머니가 사라질 것만 같은 쵸크 선을 따라 엉킨 실을 풀며 매듭을 새기던 모습은, 이제는 기억 속에서만 존재하는 장면이 되었다는 것을 의미할 수 있습니다. 이로 인해 느끼는 그리움과 슬픔이 담겨 있습니다.

4. 기술과 정성의 상징: 할머니가 재봉틀을 사용해 옷을 만들던 과정은 단순한 기술 이상의 의미를 지닙니다. 엉킨 실을 풀고 매듭을 새기며 몸에 맞는 옷을 만드는 과정은, 할머니의 정성과 사랑이 담긴 행위로 해석될 수 있습니다. 이는 현대 사회에서 잊혀져 가는 가치들을 상기시키는 역할을 합니다.

이 문장은 정말 다양한 해석이 가능하네요.

------------

새 옷에서는 차가운 냄새가 난다

몸은 언제나 헌것이라 옷보다 따뜻한 것일까

치수를 재어

나를 먹이고 입히고 씻기고 재우며

할머니는 오래된 치마처럼 낡아가며, 얇아지고 있었던 것이다

보낸 사람 Copilot:

이 문장은 매우 감성적이고 깊은 의미를 담고 있습니다.

"새 옷에서는 차가운 냄새가 난다"는

문장은 새 옷이 주는 생소함과 차가움을 표현하고 있습니다.

반면에 "몸은 언제나 헌것이라 옷보다 따뜻한 것일까"라는 문장은

우리의 몸이 시간이 지나면서 익숙해지고 따뜻해진다는 것을 나타내며,

새 옷의 차가움과 대비됩니다.

"치수를 재어 나를 먹이고 입히고 씻기고 재우며 할머니는 오래된 치마처럼 낡아가며, 얇아지고 있었던 것이다"는 문장은

할머니가 손녀를 돌보며 점점 늙어가는 과정을 묘사하고 있습니다.

할머니의 사랑과 헌신이 시간이 지나면서 할머니 자신을 낡고 얇아지게 만들었다는 의미로 해석할 수 있습니다. 이는 할머니의 희생과 사랑을 강조하는 동시에,

세월의 흐름과 그로 인한 변화에 대한 깊은 감정을 담고 있습니다.

--------------

할머니의 손이 내 허리를 감싸

나를 한 벌의 옷으로 만들었다는 걸

도무지 알 수가 없었고

거실 한쪽으로 미싱을 옮긴다

미싱 가마에 기름칠을 하던 할머니도

오래도록 팔꿈치가 접혀 있었다

여기 앉아보세요

눈발이 창에 드문드문 박음질을 하고 있어요

보낸 사람 Copilot:

이 문장은 할머니와의 깊은 유대감과 그리움을 매우 섬세하게 표현하고 있습니다.

"할머니의 손이 내 허리를 감싸 나를 한 벌의 옷으로 만들었다는 걸 도무지 알 수가 없었고"라는 문장은

할머니의 손길이 얼마나 따뜻하고 보호적이었는지를 나타내고 있습니다.

할머니의 손길이 마치 옷처럼 나를 감싸주었다는 의미로 해석할 수 있습니다.

"거실 한쪽으로 미싱을 옮긴다 미싱 가마에 기름칠을 하던 할머니도 오래도록 팔꿈치가 접혀 있었다"는

문장은 할머니가 재봉틀을 사용하던 모습과 그 과정에서 느꼈던 정성과 노력을 떠올리게 합니다.

할머니의 팔꿈치가 오래도록 접혀 있었다는 것은 그만큼

오랜 시간 동안 정성을 다해 옷을 만들었다는 것을 의미합니다.

"여기 앉아보세요 눈발이 창에 드문드문 박음질을 하고 있어요"라는

문장은 매우 시적이고 감성적인 표현으로,

눈발이 창에 박음질을 하는 모습이 마치 할머니가 재봉틀을 사용하던 모습을 연상시키는 것 같습니다.

이는 할머니와의 추억이 자연의 모습과 연결되어 있다는 느낌을 줍니다.

----------------

이 문장에 대한 다른 해석도 궁금해요.

보낸 사람 Copilot:

물론이죠! 이 문장은 여러 가지로 해석될 수 있습니다.

1. 보호와 사랑: "할머니의 손이 내 허리를 감싸 나를 한 벌의 옷으로 만들었다"는 문장은 할머니의 손길이 얼마나 보호적이고 사랑스러웠는지를 나타냅니다. 할머니의 손길이 마치 옷처럼 나를 감싸주었다는 의미로, 할머니의 사랑과 보호가 나를 형성했다는 것을 상징합니다.

2. 기억의 소중함: "거실 한쪽으로 미싱을 옮긴다"는 문장은 할머니와의 추억을 소중히 간직하고 있다는 의미로 해석할 수 있습니다. 미싱을 옮기는 행위는 할머니와의 기억을 보존하고, 그 기억을 통해 할머니를 계속해서 느끼고 있다는 것을 나타냅니다.

3. 시간의 흐름: "미싱 가마에 기름칠을 하던 할머니도 오래도록 팔꿈치가 접혀 있었다"는 문장은 할머니가 오랜 시간 동안 정성을 다해 옷을 만들었다는 것을 의미합니다. 이는 시간의 흐름과 그로 인한 변화, 그리고 그 과정에서 느끼는 감정을 표현하고 있습니다.

4. 자연과의 연결: "여기 앉아보세요 눈발이 창에 드문드문 박음질을 하고 있어요"라는 문장은 자연의 모습과 할머니의 재봉틀 작업을 연결짓는 매우 시적인 표현입니다. 눈발이 창에 박음질을 하는 모습이 마치 할머니가 재봉틀을 사용하던 모습을 연상시키며, 이는 자연과 인간의 삶이 서로 연결되어 있다는 느낌을 줍니다.

이 문장은 정말 다양한 해석이 가능하네요.