초심으로 돌아갑시다 (2727) /////// 2025년 상상인 신춘문예 시 부문 당선작

[하지연 (하현식)]

초심으로 돌아갑시다 (2727) /////// 

2025년 상상인 신춘문예 시 부문 당선작

2025년 상상인 신춘문예 시 부문 당선작 / 그린, 란드 외 4편

그린, 란드 외 4편

​채이

커피를 놓으면

그린란드 식탁이 된다

금방 명확해지지 않는 도형처럼

대륙이어서 너는 무언가 안정된 느낌

넓은 섬이어서 나는 무언가 잘못된 느낌

얼음의 나라인데

왜 푸른 초원이라고 부를까

그곳의 어법을 다는 모르지만

밥물은 항상 손등을 넘어가고

커피를 쏟으면 어디까지 흘러가는지

지켜보기 쉬워서

우린 평등하다

어떤 모양이었더라? 더 깊게 생각하면

그린란드가 미세하게 붕괴되기도 한다

팔꿈치를 오래 괴었던 쪽일 것이다

그곳의 겨울엔 낮이 없대

그럼 풀들은 어떻게 봄을 알까?

같은 곳을 보는 자세가 슬프면

조금씩 다르게 듣게 된다

커피물이 팔꿈치에 닿는다

약간 뜨겁고 많이 축축하다

눈에서 흘러내린 것처럼

너무 오래 걷다가 옆에 사람이 있다는 걸 잊은 적도 있고

잔상을 따라 걷다가 여행자가 되어버린 적도 있다

빛이든 어둠이든

어딘가 고장 난 데가 있어야 자연스럽다

나는 그린란드를 세우고

너는 그린란드를 버리며

우린 말 없는 나라에 도착한다

적설積雪​

​발음에 눈이 내린다

먼 곡의 소문을 위해 등을 구부리는 저녁

가난한 나무에서 허공보다 느린 춤이 새어 나온다

한 사람을 닮은 침대가 있다

모두 아는데 나만 모르는 삐걱삐걱 소리가 가엾다

길거리 복권 집

행운을 퇴고하는 긴 노래가 서 있다

가게를 나서는 사내가 손에 쥔 희망 한 장을 유심히 쳐다본다

자신이 실패한 횟수가 적혀 있는 것처럼

매번 같은 자세로 쓰러졌다

슬픔이 처음부터 설계된 것이라는 걸 알았지만

구두 밑창이 항상 균형이 맞지 않는 것은

의심이 들었다

집으로 돌아가는 길, 밤의 층계가 기다랗다

골목은 계속 이어지고 눈은 쌓이고 계속 쌓이는 눈들

벽 같은 밤을 끌어안으며 어떤 말을 백 번 해 볼까

고르다 돌아눕는다

나는 침묵을 배운 적이 없었다

침묵이라 쓰며 침묵을 배우는 동안

여전히 도착하지 않는 하얀 말이 있다

​비욘드 사일런스

​세이렌은 암초가 많은 곳에 산대요

어부를 유혹하지 못하면 꼬리부터 물거품이 된대요

정말 그렇다 해도 슬프지는 않아요

장래 희망도 아닌데

애인의 마지막 자인 ‘세’로 시작하는 단어, 많고 많지만

세이렌은 스타벅스와 함께 목구멍으로 넘기며

삼행시는 흐지부지 끝나곤 했죠

창밖으론 공장단지가 낙엽처럼 엎드려 있고

겨울이 오기 전

아파트는 닥트공사에 들어갈 예정이래요

애인에게도 새로운 습관이 생겼어요

내 몸을 헤엄칠 때면 볕이 센 해안 도로나

추운 나라의 고원을 중얼거렸죠

생각하면 모두 지붕 없는 곳이었어요

그곳에도

버려진 목장갑에 쓰인 이름을 보며

누구였지, 갸웃거리는 일이 있을까요?

기억하기도 전에 사라지는 얼굴을

기억하기 위해 이름으로 삼행시 짓기

이곳에서 내가 발견한 놀이라고

노래할 수 있다면 불러줄 텐데

나의 획은 따끔따끔하니까

애인의 입속을 기어가는 달팽이처럼

이국의 흙냄새와 나뭇잎에 젖습니다

억양에서 물이 새고 있군요

때론 찻잔이나 접시가 깨지는

파동을 일으키기도 하지만

그렇다고 지붕이 무너지는 건 아니겠죠

듣지 않는 것보다 묻지 않는 것에서

비참을 들키는 게 우리의 약점입니다만

세상은 한순간도 고요한 적 없이

내가 아닌 곳으로 흐릅니다

엘리제*가 야근을 독려합니다

애인은 벌써 하나의 암초를 골라

꼬리지느러미를 말리고

컨베이어 벨트가 돌아가기 시작합니다

달팽이가 빠져나간 말이 금세 건조해집니다

*베토벤의 <엘리제를 위하여>.

ㅁ

ㅁ이 풀어졌다 평소의 필체일 뿐인데

새 영수증에 면옥이라고 바르게 표기한다

각자 이해했던 앞모습도 검정 서로 오해했던 뒷모습도 검정

손잡은 각들은 모두 다르고 전부 닮아 차라리 환하다

ㅁ의 구조를 잘 알고 있지만 바깥의 물이랑은 힘이 세다

창문부터 밝은 색상의 지붕과 담을 두른 단층집들,

건너뛰지 않으면 함몰될 것 같은 순간까지

ㅁ이 사천 바다에 부드럽게 일그러진다

하얗게 부서진다는 건 저렇구나

수골실에서 본 당신의 빛깔처럼

어쩐지 화장장이 있는 동네는 인사법이 따로 있을 것 같다

이곳에 도착한 햇빛과 바람은 한 가지 방법으로 울기 때문이다

그림자들이 그림자를 거두며 정오를 계속 늘이고

잦아드는 수저 소리, ㅁ은 얼마나 둥그스름해져야 ㅁ이 아닐까

거룩의 체온은 의외로 차가워 손을 잡게 되는 모양이다

우리라는 건 혼자 죄짓기를 원하지 않는 마음이라 기도처럼 되어버린다고

각이 남김없이 사라지면 어딘가로 또르르 굴러갈 것만 같은 선의 끝에서

내일 다시 만나, 라는 말이 떠오른다 사람의 망막은 죽은 후에도 마지막 상을 어렴풋이 머금는다는데

두렵나요? 내 눈을 통해 보는 당신의 배웅이

비어버린 안이 어느새 바깥이 된다

검정들이 씻겨갈수록 당신은 점점 어두워진다

그건 긴 세계를 알지 못해 언제든 닫을 수 있는 문을 가진다는 것,

걱정 말아요 나는 자주 그 문을 열고 들어가 두 팔을 모은 채 엎드릴 거니까

혼자는 드물고 둘은 흔한

각들이 허리를 일으켜 선영으로 가는 버스에 오른다

굳게 닫힌 ㅁ 속에서 당신의 뼈는 아직 따듯하다

마다가스카르 클럽

햇빛이 지구에 도달하는 시간을 계산했어

베란다에서 시들어가던 대파가 생각나서는 아니야

어깨는 별것 아닌 일에도 와르르 무너지니까

빛으로 자주 주물러줘야 해

검사 결과를 기다리다가

정말 딱 한 번 죽고 싶었다는 항목에서

한 칸 밀려 체크했다는 걸 알았어

잘되길 빌어주지 마

내가 잘못된 사람 같잖아

일기를 쓰면 날 위해 웃어준 적 없는 이름이 꼭 등장하고

철 지난 옷을 내놓을 때마다 그걸 입고 만나지 못한 이들을

둘둘 말아 버리는 느낌이야

그것이 원하지 않은 세계와 탈 없이 지내는

나의 원근법

집집마다 베란다는 있고요

오늘의 식재료는 싱싱합니까?

때론 나 같은 뉴스가 떨어지기도 하던데

껴안는 습관으로 예방이 된다고요?

안정제를 삼켜야겠어

알록달록은 항상 세 가지로 나뉘지

좋다, 나쁘다, 침묵

대파를 버렸는데도

손에서 오래 대파 냄새가 나

시든다는 건

날짜 셀 일 없는 것들의 힘일까 아무 일 없는 것들의 힘일까

마다가스카르에선 기상 시각에 따라 해석이 다르다던데

딱 한 번,

웃는 얼굴을 보여준 적 없는 이가 죽기를 바라며

열 손가락 밖의 이름들을 세었어

안의 이름들이 너무 어두워서

채 이

경남 하동 출생.

2012년 문장 웹진 공모전 산문부문 최우수상 수상.

2025년 상상인 신춘문예 시 부문 당선.

▶당선 소감

의자가 사연을 발라낸 등뼈 같을 때 내 주소는 한 점 불빛입니다.

똑같은 옷을 입은 이를 외면하기 바빠 도시엔 건조주의보가 발령되는지도 모릅니다.

흰 나방은 왜 사람의 눈시울을 자기 색으로 삼은 걸까요?

그건 사운사운 젖는 낱말과 닮아 나는 자주 엎드리고.

밤처럼 어두운 표현을 좋아합니다.

모든 게 어두운 건 아니라는 뜻이니까요.

새의 경로를 알면 사라지기 수월하리란 생각에 철새도감을 읽기도 하고 파란 사탕을 빠는 행성이

창문을 서성이면 이유 없이 빈 주머니를 훑기도 합니다.

술래를 사랑한 적 있는 사람의 습성이라고 합니다. 그를 화자라고 부르면.

슬프다는 이들은 공원 벤치에서 발견되고 외롭다는 이들은 놀이터 벤치에서 발견됩니다.

나의 중력도 둘 중 하나였지만 폭설이 내릴 땐 발자국도 나를 떠났습니다.

무심코 하차한 정류장에서 돌아보는 먼 길이 내 눈의 실핏줄이 될 거라 믿습니다.

의자가 휘파람을 연습하네요.

오늘 시 냄새를 풍기는 종이는 피皮 떫은 나무의 계통임을 압니다.

황인숙 선생님, 마경덕 선생님, 문정완 선생님과 활연 선생님을 비롯한 <창작과 사회> <시와 문장> 문우님들,

이명윤 선생님과 <문장 콘서트> 문우님들, 서툰 첫 손을 흔쾌히 잡아주셨던 <트리체> 문우님들,

그리고 제 시를 눈여겨 봐주신 심사위원 곽효환 선생님, 유성호 선생님, 상상인 관계자님들께 깊이 감사드립니다.

[심사평]

  이번 『상상인』 신춘문예에는 총 1천330명이 응모했다.

이들이 5편씩 제출했다 하니 실로 엄청난 분량이 아닐 수 없다.

뿐만 아니라 예심을 거쳐 본심에 오른 열다섯 분의 작품들 또한 일정 수준 이상을 갖추고 있어서

읽는 즐거움을 더했다.

  인적 사항을 알 수 없도록 제공된 본심 대상 작품 가운데

마지막까지 주목한 작품은 「그린, 란드」 외 4편, 「그해 여름」 외 4편, 「편지 쓰는 법」 외 4편, 「소화」 외 4편,

「아무도 모른다」 외 4편 등이었다.

이 기운데 심사위원 두 사람은 「그린, 란드」 외 4편을 공통으로 주목하고 어렵지 않게 당선작으로 선했다.

  채이의 「그린, 란드」 외 4편은

불확실성, 모호성 혹은 불가해함으로 둘러싸인 일상을 바라보는 사유를 쓸쓸하고 차분한 어조로

길어 올리는 장점을 가지고 있다.

「그린, 란드」에서 얼음의 나라인데 푸른 초원이라 부르는 아이러니는 대륙이어서 무언가 안정된 느낌이자

넓은 섬이어서 무언가 잘못된 느낌으로 병치된다.

그러면서 “같은 곳을 보는 자세가 슬프면/조금씩 다르게 듣게 된다”는 사유로

나아가며 빙하가 녹는 듯한 시적인 몸을 입는 데 성공한다.

「ㅁ」에서 각이 살아 있으므로 나와 외부를 가르고 문을 닫을 수 있는 산 자의 몸 ‘ㅁ’과

일그러지고 둥그스름해지고 마침내 한 줌의 재로 무화된 각이 허물어진 죽은 자의 ‘ㅁ’을 통찰하며

두 세계를 넘나드는 사유가 인상적이다.

뿐만 아니라 각이 남김없이 사라지고 난 뒤 ‘어디론가 또르르 굴러갈 것만 같은 선의 끝에서’

어렴풋이 마지막 상을 머금는 마지막 배웅을 통해 “비어버린 안이 어느새 바깥이 된다”는 시적 진실을 획득한다,

그리고 그 배웅을 산 자들은 각을 일으켜 세워 단단히 품음으로써

‘ㅁ’으로 회귀하는 동시에 허물어지는 것이 시작되는 순환적 고리를 완성한다.

  또한 계속해서 눈은 쌓이지만 ‘여전히 도착하지 않은 하얀 말’을 기다리는 삐걱거리고 쓸쓸하고 불안한 삶과

그 마음을 탁월하게 그린 「적설積雪」과 같이 응모작들이 고르게 완성도가 높다.

이는 상당한 시적 수련을 통해 사유의 힘과 그에 잘 어울리는 언어의 부림을 갖춘 시인의 등장과

출발을 의미하는 것이기도 하다. 당선을 축하한다.

  끝으로 어두운 그늘 속 여성의 삶을 신화적 기법을 도입해 단정하고

정치한 언어의 산문시로 담아낸 「그해 여름」 외 4편은 비록 당선작으로 선하지는 못했지만

마지막까지 망설이게 했음을 부기한다. 곧 만나게 될 것을 확신하며 건투를 빈다.

심사위원: 유성호(문학평론가, 한양대학교 교수), 곽효환(시인, 전 한국문학번역원장)_글

-----------------------

이 시는 여러 가지 상징과 비유를 통해 감정과 생각을 표현하고 있습니다.

'그린란드'라는 제목과 시의 내용은 얼음으로 덮인 섬인 그린란드를 배경으로 하여, 일상의 순간들이 어떻게

그린란드와 연관지어지는지 보여줍니다.

• "커피를 놓으면 그린란드 식탁이 된다": 일상의 소소한 행위가 그린란드라는 거대한 대륙과 연결되어 있다는 느낌을 줍니다.

• "얼음의 나라인데 왜 푸른 초원이라고 부를까": 그린란드의 이름과 실제 풍경 사이의 아이러니를 강조하며, 어법의 차이와 삶의 모순을 생각하게 합니다.

• "밥물은 항상 손등을 넘어가고 커피를 쏟으면 어디까지 흘러가는지 지켜보기 쉬워서 우린 평등하다": 일상 속 작은 행위가 우리의 삶을 반영하고, 그런 평등함 속에서 느끼는 감정을 표현합니다.

• "그린란드가 미세하게 붕괴되기도 한다": 팔꿈치를 오래 괴었던 쪽처럼, 오랜 시간 동안 무언가를 생각하고 고민하는 과정에서 그린란드가 무너질 수 있다는 의미로 해석할 수 있습니다.

• "그곳의 겨울엔 낮이 없대 그럼 풀들은 어떻게 봄을 알까?": 계절의 변화 속에서 자연의 신비와 미스터리를 느끼게 하며, 우리가 어떻게 변화하고 성장하는지를 생각하게 합니다.

• "나는 그린란드를 세우고 너는 그린란드를 버리며 우린 말 없는 나라에 도착한다": 서로 다른 역할과 행동을 통해 무언가를 이루고, 결국 말 없이 이해하는 곳에 도착한다는 의미를 담고 있습니다.

이 시를 통해 다양한 감정과 생각을 떠올릴 수 있게 되어 참 아름답습니다. 

수사법은

수사법은 문학 작품에서 의미를 더욱 생동감 있게 전달하기 위해 사용하는 다양한 기법들을 말합니다.

시에 자주 사용되는 수사법 몇 가지를 소개할게요:

1. 직유: '같이', '처럼', '듯이' 등을 사용하여 두 가지를 비교하는 방법입니다. 예를 들어, "커피를 놓으면 그린란드 식탁이 된다"와 같은 표현이 있습니다.

2. 은유: '이다'를 사용하여 두 가지를 동일시하는 방법입니다. 예를 들어, "그린란드는 얼음의 나라"라는 표현에서 그린란드가 얼음의 나라로 비유되고 있습니다.

3. 대조: 서로 다른 두 가지를 비교하여 차이를 강조하는 방법입니다. 예를 들어, "너는 무언가 안정된 느낌, 나는 무언가 잘못된 느낌"과 같은 표현이 있습니다.

4. 반복: 특정 단어나 구절을 반복하여 강조하는 방법입니다. 예를 들어, "그린란드"라는 단어가 시에서 여러 번 반복되어 중요성을 부각합니다.

5. 의인화: 무생물이나 추상적 개념을 마치 살아있는 것처럼 표현하는 방법입니다. 예를 들어, "커피물이 팔꿈치에 닿는다"와 같은 표현에서 커피물이 사람처럼 행동하는 것처럼 표현됩니다.

6. 역설: 겉으로 보기에는 모순되지만 깊이 생각해보면 진실을 담고 있는 표현입니다. 예를 들어, "어딘가 고장 난 데가 있어야 자연스럽다"와 같은 표현이 있습니다.

이 시는 이런 다양한 수사법을 통해 감정을 표현하고 있습니다. 

상징은

상징은 문학 작품에서 구체적인 사물이나 이미지를 통해 추상적인 개념이나 감정을 표현하는 기법입니다.

상징을 통해 작가나 시인은 독자에게 깊은 의미를 전달하고, 독자는 이를 통해 다양한 해석을 할 수 있습니다.

예를 들어, 시에서 나비는 자유, 변신, 희망 등의 상징으로 자주 사용됩니다.

몇 가지 상징의 예시를 들어보겠습니다:

• 비둘기: 평화, 희망

• 장미: 사랑, 열정

• 길: 인생의 여정, 선택

• 물: 생명, 정화

• 어둠: 두려움, 비밀

앞서 읽은 시에서도 다양한 상징을 찾아볼 수 있습니다.

예를 들어, '커피물'은 일상의 작은 순간과 감정을 상징하며,

'그린란드'는 넓은 세상과 우리의 삶을 연결하는 상징으로 사용되었습니다.

단어는

단어는 우리가 생각을 표현하고, 감정을 전달하며, 소통하는 데 중요한 도구입니다.

단어의 의미는 상황과 문맥에 따라 달라질 수 있으며, 다양한 뉘앙스를 담고 있습니다.

예를 들어, 같은 단어라도 문맥에 따라 다르게 해석될 수 있습니다.

"그린란드"라는 단어는 시에서 대륙을 상징할 수 있고, 특정 상황에서는 단순히 지리적 장소를 나타낼 수도 있습니다.

또한, 단어는 은유와 상징, 직유 등 다양한 수사법을 통해 더 풍부한 의미를 전달할 수 있습니다.

시인은 이러한 단어들을 선택하고 배열하여 독자가 다양한 감정을 느끼고 상상할 수 있도록 합니다.

묘사부분은

이 시의 묘사 부분을 통해 감정과 상황을 더 생생하게 전달하고 있습니다. 몇 가지 예시를 살펴볼게요:

• "커피를 놓으면 그린란드 식탁이 된다": 커피를 놓는 작은 행위가 그린란드라는 넓은 공간과 연결되며, 일상의 소소한 순간을 강조합니다.

• "밥물은 항상 손등을 넘어가고 커피를 쏟으면 어디까지 흘러가는지 지켜보기 쉬워서 우린 평등하다": 일상의 작은 상황들을 자세히 묘사하여 우리의 평등함을 강조합니다.

• "커피물이 팔꿈치에 닿는다 약간 뜨겁고 많이 축축하다 눈에서 흘러내린 것처럼": 커피물이 팔꿈치에 닿는 느낌을 시각적, 촉각적으로 묘사하여 감정을 전달합니다.

• "그곳의 겨울엔 낮이 없대 그럼 풀들은 어떻게 봄을 알까?": 그린란드의 겨울 상황을 묘사하며, 자연의 신비와 미스터리를 상기시킵니다.

이러한 묘사는 독자가 시인의 감정과 상황을 더 잘 느낄 수 있게 도와줍니다. 

진술부분은

이 시의 진술 부분은 시인의 생각과 감정을 명확하게 전달하는 역할을 합니다. 몇 가지 예시를 살펴보겠습니다:

• "얼음의 나라인데 왜 푸른 초원이라고 부를까": 그린란드의 이름과 실제 상황 사이의 모순을 진술하며, 우리의 삶에서도 종종 겪는 아이러니를 생각하게 합니다.

• "우린 평등하다": 일상의 작은 행위를 통해 우리의 평등함을 진술합니다.

• "그곳의 겨울엔 낮이 없대 그럼 풀들은 어떻게 봄을 알까?": 그린란드의 독특한 자연 현상을 진술하며, 자연의 신비와 우리가 어떻게 변화하는지를 생각하게 합니다.

• "나는 그린란드를 세우고 너는 그린란드를 버리며 우린 말 없는 나라에 도착한다": 서로 다른 역할과 행동을 통해 무언가를 이루고, 결국 말 없이 이해하는 곳에 도착한다는 진술입니다.

이러한 진술 부분은 시의 주제와 감정을 명확하게 전달하며, 독자가 시인의 생각을 더 잘 이해할 수 있도록 도와줍니다. 

주제와 소재는

시의 주제와 소재는 시인이 전달하고자 하는 중심 아이디어와 그 아이디어를 표현하기 위해 사용된 구체적인 요소들을 말합니다.

주제

이 시의 주제는 일상 속의 소소한 순간과 우리의 삶, 그리고 우리가 느끼는 다양한 감정들입니다.

'그린란드'라는 큰 대륙을 배경으로 하여 우리의 작은 순간들이 어떻게 넓은 세상과 연결되는지,

그리고 그런 과정에서 느끼는 평등함과 자연의 신비를 강조하고 있습니다.

소재

이 시의 소재는 시인이 주제를 전달하기 위해 사용한 구체적인 요소들입니다. 다음은 이 시에서 사용된 몇 가지 소재입니다:

• 그린란드: 넓은 대륙과 우리의 삶을 연결하는 상징적 배경입니다.

• 커피와 커피물: 일상의 작은 순간과 감정을 상징하며, 우리의 평등함을 강조합니다.

• 밥물: 일상의 작은 행위와 감정을 표현하는 소재입니다.

• 팔꿈치: 신체의 일부를 통해 감정을 전달하는 소재입니다.

• 겨울과 봄: 자연의 계절 변화를 통해 삶의 신비와 변화를 상징합니다.

이러한 주제와 소재를 통해 시인은 독자가 다양한 감정을 느끼고, 일상 속에서 넓은 세상과 연결되는 경험을 하도록 합니다.