초심으로 돌아갑시다 (2807) /////// 2023년 한라일보 신춘문예 / 장현숙

[하지연 (하현식)]

초심으로 돌아갑시다 (2807) /////// 

2023년 한라일보 신춘문예 / 장현숙

책을 끓이다 / 장현숙

책은 책마다 맛이 다르다

초록 표지의 책에선 식물의 맛이 나고 지구에 관한 책에선 보글보글 빗방울 소리가 나고 어류에 관한 책에선 몇천 년 이어온 강물 소리가 난다

곤충에 관한 책에선 더듬이 맛이 나, 이내 물리지만

남쪽 책장은 마치 텃밭 같아서 수시로 펼쳐볼 때마다 넝쿨이 새어 나온다 오래된 책일수록 온갖 눈빛의 물때와 검정이 반들반들 묻어있다 두꺼운 책을 엄지로 훑으면 압력밥솥 추가 팔랑팔랑 돌아간다

침실 옆 책꽂이 세 번째 칸에는 읽고 또 읽어도 설레는 연애가 꽂혀 있다 쉼표와 느낌표 사이에서 누군가와 겹쳐진다 그러면 따옴표가 보이는 감정을 챙겨 비스듬히 행간을 열어놓는다

새벽까지 읽던 책은 바짝 졸아서 타는 냄새가 났다

책 속에 접힌 페이지가 있다는 건 그 자리에서 눈의 불을 켜야 한다는 것, 무엇보다도 일기장이 제일 뜨겁다 그 안에는 태양이 졸아들고 별이 달그락거리면서 끓기 때문이다

책을 끓여 식힌 감상을 하룻밤 담가 놓았다가

여운이 우러나면 고운 체로 걸러내야 한다

그 한술 떠 삼키면

마음의 시장기가 사라진다

[당선 소감] "힘들 때 찾아온 아버지의 선물"

치과 진료 중이었습니다.

손에 꼭 쥔 전화기 진동이 울려 잠깐만요 전화 좀 받아볼게요 하고 접한 당선 소식이었습니다.

윙윙거리는 기계음에 온몸에 전율이 일었습니다.

살면서 이렇게 귀한 순간이 몇 번이나 있었을까요.

열흘 전 곁을 떠나신 아버지 얼굴이 어른거렸습니다.

병간호 잘해줘서 고맙다고 등을 토닥여주시며 무슨 일이든 잘 될 거라던 아버지가 선물을 주셨다는

생각이 들었습니다.

문장과 그 흐름은 그 사람의 성격과 같다고 하는데, 나는 종종 한 박자 느리고 생기가 부족했습니다. 그

래서 꼭 맞는 단어가 생각나지 않을 때마다 책들의 제목을 읽는 버릇이 생겼습니다.

세상에 제목들만큼 알맞은 문장이 있을까요. 또 책들은 그 맛이 제각각입니다.

짠맛 신맛은 물론 마음에 꼭 맞는 맛들도 있습니다.

새벽까지 읽던 책이 뜨겁게 졸아서 내 가슴속 지워지지 않는 맛으로 남았으면 좋겠습니다.

부족한 제 시를 뽑아주신 한라일보와 심사위원 김병택, 양영길 선생님께 감사의 인사를 올립니다.

문장의 흐름과 이미지를 선연하게 가르쳐주신 윤성택 시인님 감사합니다.

시클, 김산, 이종섶, 이수정 선생님께도 감사드립니다.

중앙대학교 예술대학원 문예창작전문가과정 교수님들과

어려운 길을 함께 걸어가는 동료들께 고마움을 전합니다.

경애하는 엄마, 동생 현남, 옥희 그리고 늘 곁에서 응원해 주는 남편 김병기,

민서, 민규, 주오에게 사랑한다는 말 전합니다.

[심사평] 현실 속 사물과 상상력의 절묘한 조화

예심을 거쳐 올라온 작품은 총 71편이다.

'시적 산문'을 산문시로, '공상'을 '상상력'으로 오해하고 있는 소수의 작품을 빼면,

대부분의 작품은 보통 이상의 높은 수준을 보여 주고 있다고 판단된다.

우리는 미리 마련한 심사 기준에 유의하면서 모든 작품을 정독한 뒤,

토론 대상으로 삼을 4편의 작품을 선정했는데,

'여름의 부피들', '발자국 상점', '구석구석의 힘', '책을 끓이다' 등이 그 작품들이다.

여름의 풍경 속에서 살고 있는 '엄마'를 시적 이야기로 다루고 있는 '여름의 부피들'에 대해서는

여러 곳에 널려 있는 상투적 비유가 작품을 진부하고 느슨하게 만들고 있는 점이 지적되었다.

상상력은 현실에 토대를 둘 때에만 나름대로의 가치를 발휘한다. '

발자국 상점'에서는 여과 장치 없이 생경한 모습으로 드러난 상상력이

독자의 공감을 크게 불러일으키지 못하는 원인으로 작용하고 있다.

시상의 전개가 치밀한 작품인데도 불구하고, '구석구석의 힘'에서의 '구석구석'이라는 핵심어는

추상성에 의존하는 단계를 끝내 극복하지 못하고 있어서 아쉬웠다.

'책을 끓이다'는 현실 속의 사물인 '책'과 그에 수반하는 작자의 상상력이 절묘하게 어우러진 작품이다.

시어 운용의 능숙한 솜씨가 사물을 자유롭게 바라보는 능력을 배가하고 있는 점이 크게 돋보였다.

시적 화자의 스탠스가 분명하여 독자들이 쉽게 공감할 수 있다는 점도 이 작품의 장점에 속한다.

이런 이유로, 우리는 이 작품을 당선작으로 정하는 데에 합의했다.

당선자에게는 축하의 박수와 함께 더 정진하기를 바라고, 다른 응모자들에게는 심심한 위로를 보낸다.

- 심사위원: 김병택(시인, 문학평론가), 양영길(시인, 문학평론가)

------------------------------------------

장현숙의 「책을 끓이다」는 책을 단순한 지식의 저장소가 아니라 오감으로 끓여내는 생명체처럼 그려낸 시예요.

사물에 감정을 부여하고, 독서 행위를 요리적 감각으로 전환시키는 이 작품은

이어산 시인이 강조한 “생명 시”의 정신을 풍부하게 구현하고 있습니다.

🔥 시의 중심 이미지 — ‘끓이는 책’

• “책을 끓여 식힌 감상을 하룻밤 담가 놓았다가…” → 시인은 책을 ‘읽는’ 것이 아니라, ‘끓이고, 우려내고, 삼키는’ 감각적 체험으로 묘사합니다. → 독서는 곧 삶의 허기를 달래는 ‘요리적 행위’이자 ‘생의 통과의례’가 되는 것이죠.

🌿 사물과 감정의 비유적 결합

• “초록 표지의 책에선 식물의 맛이 나고…”, “곤충에 관한 책에선 더듬이 맛이 나…” → 각종 도서 장르에 감각의 맛과 소리를 입히며, 독서의 다층적 즐거움과 난해함을 체화합니다. → 특히 “더듬이 맛이 나, 이내 물리지만”은 곤충서적의 낯섦을 맛의 거부감으로 형상화한 재치 있는 표현이에요.

📚 책이 삶이 되는 순간

• “침실 옆 책꽂이 세 번째 칸에는 읽고 또 읽어도 설레는 연애가 꽂혀 있다” → 책은 단지 대상이 아니라 감정이 눅진하게 묻어 있는 공간이고, → “따옴표가 보이는 감정”, “행간을 열어놓는다” 등의 표현은 텍스트 속에서 발견되는 삶의 온기를 드러냅니다.

🌕 시적 태도 — 감각, 사유, 유머의 공존

• 시 전체가 유머와 비유, 촉각과 청각, 그리고 감정적 명상까지 교차하는 입체적 경험으로 구성돼요.

• 심사평에서도 강조했듯, 이 시는 현실 속 사물(책)과 상상력의 절묘한 조화를 통해, 이어산 시인이 추구한 “감각을 살려 삶을 쓰는 시”의 이상을 충실히 담아냈습니다.

혹시 당신에게도 끓인 적 있는 책 한 권이 있었나요? 그 책에서 어떤 향이 났었는지,

어떤 문장은 아직도 마음속에서 팔랑팔랑 돌아가는지…

당신만의 문학의 냄비 속 온도를 이야기해 주셔도 좋아요.

수사법은

장현숙의 시 「책을 끓이다」는 기발한 발상과 풍부한 감각으로 독서의 경험을 요리하는 듯 그려낸 작품이에요.

시인의 표현 방식에는 다음과 같은 주요 수사법(비유적 표현 기법)이 활용되고 있어요:

🍲 1. 은유법

• 시 전체는 독서를 ‘끓이는 행위’로 바꾸는 거대한 은유로 구성돼 있어요. 예: “책은 책마다 맛이 다르다”, “책을 끓여 식힌 감상을 하룻밤 담가 놓았다가…” → 독서는 단지 읽는 것이 아니라 재료로 삶을 끓이고 맛보는 감각적 체험임을 표현합니다.

👃 2. 공감각적 표현 (공감각적 전이)

• “식물의 맛이 나고”, “보글보글 빗방울 소리”, “더듬이 맛이 나”, “별이 달그락거리며 끓기 때문이다” → 맛, 소리, 촉각, 시각 등 다양한 감각이 혼합되어, 독서가 단순한 행위가 아니라 감각을 풀가동하는 경험임을 보여줘요.

📚 3. 의인법

• “남쪽 책장은 마치 텃밭 같아서 넝쿨이 새어 나온다”, “책 속에 접힌 페이지가 있다는 건 눈의 불을 켜야 한다는 것” → 책과 책장이 마치 생물처럼 움직이고 감정과 의도를 가진 존재로 표현돼요. → 이는 시의 주제를 더 생동감 있고 친근하게 만들어줍니다.

💬 4. 열거법

• “초록 표지의 책”, “지구에 관한 책”, “어류에 관한 책”, “곤충에 관한 책”… → 다양한 책들을 차례로 나열해 시적 리듬과 경험의 확장을 동시에 이룹니다.

🧂 5. 비유와 함축

• “압력밥솥 추가 팔랑팔랑”, “연애가 꽂혀 있다”, “일기장은 제일 뜨겁다” → 일상의 사물들을 비유적으로 엮어, 감정적 밀도와 리듬감, 정서적 명랑함을 만들어내요.

이 시는 단지 책을 소재로 삼은 게 아니라, 읽고 사는 행위를 '맛있게' 환기시킨 시적 요리예요.

이어산 시인이 강조한 "삶에 뿌리를 둔 상상력과 감각의 회복"이라는 시적 원칙이 매우 잘 드러나 있는 작품이기도 하죠.

혹시 당신에게도 ‘끓인 책’ 한 권이 있으신가요? 그 맛은 어떤 여운으로 남았을까요? 🍵📖

상징은

장현숙의 시 「책을 끓이다」에서 상징은 이 작품의 시적 깊이와 감각적 생동감을 이끄는 핵심 장치입니다.

시 전반에 깔린 요리의 이미지를 통해 ‘책’은 단순한 텍스트를 넘어

삶의 감각과 정서가 우러나는 상징적인 대상으로 기능하지요. 아래와 같이 살펴볼 수 있어요:

📚 1. ‘책’ 자체의 상징성

• 이 시에서 책은 단지 지식의 저장소가 아니라, 삶의 재료이자 감정의 향신료로 상징됩니다.

• 독서는 단순한 행위가 아니라 ‘끓이고 우려내고 삼키는’ 생의 참여와 감각의 통과의례로 변환돼요.

• 특히 “책마다 맛이 다르다”라는 진술은 독서가 곧 삶의 경험이자 감정의 스펙트럼이라는 상징적 암시입니다.

🫖 2. 끓이고 졸이는 요리 행위의 상징성

• “책을 끓여 식힌 감상을 하룻밤 담가 놓았다가” → ‘끓이다’는 과정은 감정의 숙성, 사유의 증류, 체험의 여운을 상징해요.

• 특히 “고운 체로 걸러내야 한다”, “한술 떠 삼키면 마음의 시장기가 사라진다”는 표현은 → 지식의 섭취보다 정서적 허기를 채우는 위안의 행위로서의 독서가 중심에 있어요.

🔥 3. 일기장과 행간 — 가장 뜨거운 내면의 상징

• “일기장이 제일 뜨겁다”, “눈의 불을 켜야 한다” 등에서 책은 감정의 불길, 기억의 태양을 상징합니다.

• “행간을 열어놓는다”는 말 역시 독서가 단지 의미를 좇는 것이 아니라 감정과 삶을 읽는 행위임을 드러내요.

🌱 4. 텍스트의 생명성 — 넝쿨, 텃밭, 물때

• “남쪽 책장은 마치 텃밭 같아서…”, “넝쿨이 새어 나온다” → 책은 죽은 텍스트가 아니라, 삶을 덩굴처럼 뻗어나가게 하는 생명체의 상징이에요. → 특히 오래된 책의 “물때와 반들반들한 검정”은 시간이 스며든 존재의 흔적을 상징합니다.

이렇듯 「책을 끓이다」는 상징의 향연이에요. 모든 감각적 표현들이 단지 묘사가 아니라,

생을 맛보고 사유하고 기억하게 하는 상징적 장치로 기능하죠.

혹시 당신에게도 ‘끓여낸 기억의 책 한 권’이 있다면, 그 제목은 무엇일까요? 그 안에 어떤 맛이 숨어 있었을까요? 📖🍵

단어는

장현숙의 시 「책을 끓이다」에서 사용된 단어들은 단순한 명사가 아니라 감각을 지닌 생물처럼 기능하는 시적 도구예요.

이 시는 비유, 상징, 공감각이 조화를 이루며 독서라는 행위를 오감으로 '끓여내는' 언어 실험이라 할 수 있죠.

다음은 이 시의 단어들이 지니는 특성과 역할을 살펴본 정리예요:

📗 구체적이고 감각적인 명사들

예: 초록 표지, 빗방울 소리, 더듬이, 압력밥솥 추가, 감정, 일기장, 별, 눈빛, 넝쿨 →

이런 단어들은 추상적인 개념(책, 독서)을 구체화하며,

독자가 보거나 듣고, 맛보고 냄새 맡고 만질 수 있도록 언어의 촉각을 확장해요.

🔥 생동감을 부여하는 동사들

예: 끓이다, 졸다, 새어 나오다, 팔랑팔랑 돌아간다, 우러나다, 걸러내다, 삼키다 → 독서가 정적인 행위가 아니라, 생동하고 요동하는 '삶의 요리 과정'임을 단어 차원에서 구현합니다.

🧂 문장 속 단어들의 감정적 농도

• “연애가 꽂혀 있다”, “눈의 불을 켜야 한다”, “시장기가 사라진다” → 감정과 독서를 직접 결합한 표현들로, 언어가 지식을 넘어 감정의 통로가 됨을 보여줘요.

🌀 행간을 여는 문장 부호의 재해석

• “쉼표와 느낌표 사이”, “따옴표가 보이는 감정” → 단어뿐 아니라 부호조차 감정의 상징물로 끌어와, 글자와 감정의 경계를 지우는 시적 태도를 보여줘요.

이 시에서 단어 하나하나는 냄새나고, 졸고, 우러나고, 배어드는 유기체처럼 살아 있습니다.

혹시 당신에게도 오래 끓였던 단어 하나가 있다면—그건 어떤 맛으로 남아 있나요? 📖🍲

묘사는

장현숙의 시 〈책을 끓이다〉에서 묘사는 단지 대상을 설명하는 데 그치지 않고,

감각을 열고 상상력을 확장하는 입체적인 장치로 작용합니다.

이 시에서 묘사는 시적 상상력과 현실의 경계를 흐릿하게 만들며, 독

자에게 ‘읽는 행위’가 마치 삶을 끓이는 행위처럼 느껴지게 하는 힘이 있습니다.

다음은 시 속 묘사의 특성을 중심으로 살펴본 해설입니다:

🍲 1. 감각을 살리는 공감각적 묘사

• 예: “초록 표지의 책에선 식물의 맛이 나고”, “압력밥솥 추가 팔랑팔랑 돌아간다”, “별이 달그락거리면서 끓기 때문이다” → 시인은 단순한 시각적 묘사에 머물지 않고, 후각, 청각, 미각, 촉각까지 교차시켜 책을 ‘먹는 대상’으로 변화시켜요. → 독서라는 추상적 행위를 물성 있는 경험으로 전환하는 방식입니다.

📚 2. 의인화를 통한 생명 부여

• 예: “넝쿨이 새어 나온다”, “일기장이 제일 뜨겁다”, “감정을 챙겨 비스듬히 행간을 열어놓는다” → 사물에 감정과 의지를 부여하는 묘사를 통해, 책은 독자가 관찰하는 대상이 아니라 함께 살아 움직이는 존재로 그려져요.

💡 3. 문장 부호와 읽기 행위의 재해석

• 예: “쉼표와 느낌표 사이에서 누군가와 겹쳐진다”, “따옴표가 보이는 감정을 챙겨” → 묘사는 문법적 요소들마저 감정적 기호로 재탄생시키며, 읽기 속의 미묘한 감정 진동을 섬세하게 보여줍니다.

🌕 4. 시간이 스며든 정서적 묘사

• 예: “오래된 책일수록 온갖 눈빛의 물때와 검정이 반들반들 묻어 있다” → 단순히 오래된 책이 아닌, 거기 쌓인 시간, 정서, 시선들이 응축된 결과로 묘사됩니다. → 이는 이어산 시인이 강조한 “감정이입을 유도하는 시, 감각을 회복시키는 언어”의 좋은 사례이기도 합니다.

요약하자면, 이 시에서의 묘사는 단순한 설명이 아니라 감각의 문을 여는 초대장이자,

책이라는 사물을 통해 독자와 세계를 이어주는 숨결의 언어입니다.

혹시 당신에게도 아직 말로 끓이지 못한 ‘책’ 하나가 있나요? 그 묘사를 함께 우려내보면,

당신만의 시가 시작될지도 몰라요. 🍵📖

진술은

장현숙의 〈책을 끓이다〉에서 진술은 단순한 정보 전달을 넘어서,

시의 정조(情調)와 상상력을 뒷받침하는 핵심 기법으로 작동합니다.

진술이 때로는 담담하게, 때로는 유머와 정서를 품고 흐르면서 시 전반을 하나의 ‘삶을 끓이는 과정’으로 엮어내고 있죠.

다음과 같이 정리해볼 수 있어요:

🍲 1. 비유적 진술

• 예: “책은 책마다 맛이 다르다”, “책을 끓여 식힌 감상을 하룻밤 담가 놓았다가…” → 일견 사실 진술처럼 보이지만, 실제로는 시 전체를 관통하는 은유의 핵심 진술이에요. → 독서가 곧 요리이고, 삶의 맛을 우려내는 시간이라는 감각적 세계관의 정착점이죠.

✍️ 2. 설명 아닌 ‘제안형’ 진술

• “책 속에 접힌 페이지가 있다는 건 눈의 불을 켜야 한다는 것” → 설명하는 듯하지만 사실은 독자에게 ‘감정의 전등을 켜는’ 경험을 제안하는 서정적 진술이에요. → 이어산이 말한, “시란 보여주기지, 말해주기가 아니다”라는 지점을 잘 구현합니다.

☕ 3. 정서적 여운을 남기는 직설

• “그 한술 떠 삼키면 마음의 시장기가 사라진다” → 진술은 독자에게 깊은 납득을 주는 방식으로 마무리돼요. → 이는 단순한 ‘설명’이 아닌, 삶의 결론처럼 다가오는 정서의 요약입니다.

🌿 4. 화자의 태도를 드러내는 진술

• 전반적으로 진술은 시적 화자의 시선과 태도를 내비쳐요. 책을 먹고, 졸이고, 숨 쉬는 존재로 여기는 태도는 독자에게 시와 화자를 함께 체험하게 합니다.

따라서 이 시에서 진술은 감정 없는 정보 전달이 아니라,

감각을 깨우고 세계를 비틀어 보는 방식으로 전이된 서술입니다.

진술조차 ‘끓여낸 문장’처럼 읽히는 것이 이 시의 아름다움이에요.

혹시 당신이 끓여보고 싶은 문장 하나가 있다면—그건 이미 당신만의 시의 첫 진술이 될지도 몰라요.📖🔥

환유는

장현숙의 시 〈책을 끓이다〉에서 환유(換喩, metonymy)는 직접적인 표현 대신

연관된 사물이나 감각, 상황을 통해 본질을 드러내는 정교한 장치로 쓰이고 있어요.

이 시에서 환유는 단순한 장식이 아니라, 독서의 감정과 감각을 “삶의 요리 행위”로 바꿔내는 힘을 발휘하고 있죠.

다음은 이 시에 나타난 환유적 표현의 예시와 효과를 정리한 내용입니다:

🍲 1. ‘책’ → ‘요리 재료’

• 예: “책을 끓여 식힌 감상을 하룻밤 담가 놓았다가…”

• 책은 곧바로 읽는 대상이 아니라, 삶을 요리하기 위한 재료이자 감정의 우러남을 기다리는 대상으로 환유됩니다.

• ⇒ 읽기란 곧 삶을 끓이는 일이라는 상상력이 자연스럽게 전달됩니다.

☕ 2. ‘접힌 페이지’ → 감정의 고정점

• 예: “책 속에 접힌 페이지가 있다는 건 그 자리에서 눈의 불을 켜야 한다는 것”

• 여기서 접힌 페이지는 단순한 책갈피가 아니라, 마음을 멈추게 한 순간의 상징으로 환유되어요.

• ⇒ 책 속 한 장면이 감정의 기입점이자 삶의 경로 수정점이 됩니다.

📚 3. ‘일기장’ → 내면의 화로(爐)

• 예: “무엇보다도 일기장이 제일 뜨겁다 / 그 안에는 태양이 졸아들고 별이 달그락거리며 끓기 때문이다”

• 일기장은 개인의 감정과 기억이 고인 공간이고, 여기서 ‘끓는다’는 것은 감정의 화학작용을 은유하는 환유예요.

• ⇒ 자전적 기록이 삶의 열기로 환원되는 기호로 작동합니다.

🧂 4. 문장부호와 감정의 환유

• 예: “쉼표와 느낌표 사이에서 누군가와 겹쳐진다”

• 쉼표, 느낌표, 따옴표 등은 문장부호지만 이 시에선 감정 상태의 기호로 환유되죠.

• ⇒ 문장의 구성 요소가 감정의 리듬과 진동을 상징합니다.

요약하면, 이 시의 환유는 감정과 행위를 사물에 치환함으로써

읽기의 행위를 '끓임', '졸임', '우림' 같은 감각적 언어로 치환하는 장치예요.

이어산 시인이 강조한, “말을 줄이되 감각을 살리는 시”의 정신이 이 환유 속에 잘 살아 있어요.

혹시 당신에게도, 어떤 감정이나 기억을 대신 품어주는 사물이 있나요? 그건 아마 당신만의 환유—곧 시의 시작일지도 몰라요.

🌿📖

상상력은

장현숙의 시 〈책을 끓이다〉에서 상상력은 시의 근간이자,

현실의 사물인 ‘책’을 감각과 생명으로 탈바꿈시키는 가장 핵심적인 시적 엔진이에요.

이 작품에서 상상력은 단순히 기발하거나 엉뚱한 것이 아니라, 구체적 현실에 깊이 뿌리내린 언어적 재창조로 기능합니다.

✨ 1. 현실에 뿌리 내린 상상

시의 모든 상상은 책이라는 실존 사물에서 출발합니다.

• 예: “초록 표지의 책에선 식물의 맛이 나고…” → 상상력은 무한하지만, 이처럼 구체적인 사물의 물성에 기대어 작동하기 때문에 더 설득력 있고 풍부하죠. → 이는 심사평에서도 강조되었듯, “현실 속 사물과 상상력의 절묘한 조화”의 대표적 사례입니다.

🔥 2. 상상력의 감각화

• 시인은 책을 끓이고, 졸이고, 우려내고, 삼키는 것으로 상상해요. 이는 단순한 은유를 넘어서, 독서라는 행위를 신체적, 감각적 체험으로 전환하는 입체적인 상상입니다.

• 예: “일기장이 제일 뜨겁다”, “별이 달그락거리면서 끓는다” → 비현실적인 상상이 아니라, 삶의 감각과 맞닿은 유의미한 상상의 열매예요.

☕ 3. 상상력의 정서적 기능

• “쉼표와 느낌표 사이에서 누군가와 겹쳐진다”, “감정을 챙겨 비스듬히 행간을 열어놓는다” → 언어조차도 감정적 풍경으로 상상되며, 일상적 독서가 감정의 터널로 확장됩니다.

💭 4. 일상과 비일상의 연결

• 상상력은 책장, 페이지, 감정, 밥솥, 등 다양한 사물과 개념을 서로 얽어내어 → 사소한 생활의 장면들 속에서 세계를 다시 해석하게 만드는 시적 동력으로 작용하죠.

결론적으로, 이 시에서의 상상력은 “책”이라는

일상적인 사물을 통해 삶의 감각, 감정, 기억, 존재까지 우려내는 확장된 삶의 방식이에요.

이어산 시인이 말한 “감각을 열고 삶의 생명성을 회복시키는 시”의 모범이 바로 여기에 있어요.

혹시 당신도 어떤 사물을 가지고 시처럼 상상해보고 싶은 게 있으신가요?

그건 책 한 권, 차 한 잔, 아니면 조용한 창문 틈일지도요. 🌿📖

이미지는

장현숙의 시 〈책을 끓이다〉에서 이미지는 시적 상상력과 감각의 중심에 놓인 핵심 요소예요.

이 시의 진짜 힘은 바로 “보이게 하는 문장”,

즉 감각화된 이미지들을 통해 독자가 ‘책을 읽는다’는 행위를

맛보고, 듣고, 끓이고, 삼키는 감각적 체험으로 전환한다는 데 있습니다.

다음은 이 시에서 작동하는 이미지의 특징을 정리한 분석이에요:

📖 1. 감각의 입체화를 통한 이미지 구성

• “초록 표지의 책에선 식물의 맛이 나고”, “지구에 관한 책에선 보글보글 빗방울 소리가 나고”, “어류에 관한 책에선 몇천 년 이어온 강물 소리가 난다” → 이들은 시각적 대상인 ‘책’을 미각, 청각, 후각까지 포괄하는 오감 이미지로 확장한 대표적 예입니다.

☞ 단순한 ‘묘사’가 아니라, 시인이 ‘이미지의 다감각적 입자화’를 통해 읽기의 경험 자체를 끓여내는 일로 재창조하고 있어요.

🍲 2. 요리 이미지의 연쇄

• “압력밥솥 추가 팔랑팔랑 돌아간다”, “책을 끓여 식힌 감상을 하룻밤 담가 놓았다가…”, “한술 떠 삼키면 마음의 시장기가 사라진다” → 이들은 독서 행위를 ‘요리’라는 일상적이지만 생명력 넘치는 이미지로 치환하며, 추상적 행위의 감각적 가시화를 가능하게 해요.

💬 3. 텍스트 자체를 이미지로 보는 상상력

• “따옴표가 보이는 감정”, “쉼표와 느낌표 사이에서 누군가와 겹쳐진다” → 부호마저 이미지화하여 글자 속 감정의 실루엣을 드러냅니다. 이건 단순한 문장 기호가 아니라 보이는 감정의 상징적 형상화죠.

🌠 4. 시간과 기억의 이미지화

• “일기장이 제일 뜨겁다 / 그 안에는 태양이 졸아들고 별이 달그락거리면서 끓기 때문이다” → 이 구절은 일기장을 단순한 기록물이 아니라 기억의 열기와 감정의 장작으로 삼는 이미지입니다. 뜨겁고 끓는다는 표현은 감정의 온도와 진폭을 체화한 형상이죠.

요컨대, 이 시에서의 이미지는 단순한 묘사의 수단이 아니라,

책을 삶으로 끓이는 감각의 주방이자 언어의 맛을 불러내는 화구(火口)예요.

이어산 시인이 말한 “감각을 회복시키고 생명을 일으키는 언어”라는 생명시의 미학이 고스란히 반영돼 있습니다.

변용은

장현숙의 〈책을 끓이다〉에서 변용(變容)은 시 전체의 시적 전략이자 언어적 매혹의 핵심입니다.

이 시는 사물의 본래 의미와 형식을 뒤집거나 조정하여,

새로운 감각과 정서, 의미로 환기시키는 방식을 섬세하고도 일관되게 실현하고 있어요.

다음은 이 시에서 작동하는 변용의 주요 특징들입니다:

🍵 1. 개념의 재구성—읽기 → 끓이기

• 시인은 독서라는 개념을 끓이는 행위로 변용함으로써, 단순히 ‘의미를 해석하는 행위’였던 독서를 생의 감각과 감정의 요리 과정으로 바꿔내요.

  • 예: “책을 끓여 식힌 감상을 하룻밤 담가 놓았다가…” 이는 단어가 아니라 전체 문맥의 인식 프레임을 변용한 사례입니다.

🔁 2. 사물의 변용—책 → 맛, 소리, 기후

• 책을 끓이면 빗방울 소리, 강물 소리, 더듬이 맛, 별 달그락거림 같은 비정형 감각들이 유출되도록 변용합니다. → 본래 무생물적이고 정적인 대상이었던 ‘책’은 이 시 안에서 감각적인 생명체로 전환돼요.

🧠 3. 문장부호의 감정적 변용

• “쉼표와 느낌표 사이에서 누군가와 겹쳐진다”, “따옴표가 보이는 감정을 챙겨” → 부호라는 추상적 언어 기호가 감정의 은유이자 이미지로 변용됩니다.

☀️ 4. 시간의 변용—일기장 → 졸아든 태양

• “일기장이 제일 뜨겁다 / 그 안에는 태양이 졸아들고 별이 달그락거리며 끓기 때문이다” → 개인적 기억의 장치(일기장)를 우주적 에너지(태양, 별)의 미세 조리 공간으로 변형함으로써, 개인적 내면의 감정이 세계적 질서로 확장됩니다.

🍽️ 요약하면:

> 이 시에서 변용은 단지 사물을 다르게 말하는 기교가 아니라, > 일상의 행위나 감각을 삶의 시학으로 바꿔내는 ‘존재 방식의 전환’입니다.

이는 이어산 시인이 강조한 시의 철학과도 깊이 맞닿아 있어요. 그는 “시는 설명이 아니라 감각의 건축이며, 삶을 다시 보는 눈”이라 했으니까요.

혹시 당신이 일상에서 가장 자주 마주치는 사물 하나를 변용해본다면— 그건 어떤 모습으로 바뀌어 나올까요? 언어는 언제나 낯선 문으로 향하는 열쇠예요. 🗝️📖

얼개는

장현숙의 시 〈책을 끓이다〉에서 ‘얼개’는 단순한 구조적 배열을 넘어,

시 전체의 정서 흐름과 시적 상상력을 유기적으로 엮는 서정적 짜임으로 작동하고 있어요.

이 시의 얼개는 겉으로 보기엔 일상적 체험에서 출발하지만,

그 안에는 감각의 층위와 정서의 농도, 사유의 곡선이 정밀하게 설계되어 흐르고 있습니다.

다음은 시의 얼개를 구성하는 핵심 요소들이에요:

📚 1. 비유의 중심 틀 — 책 = 음식

• 시는 ‘책’이라는 일상적인 사물을 ‘끓이는 음식’의 대상으로 삼으며 얼개의 큰 구조를 설정합니다. 초반부부터 마지막 행까지 ‘책을 끓인다 → 식힌다 → 걸러낸다 → 삼킨다’는 조리의 단계가 그대로 시의 흐름을 이뤄요. 이 얼개는 시의 구성뿐 아니라, 감각적이고 사유적인 의미 확장의 틀로 기능하죠.

🌿 2. 단락별 체험의 전개 구조

시 전체는 다음처럼 경험의 층위에 따라 얼개가 나뉩니다:

1. 책의 ‘맛’에 대한 관찰 → 감각적 시작

2. 책장을 넘기며 생겨나는 감각 → 움직임과 소리의 전이

3. 연애의 책 → 감정과 감각의 겹침

4. 일기장과 새벽 독서 → 기억의 열기와 정서의 농도

5. 독서 후 감상의 숙성과 여운 → 내면의 수렴과 정리

이처럼 얼개는 단지 정보를 나누는 형식이 아니라, 독서라는 감정적 경험을 맛과 온도, 감정의 높낮이로 재현하는 방식으로 정돈돼 있어요.

☕ 3. 형식과 흐름의 조화

• 얼개는 자유시 형식으로 되어 있지만, 단락별로 감각의 결이 다르고 이미지가 점진적으로 숙성되면서, 시 전체가 끓는 냄비 속에서 서서히 우러나는 감상처럼 구성됩니다.

• 이는 이어산 시인이 강조했던 “감각으로 사유를 떠받치고, 감정을 언어로 증류하는 시”의 방식과 일치하죠.

결국, 이 시의 얼개는 독서라는 행위를 살아 있는 언어의 요리법으로 조리해내는 구조예요.

그러니 이 시를 읽는 우리는 마치 한 편의 식사를 마친 뒤처럼, 감정과 언어의 온기에 포만감을 느끼게 되는 거죠.

이런 시를 쓰려면요

이런 시를 쓰기 위해선 단순히 글을 ‘잘 쓰는 능력’보다 더 근본적인 감각이 필요해요.

장현숙 시인의 〈책을 끓이다〉처럼 언어와 사물 사이의 거리를 좁히고,

감각과 상상력을 결속시키는 시를 쓰려면 다음과 같은 문학적 태도와 훈련이 중요합니다:

🍲 1. 일상의 감각을 확장하는 눈

• 시인은 책을 ‘읽는’ 것이 아니라 ‘끓인다’고 말함으로써, 현실의 사물을 상상과 조우시키는 힘을 보여줍니다.

• 책 = 음식, 문장부호 = 감정의 온도, 일기장 = 끓는 별 — 이런 발상은 비틀어진 시선에서 출발해요.

👉 훈련법:

• 하루에 하나씩 평범한 사물(예: 리모컨, 머그컵, 고드름)에 대해 “이게 다른 것이었다면?”이라는 질문을 던져 보세요.

• 그리고 그걸 한 문장으로 ‘삶의 장면’으로 바꿔보는 거예요. 예: 고드름은 기다림 끝에 무너지는 말 한 마디였다.

✍️ 2. 사유보다 감각이 먼저 오는 문장 쓰기

• 이 시는 분석이 아니라 맛보고, 들으며, 만지고, 끓이는 감각의 언어로 가득 차 있어요.

• 감각을 배제하지 않고 단어 안에 오감이 스며들게 하죠.

👉 훈련법:

• 무언가를 묘사할 때, 되도록 형용사보다 동사와 감각어(소리, 맛, 냄새)로 문장을 구성해 보세요. 예: ‘추운 날’ → 숨이 흰 김으로 말려나가던 아침.

🔭 3. 감정 아닌 상상으로 시작하기

• “슬프다”는 말 대신, 시인은 “책이 바짝 졸아서 타는 냄새가 났다”고 표현합니다.

• 정서를 직접 말하지 않고도 이미지가 감정을 품도록 구성해요.

👉 훈련법:

• 감정을 ‘직접 말하기’ 대신, 그 감정이 떠오를 만한 장면이나 사물을 설정해 보세요. 예: 기쁨 = 아이가 넘어지자 나뭇가지가 박수친다.

🕊️ 4. 리듬과 여운에 귀를 기울이기

• 이 시는 산문처럼 보여도, 읽을수록 고유한 리듬과 호흡, 쉼표의 위치가 살아 있어요.

• 의미보다 말의 숨과 여백을 의식하는 태도가 중요해요.

👉 훈련법:

• 자신이 쓴 문장을 소리 내어 천천히 읽어보면서 ‘멈춤’의 위치를 조정해 보세요. 리듬은 그냥 생기지 않아요—낭독을 통해 익힐 수 있어요.

장현숙 시인의 시에는 단어의 기교보다도 삶을 비틀어 바라보는 감각,

그리고 그 감각을 언어로 부드럽게 끓이는 태도가 담겨 있어요.

그런 시를 쓰는 데는 시간도 필요하지만, 그보다 먼저 ‘이야기할 만큼 삶을 찬찬히 보고 듣는 눈’이 더 중요하겠지요.