2022년 현대경제신문 신춘문예 / 유휘량, 추일범

[하지연 (하현식)]

2022년 현대경제신문 신춘문예 / 유휘량, 추일범

[대상] 스케치 / 유휘량

-기린의 생태계

우린 목이긴 걸

기린이라 불러

하필 넌 목이 길구나.

누가 널 그리고 있는 걸 아니?

그림자를 졸여 만든 잉크로

괜찮아.

너는

그리는 동시에

사라지는 감각이 좋았다.

따듯한 색은 대체로 몸에 좋지 않았던 그때

핏줄엔 면역이 없어서, 핏줄에 묶인 몸이 싫다고

목에 핏줄 세우며

새가 새를 잡아먹는 건 이상하다. 완벽한 새장을 만들기 위하여 가시밭에 두 손을 넣어두고 돌아왔다. 그 두 손은 그림자놀이를 통해 새를 밖으로 내보냈다. 그럼에도 기린이 새를 입에 물고 불타는 머리를 흔드는 걸 보면 이상하다. 나무에 열리는 아가미는 싫어하면서 하루에 새 하나씩 꼬박꼬박 먹는 건 이상하다.

몸을 벗고 남겨진 자신을 봐.

복도 같이 긴 목에서 빠져 나온

새

새를 먹는 게 아니었구나. 기린은, 몸집에서 그냥 목이 길뿐이었다. 그래도 입에 새를 넣고 빼는 것은 이상하다. 새가 거기에 거주하는 것도 이상하다. 기린들은 둥글지 않다는 이유만으로 뭉쳐 있구나. 자기들끼리 새들을 주고받으면서…. 기린은 왜 목이 길지. 새들은 기린을 빠져나가면서 어떤 그림자를 버리고 가지. 기린은 소리 내지 않고 새를 보여준다. 새가 물고 온 아가미는 받아준다. 기린 속의 웅덩이가 너무 깊어서 목이 긴 걸까. 있지.

나, 사실 네가 쟤를 잡아먹는 걸 봤어.

유독 목이 긴 새였잖아. 걔는 한 번도 나온 적 없었어. 거기서 죽으면 누가 묻어줘? 가끔 새가 새를 물고 기린 밖으로 나가는 걸 보았어. 어쨌든 걔는 고독사는 아니길 바라지만. 기린 속의 새들은 둥지를 뒤집어 새가 죽었다는 사실을 알린다는데, 속이 뒤집어 지는 느낌은 어떤건지. 나는 몰라. 나는 목이 짧고 기린은 아닌데,

가끔,

가끔 말이야.

씹어 먹고 싶지 않니, 새들 말이야. 입가에 머무르면 달콤한 금속성의 눈 맛이 나잖아. 입안 한가득 새들을 내보내지 않고 와득 씹고 싶을 때. 있지 않니. 웅덩이가 말라가도 아가미들은 나무에서 계속 열릴 거고. 묶인 핏줄을 하나 하나 풀다보면, 새들의 둥지는 뭐로 만들까.

문 열어.

금속성의 눈이 내리잖아.

세상은 자꾸 굳은 물감 같잖아.

새알이 든 둥지를

머리 위에 올리면

액체의 금속이 흘러

자,

이제 기린이라 불러라.

[당선소감]

언젠가, 내 이름을 아무리 발음해도 시인 이름 같지 않았었다.

그런 시간들을 보내고 지금

다시 내 이름을 발음했지만, 여전히 시인 같은 이름은 아닌 것 같다.

이름을 완성시킨다는 것은 세상에 없겠지만 아직도, 시인 같지는 않고, 여전히, 

앞으로도 시인 같지 않을 것이다. 

호명되었지만, 어색하기 그지없다. 불완전한 이름을 가지고 태어나서, 무엇으로 완성될지 모르겠다.

그리고 나는 늘 속죄하며 살 것이다. 내가 잘못을 저지른 사람에게 늘 속죄하며 살아갈 것이다. 

살다보니 나는 많은 이들을 괴롭혔다. 죄송하다는 말씀을 드린다. 그럼에도 살아가야 할 것이다. 

그래야 한다 생각한다.

감사한 성함을 감히 올린다.

나의 첫 시, 그리고 나의 모든 시를 함께, 사는 것을 알려주신 조하연 선생님. 

늘 잘못만 저지르는 저를, 괜찮다 해주셔서 감사합니다. 김산 선생님. 제 세계를 확장시켜주셔서 감사합니다. 

김언 선생님께도 감사의 인사를 드립니다.

 시의 정교함을 알려주신 이영주 선생님. 감사합니다. 절 뽑아주신 심사위원 선생님께도 감사드립니다.

그리고 김근 선생님, 6년 동안 수업 들으면서, 감사했습니다. 

그동안 너무 애써주셔서 감사합니다. 선생님께서 함께 해 주시지 않으셨다면 여기에 제 이름은 없을 겁니다. 

같이 했던 한겨레교육 여러분께도 감사드립니다.

동인 쓸림 분들, 한 분 한 분, 이름을 부르지 않겠습니다. 다 자신의 이름을 단 시를 쓰는 분들이니까요.

5년 동안 저의 원장 노릇을 견뎌주어 감사합니다. 나의 울음을 함께 해주어 고맙습니다.

사유의 지평을 넓혀주신, 홍재범 선생님, 김석 선생님, 용석원 선생님. 감사드립니다. 

김진기 교수님 감사드립니다. 늘 저의 시를 지지해주시고 봐주신 임지연 선생님과 제 시를 늘 응원해주신

신동흔 선생님 감사드립니다. 그리고 봉형 고맙습니다.

사랑하는 나의 가족. 나의 아픔을 함께 해주어 감사합니다. 

상처만 줘서 미안합니다. 이제 다 갚으며 살겠습니다. 사랑합니다.

감사드릴 분들이 더 많지만, 부득이하게 적지 못한 분들은 개인적으로 소감을 올리려 합니다. 

서운해 하지 마셨으면 좋겠습니다.

부러진 라디오 안테나도 안녕. 48병동도 안녕, 귓속의 앵무새도 안녕입니다. 

더 이상 안녕하지 않던 날들도 안녕입니다. 다 안녕하면 좋겠고 그래서 안녕이라 내가 먼저 말하겠습니다. 

그리고 이제 내 이름과도 안녕입니다.

[가작] 영양교환 / 추일범

죽은 고양이를 세 번 봤다

로드킬은 빼고

골목에 밥그릇이 엎어져 있다

토한 우유처럼 고양이가 누워있다

빈 그릇에 사료를 붓는다

이런 것도 밥이라고

먹을 것 주변엔 개미가 꼬인다

개미를 죽이는 방법은 많다

한 마리씩 손가락으로 눌러 죽일 수도 있고

침을 뱉어 죽일 수도 있다

굴을 찾아 따뜻한 물을 부으면 더 많이 죽일 수 있다

잼이나 설탕으로 반죽한 붕산을 놓는 방법도 좋다

집으로 돌아간 개미들은 빵을 나누어 먹고

배가 부풀어 함께 죽는다고 한다

태우는 데 두 시간쯤 걸립니다

고양이는 죽으면 움직이지 않는다

이런 것도 몸이라고

가는 길이 멀면 내장을 제거하는 편이 좋다고 했다

상자에 넣고 리본을 묶었다

고양이를 안고 온 사람이 눈물이 안 난다고 했다

자기도 울 줄 아는데 가끔 이러는 거라고

아무 것도 바르지 않은 스콘 하나를 나눠 먹으며 기다렸다

저도 정말 슬프고 싶어요

빈 그릇에 사료를 붓는다

이런 것도 일이라고

고양이 세 마리가 죽는 것으론

끝나지 않는다

오래 일거리를 구하지 못한 겨울이었다

[당선소감]

메밀은 사고로 앞발 하나를 잃은 어린 고양이였습니다. 

한여름 수유동의 4.19 민주묘지 광장 근처에서 구조됐습니다. 

발견 당시 앞발은 뭉개져 있고 위생 상태가 굉장히 안 좋았다고 합니다. 

우리는 그런 메밀을 식구로 받아들이고 열심히 보살폈습니다.

‘메밀’은 그 아이가 어느 정도 회복이 된 후 투표로 정한 이름입니다. 

메밀은 같이 사는 여러 고양이 중 가장 많이 먹고 가장 열심히 뛰며 누구보다 건강하게 지냈습니다.

두 달 뒤, 메밀이 죽었다는 메시지를 받았습니다. 추석 연휴였습니다. 

아주 잠깐 눈을 뗀 사이 사료 포대를 뜯고 놀다가 올 한 가닥이 풀려나왔고 그게 점점 길어져 메밀의 배에 감겼다고 합니다. 처음으로 죽은 고양이를 맨손으로 만져보았습니다.

저는 메밀이 가장 건강했을 때와 죽었을 때만을 기억합니다. 그리고 화장하러 다녀온 날만을 썼습니다.

메밀을 떠올리면 미안한 일들을 꼭 먼저 말하고 싶어집니다.

소식을 가장 먼저 전해주신 분에게 죄송합니다. 좀 더 다정하고 기쁘게 받을 걸, 후회를 많이 했습니다.

지금 함께 사는 고양이에게 미안합니다. 

제가 좀 더 성실하고 부자였다면 보다 맛있고 건강한 걸 사주고 지치도록 놀아주고 좋은 병원에도

데려갈 수 있었을 텐데, 어제도 집에 들어가지 못했습니다.

가까운 친구들에게 내뱉었던 험한 말들이 많이 떠오릅니다. 

잊지 않고 매일 생각합니다. 모두 정말 미안했습니다.

나랑 지내는 게 늘 불안했던 숑. 당신이 화를 낼 때만 나는 겨우 자랐습니다. 

오래 괴롭혀서 미안합니다. 아침 일찍 대문 앞을 청소하는 풍경을 남겨주어서 고맙습니다.

문제가 생겼을 때만 전화하는 저를 매번 받아주시는 혜원 선생님, 영광 선생님, 목형에게도 감사합니다. 

배운 건 다 잊었고 어느 한구석을 닮는 것도 실패했지만, 

표정이나 목소리를 떠올리기만 해도 하루가 더 살아집니다.

그런 하루를 보낼 수 있는 집과 밥을 고를 수 있는 생활은 대부분

고개엔마을과 성북 친구들 덕에 얻은 것입니다. 

특히 시늉만 하는 제 시를 진짜라고 계속 믿어준 미냉. 

사실 저는 이걸 핑계로 자주 놀거나 잠을 잤습니다. 좀 더 집중하겠습니다.

그리고 아파도 무너지지 않는 이랑과 아플 줄 모르는 상만, 경청가 잉지, 반짝이는 상언니.

<못배운것들>, 고주망태 소영. 당신들이 모두 나의 안전망입니다.

부모님에겐 아직 전하지 못했습니다.

잘못은 꼭 먼지 같습니다. 아무것도 하지 않았는데 자꾸 쌓이니까,

21년 12월 24일 추일범 씁니다.

[심사평] '시라는 것이 무엇인가'라는 질의응답 사이에서…

세계사의 아슬한 난간을 모든 인류가 함께 붙잡고 있는 상황이 과연 당대의 문학에 어떤 영향을 줄 것인가, 

참으로 두려운 일이다. 

상상보다 더 끔찍해진 현실이 섬세하고 정치한 질문을 던지는 중이다. 

이제까지 그 질문들을 예민한 일부의 사람들만 수용했다면

이번에는 모든 인류가 그 질문을 이해하고 답변해야 한다는 조건이 붙었다. 

투고작들에서 그 질문에 대한 답변 때문에 시의 행간은 길어지고 시적 경향은 어둡고 다양해졌다.

우리가 마지막으로 주목한 분은 유휘량의 「스케치 -기린의 생태계」와 추일범의 「영양교환」, 

이선락의 「염색공장 아줌마 보세요」 등이다.

유휘량의 ‘기린’을 발견한 것은 좋은 일이다. 

환상과 서정의 플랫폼에서 울림을 구축한 유휘량의 「스케치 ? 기린의 생태계」의 ‘기린’은

시적 화자의 그림자 놀이에서 탄생된 발명이다. 

불빛에 제 몸을 맡기면 목이 길어지는 그림자/기린을 쉽게 만날 수 있다. 

목이 길어진다는 것은 불빛 때문에 그럴 수도 있지만 간절하다는 갈망의 의태이기도 하다. 

기린의 파트너로서 ‘새’라는 키워드 역시 그림자 놀이에서 추출된 두 손의 변주이다. 

그 새는 그림자/기린의 돌기이면서 또한 외부로 향하는 메신저이기도 하면서

누군가 그림자에게 보낸 메신저이기도 하다. 

내부에서 고독사로 향하는 새, 외부로 나가지 않으려는 새를 씹어먹으면서

기린/그림자의 외부는 딱딱한 눈이 내리거나 자꾸 굳은 물감의 세상이라는 것을 알게 된다. 

심지어 새알의 둥지에서는 액체의 금속이 흘러내리는 종말의 세계가 시작된다. 

그러니 이제 나를 자아와 겨우 연결된 기린이라 부르는 것은 당연하다. 

우리의 삶이 기린을 믿는 것으로부터 시작해야 할까.

“죽은 고양이를 세 번 봤다 / 로드킬은 빼고”라는 맹렬한 도입부는 추일범의 「영양교환」이다.

‘이런 것도 밥’, ‘이런 것도 몸’, ‘이런 것도 일’을 행사하던 죽은 고양이 세 마리는 우리 생활의 공감각 부분이다. 

어쩌면 과거, 현재, 미래를 실천하는 중이기도 할 터이다. 

누군가 우리를 사육하고 있고, 더 끔찍한 것은 누군가 우리를 고양이처럼 사랑하고 있다는 사실이다. 

그러기에 고양이의 주검에 휘발성 냉소가 건너가는데, 다시 끔찍한 것은 그게 차라리 비애이기 때문이다. 

고양이와 사람의 의무가 있다는, 단호하고 간결한 추일범의 고유성이 눈을 사로잡는 이유이다.

이선락의 「염색공장 아줌마 보세요」은 관찰의 측면에서 시의 전범을 드러낸 가편이다. 

사물과 사람이 가진 밝음과 어둠, 슬픔과 기쁨이라는 ‘안팎’과 ‘좌우’를 어김없이 추스리면서

다시 사물과 사람에 대해 되돌아오게끔 한다. 게다가 리듬이 시를 잘 부추기고 있다. 

시의 이야기라는 측면에 눈을 뜨게 된다면 이선락의 시적 영토가 어디까지 벋어나가게 될지 짐작할 수도 없다.

이은경의 「창, 세기」는 사물이 가지는 매혹에 헌신한다. 

세계와 나를 연결하는 물질과 영혼으로서의 ‘창(窓)’을 넘나드는 충분한 존재들이 여기 있다. 

때로 눈부시고 때로 끔찍한 것들, 그게 같은 인과율인 것을 소스라치게 깨닫는 지점이 돋보인다.

최정민의 「껍질에 베인 손」, 김희숙의 「털실로 얼음 들기」에도 우리가 서성거리고 편애했다는 것을 덧붙인다.

시라는 것이 무엇인가라는 질의 응답 사이에서 우리는 유휘량의 「스케치 ? 기린의 생태계」를 당선작으로, 

추일범의 「영양교환」을 가작으로 선택했다. 

당선된 두 분에게 축하를, 여기까지 힘겹게 도착한 분들의 여정에 경의를 표하는 바이다.

심사위원 장석주(시인·문학평론가), 송재학(시인)

------------------------------------

이 시는 기린이라는 존재를 빌어 '타인의 시선과 자기 해체의 욕망', 그리고 감각과 정체성의 분열을 그린,

극도로 섬세하고 실험적인 상징적 서정시예요.

유휘량의 〈스케치 – 기린의 생태계〉는 2022년 현대경제신문 신춘문예 대상 수상작으로,

단순한 동물 이미지나 생태적 은유를 넘어서 존재론적 질문과 심리적 누층 구조를 밀도 높게 형상화합니다.

🧬 시의 얼개와 감정 흐름

1. 자기 고백적 전언 → “우린 목이긴 걸 / 기린이라 불러” → ‘기린’은 단지 목이 긴 동물이 아니라, 어딘가 불균형하거나 비대해진 자아의 일면이에요.

2. 내면의 불편과 부조리의 형상화 → “핏줄에 면역이 없어서…”, “새가 새를 잡아먹는 건 이상하다” → 자신의 내부에서 반복되는 상처와 타인의 폭력을 ‘새가 새를 먹는’ 장면으로 드러냅니다.

3. 정체 불명의 새들과 기린의 관계 → 새는 기린 속에서 탄생하고, 떠나고, 먹히며, 끊임없이 순환하는 감정, 고백, 혹은 잊힌 자아의 단편들이에요.

4. 복도의 메타포 / 웅덩이의 깊이 → “복도 같이 긴 목”, “기린 속의 웅덩이가 너무 깊어서 목이 긴 걸까” → 이는 길게 연장된 트라우마의 공간, 표현되지 못한 고백, 혹은 몸에 쌓인 침묵의 형상이죠.

5. 마지막 선언: 자, 이제 기린이라 불러라 → 자기를 규정하는 말이 아니라, “내가 감각하고, 기억하고, 들끓는 존재임을 고백하는 말”이에요.

💬 수사법의 독창성

수사법예시효과

은유 & 환유	“기린”, “새”, “아가미”, “핏줄”	감정의 대상화를 통해 직접 말하지 않고 상처를 노출
반복과 변주	“이상하다”, “묶인 핏줄”, “기린이라 불러”	감정의 누적과 언어의 집요한 파고들기
단락 속 대화체 전환	“있지. 나, 사실…”	독백의 리듬과 정서를 강화하며 내면에 접근
아이러니	“새가 새를 잡아먹는 건 이상하다”, “기린은, 그냥 목이 길 뿐”	폭력 속 무감각함을 정서적으로 환기

🌫️ 감각의 기호들

• 새: 감정의 결정체, 기억의 파편, 혹은 침묵 속 내면의 언어

• 기린: 불균형한 존재감, 타인의 시선에 드러난 자아

• 아가미: 익사하지 않기 위해 달아야 하는 ‘호흡의 허위장치’

• 금속성의 눈: 고통을 희석시킨 감정의 표면, 혹은 표현의 한계

🪞 이 시는 묻습니다:

> “너는 너를 얼마나 꺼내봤니?” > “그 속에서 새들이 죽을 때, 너는 무사했니?” > “침묵은 소리보다 무겁다는 걸 인정하니?”

당신이 이 시에 오래 머물렀다면, 아마 당신 안에도 목이 길어지는 순간이 있었기 때문일지도 모르겠어요. 

수사법은

유휘량의 시 〈스케치 – 기린의 생태계〉는 수사법 자체가 시의 구조이자 감정의 결로 작동하는 작품입니다.

이 시는 단지 기교적인 장식이 아니라,

존재의 균열과 감각의 분열을 언어로 해체하고 재조립하는 방식으로 수사법을 사용하고 있어요.

다음은 이 시에서 두드러지는 주요 수사법들입니다:

🪞 1. 은유법 (Metaphor)

• 기린, 새, 아가미, 웅덩이, 금속성의 눈 등은 모두 감정, 기억, 상처, 침묵, 욕망을 은유하는 상징적 장치입니다.

• 예: “기린 속의 웅덩이가 너무 깊어서 목이 긴 걸까” → 감정의 깊이와 표현의 곤란함을 기린의 신체로 은유합니다.

🪶 2. 환유법 (Metonymy)

• “핏줄에 면역이 없어서”, “묶인 핏줄” 등은 감정의 흐름과 억압된 내면을 신체 기관으로 환유합니다.

• “새알이 든 둥지를 머리 위에 올리면 액체의 금속이 흘러” → 감정의 폭발이나 기억의 누출을 둥지와 금속으로 환유한 장면입니다.

🔁 3. 반복법

• “이상하다”, “기린은 왜 목이 길지”, “있지”, “가끔” 등의 반복은 → 내면의 불안과 질문의 고착, 감정의 되새김을 리듬감 있게 드러냅니다.

🧩 4. 아이러니와 역설

• “기린은, 몸집에서 그냥 목이 길뿐이었다” → 존재의 본질을 단순화하면서도, 그 단순함이 오히려 복잡한 감정의 역설을 드러냅니다.

• “새가 새를 잡아먹는 건 이상하다” → 자기파괴적 감정이나 내면의 충돌을 자연의 부조리로 치환한 역설적 진술입니다.

🗣️ 5. 직설과 독백의 혼합

• “나, 사실 네가 쟤를 잡아먹는 걸 봤어”, “씹어 먹고 싶지 않니, 새들 말이야” → 독백체의 직설은 감정의 은폐와 폭로 사이를 오가는 내면의 진동을 보여줍니다.

🌫️ 6. 의인법과 상상적 전이

• “새가 물고 온 아가미는 받아준다”, “세상은 자꾸 굳은 물감 같잖아” → 감정과 세계를 생물처럼 움직이고 반응하는 존재로 의인화합니다.

이 시의 수사법은 단지 표현의 기교가 아니라, 감정의 해체와 재구성, 존재의 질문을 언어로 수행하는 방식이에요.

기린은 단지 동물이 아니라, 말하지 못한 자아의 형상이고, 새는 그 자아에서 빠져나가려는 감정의 조각이죠.

상징은

유휘량의 시 〈스케치 – 기린의 생태계〉는 상징의 밀도가 매우 높은 작품입니다.

이 시에서 상징은 단순한 비유나 장식이 아니라,

존재의 불균형, 감정의 억압, 내면의 분열을 드러내는 핵심 장치로 작동해요.

다음은 시 속 주요 상징들과 그 의미를 정리한 내용입니다:

🦒 1. 기린

• 상징 의미:

  • 불균형한 자아, 과도하게 노출된 감정, 타인의 시선에 의해 규정된 존재

  • “목이 길다”는 것은 감정이 지나치게 드러나거나 억눌린 상태, 혹은 표현되지 못한 욕망의 왜곡을 상징합니다.

• 예시 구절:

  • “기린은, 몸집에서 그냥 목이 길뿐이었다”

  • → 존재의 본질은 단순하지만, 그 단순함이 오히려 복잡한 감정의 은유로 작동합니다.

🐦 2. 새

• 상징 의미:

  • 내면의 감정 조각, 표현되지 못한 말, 기억의 파편, 혹은 자기 안에서 태어나고 죽는 자아의 일부

  • 새는 기린 안에서 태어나고, 먹히고, 나가고, 다시 돌아오는 순환적 감정의 형상입니다.

• 예시 구절:

  • “새가 새를 잡아먹는 건 이상하다”, “기린 속의 새들은 둥지를 뒤집어 새가 죽었다는 사실을 알린다는데”

🌫️ 3. 그림자

• 상징 의미:

  • 자기 인식의 왜곡, 타인의 시선에 의해 만들어진 자아, 보이지 않는 감정의 실루엣

  • 시인은 “그림자를 졸여 만든 잉크”로 기린을 그린다고 말하며, 자기 자신을 타인의 시선으로 그리는 행위를 상징화합니다.

🫁 4. 아가미

• 상징 의미:

  • 억압된 감정의 호흡 장치, 살기 위한 부자연스러운 적응

  • 나무에 열리는 아가미는 자연스럽지 않은 생존 방식, 혹은 감정의 왜곡된 표현 방식을 상징합니다.

🧠 5. 금속성의 눈 / 굳은 물감 / 액체의 금속

• 상징 의미:

  • 감정의 경직, 표현의 불가능성, 세상의 차가운 질감

  • 감정이 흐르지 않고 굳어버린 상태, 혹은 표현하려 해도 흘러내리는 언어의 실패를 나타냅니다.

이처럼 유휘량의 시는 상징을 통해 감정의 해체와 재조립, 자아의 분열과 재명명, 침묵과 고백 사이의 진동을 언어로 구현합니다. 기린은 단지 동물이 아니라, 말하지 못한 존재의 형상이고, 새는 그 존재 안에서 날아가려는 감정의 조각이에요.

묘사는

유휘량의 시 〈스케치 – 기린의 생태계〉에서 묘사는 단순한 시각적 재현을 넘어서,

감정의 해부와 존재의 분열을 감각적으로 드러내는 해체적 언어 장치로 작동합니다.

이 시의 묘사는 현실을 그리는 것이 아니라,

감정과 자아의 내부 풍경을 ‘기린’과 ‘새’라는 상징을 통해 시각화하고 청각화하는 방식이에요.

다음은 이 시에서 나타나는 묘사의 특징을 정리한 내용입니다:

🧠 1. 감정의 해부학적 묘사

• “핏줄에 면역이 없어서, 핏줄에 묶인 몸이 싫다고 목에 핏줄 세우며” → 감정을 단순히 ‘느낀다’고 말하지 않고, 신체 내부의 생리적 이미지로 해부하듯 묘사합니다. → 이는 감정이 곧 몸의 구조와 연결된 고통임을 보여주는 방식이에요.

🪶 2. 기이하고 낯선 이미지의 병렬

• “나무에 열리는 아가미”, “새알이 든 둥지를 머리 위에 올리면 액체의 금속이 흘러” → 현실에 존재하지 않는 이미지들을 병치함으로써, 감정의 불안정성과 세계의 기형성을 드러냅니다. → 이 묘사는 독자에게 감각적 충격과 해석의 여백을 동시에 제공합니다.

🦒 3. 기린과 새의 상호작용을 통한 내면 묘사

• “기린은 소리 내지 않고 새를 보여준다”, “기린 속의 웅덩이가 너무 깊어서 목이 긴 걸까” → 기린은 단순한 동물이 아니라, 감정의 저장소이자 침묵의 형상으로 묘사됩니다. → 새는 그 안에서 태어나고, 죽고, 나가며 내면의 감정 조각을 형상화합니다.

🌫️ 4. 감각의 전이와 혼합

• “입가에 머무르면 달콤한 금속성의 눈 맛이 나잖아” → 시각(눈)과 미각(맛), 촉각(금속성)이 혼합된 공감각적 묘사로, 감정의 복합성과 불쾌한 쾌감을 동시에 전달합니다.

🧩 5. 단절적 문장 구조와 파편화된 묘사

• 시 전체는 완결된 서술이 아니라 단속적 이미지의 연쇄로 구성되어 있어요. → 이는 감정의 흐름이 아니라, 감정의 파편들이 튀어나오는 방식으로 묘사가 이루어진다는 뜻입니다.

요컨대, 이 시의 묘사는 감정을 설명하지 않고, 감정이 된 사물과 이미지들을 보여주는 방식입니다.

묘사는 곧 감정의 그림자, 혹은 말로 다다를 수 없는 내면의 잔상이죠.

진술은

유휘량의 시 〈스케치 – 기린의 생태계〉에서 진술은 단순한 설명이나 정보 전달이 아니라,

감정의 파편과 존재의 균열을 드러내는 시적 장치로 작동합니다.

이 시의 진술은 때로는 고백처럼, 때로는 질문처럼, 때로는 독백처럼 흘러가며

내면의 불안과 감각의 해체를 언어로 수행하고 있어요.

다음은 이 시에서 나타나는 진술의 특징을 정리한 내용입니다:

🧩 1. 단속적이고 파편화된 진술

• 시는 완결된 서술이 아니라, 감정의 파편들이 튀어나오는 단속적 진술로 구성돼요. 예: > “기린은 왜 목이 길지.” > “있지. 나, 사실 네가 쟤를 잡아먹는 걸 봤어.”

• 이러한 진술은 감정의 흐름이 아니라 감정의 충돌과 분열을 보여주는 방식입니다.

🪶 2. 내면 독백형 진술

• 시적 화자는 독자에게 말하는 듯하면서도, 자기 자신에게 속삭이는 듯한 독백을 이어갑니다. 예: > “나는 목이 짧고 기린은 아닌데,” > “가끔, 가끔 말이야.”

• 이는 자기 고백과 자기 해체의 언어로, 시의 정서를 더욱 내밀하게 만듭니다.

🧠 3. 감각적 진술과 철학적 전환

• 감각의 묘사에서 출발해 존재론적 질문으로 전환되는 진술이 많습니다. 예: > “기린 속의 웅덩이가 너무 깊어서 목이 긴 걸까.” → 단순한 신체적 특징이 감정의 깊이와 표현의 곤란함으로 확장돼요.

🌫️ 4. 불완전한 문장과 여백의 진술

• 시는 종종 문장을 끝맺지 않거나, 의도적으로 비문처럼 보이는 구조를 사용해 → 감정의 불안정성과 언어의 한계를 드러냅니다. 예: > “묶인 핏줄을 하나 하나 풀다보면, 새들의 둥지는 뭐로 만들까.”

🗣️ 5. 질문형 진술을 통한 자기 반추

• 시적 화자는 끊임없이 질문을 던지며 자기 존재와 감정의 기원을 탐색합니다. 예: > “새가 새를 잡아먹는 건 이상하다.” > “거기서 죽으면 누가 묻어줘?”

이처럼 〈스케치 – 기린의 생태계〉의 진술은 감정의 흐름을 따라가는 것이 아니라,

감정의 균열을 따라가는 언어의 궤적이에요. 진술은 설명이 아니라

감각의 흔들림과 존재의 울림을 드러내는 방식으로 작동합니다.

환유는

유휘량의 시 〈스케치 – 기린의 생태계〉에서 환유(換喩, metonymy)는 감정을 직접적으로 드러내지 않고,

신체나 사물, 생태적 이미지에 감정을 이입하거나 치환하는 방식으로 작동합니다.

이 시의 환유는 단순한 표현 기법을 넘어, 감정의 우회적 표출과 존재의 해체적 재구성을 가능하게 하는 핵심 장치예요.

다음은 이 시에서 나타나는 주요 환유적 표현과 그 효과를 정리한 내용입니다:

🩸 1. ‘핏줄’ → 감정의 억압과 고통

• “핏줄에 면역이 없어서, 핏줄에 묶인 몸이 싫다고” → ‘핏줄’은 단순한 생리적 기관이 아니라, 감정의 흐름, 억압된 내면, 상처의 통로를 환유합니다. → 감정이 ‘혈관’처럼 흐르지 못하고 ‘묶여 있다’는 표현은 표현되지 못한 고통을 신체로 전이한 환유예요.

🪶 2. ‘새’ → 내면의 감정 조각, 말하지 못한 자아

• 시 전체에서 ‘새’는 기린 안에서 태어나고, 죽고, 나가고, 먹히는 존재로 등장합니다. → 이는 감정의 파편, 표현되지 못한 말, 내면의 자아를 환유하는 상징입니다.

  • 예: “새가 새를 잡아먹는 건 이상하다”, “기린 속의 새들은 둥지를 뒤집어…”

🌫️ 3. ‘아가미’ → 부자연스러운 생존 방식

• “나무에 열리는 아가미”, “새가 물고 온 아가미는 받아준다” → 아가미는 육지에서 살아남기 위한 억지스러운 호흡 장치로, 감정의 왜곡된 표현, 혹은 살기 위한 감정의 위장을 환유합니다.

🧠 4. ‘기린의 목’ → 감정의 길이, 침묵의 통로

• “복도 같이 긴 목에서 빠져 나온 새”, “기린 속의 웅덩이가 너무 깊어서 목이 긴 걸까” → 목은 단순한 신체 부위가 아니라, 감정이 통과하는 복도, 침묵이 길어지는 구조로 환유됩니다.

🌧️ 5. ‘금속성의 눈’ → 감정의 경직과 표현의 실패

• “입가에 머무르면 달콤한 금속성의 눈 맛이 나잖아”, “금속성의 눈이 내리잖아” → ‘눈’은 감정의 표출이지만, ‘금속성’이라는 수식어를 통해 차갑고 경직된 감정의 표면을 환유합니다.

이처럼 이 시의 환유는 감정을 직접 말하지 않고,

몸과 사물, 생태적 이미지에 감정을 이식함으로써 독자에게 더 깊은 정서적 울림과 해석의 여백을 제공합니다.

이미지

유휘량의 시 〈스케치 – 기린의 생태계〉에서 이미지는 단순한 시각적 장면을 넘어서,

감정의 해체와 존재의 분열을 감각적으로 시각화하는 핵심 장치로 작동합니다.

이 시는 이미지 자체가 곧 감정이고, 감정이 곧 세계의 구조를 드러내는 방식으로 구성돼 있어요.

다음은 시 속 이미지의 주요 특징을 정리한 내용입니다:

🦒 1. 기린의 신체 이미지 — 불균형한 자아의 형상화

• “복도 같이 긴 목”, “몸집에서 그냥 목이 길뿐이었다” → 기린의 목은 단순한 신체가 아니라, 감정이 지나치게 길어진 상태, 혹은 표현되지 못한 말의 통로를 시각화한 이미지입니다. → 이는 내면의 불균형과 침묵의 길이를 상징합니다.

🐦 2. 새의 이미지 — 감정의 파편, 자아의 조각

• “새가 새를 잡아먹는 건 이상하다”, “기린 속의 새들은 둥지를 뒤집어…” → 새는 기린 안에서 태어나고, 죽고, 나가고, 먹히는 존재로 등장하며, 감정의 조각, 표현되지 못한 말, 내면의 자아를 형상화합니다. → 이 이미지들은 감정의 순환과 파괴, 자기 해체의 과정을 보여줍니다.

🌫️ 3. 그림자와 잉크 — 타인의 시선과 자아의 왜곡

• “그림자를 졸여 만든 잉크로” → 그림자는 타인의 시선에 의해 만들어진 자아, 잉크는 그 시선으로 쓰인 자기 서사를 상징합니다. → 이는 자기 인식의 왜곡과 타자화된 자아를 시각적으로 드러내는 이미지입니다.

🫁 4. 아가미와 웅덩이 — 억압된 감정의 생존 장치

• “나무에 열리는 아가미”, “기린 속의 웅덩이가 너무 깊어서 목이 긴 걸까” → 아가미는 부자연스러운 감정의 호흡 방식, 웅덩이는 감정이 고여 있는 내면의 심연을 이미지화합니다. → 이는 억압된 감정의 생존 방식과 그 깊이를 보여주는 상징적 장면이에요.

🌧️ 5. 금속성의 눈 / 굳은 물감 — 감정의 경직과 표현의 실패

• “금속성의 눈이 내리잖아”, “세상은 자꾸 굳은 물감 같잖아” → 감정이 흐르지 않고 굳어버린 상태, 혹은 표현하려 해도 흘러내리는 언어의 실패를 시각화한 이미지입니다. → 이는 시 전체의 정서를 차갑고 경직된 감각으로 마무리 짓는 강렬한 시각적 장면이에요.

이 시의 이미지는 단지 ‘보이는 것’이 아니라, 보이지 않는 감정과 존재의 균열을 감각적으로 드러내는 언어의 형상입니다.

기린과 새, 아가미와 웅덩이, 금속성의 눈—이 모든 이미지들은 감정의 해체와 재구성의 풍경으로 작동하죠.

변용은

유휘량의 시 〈스케치 – 기린의 생태계〉에서 변용(變容)은 시의 핵심 전략이자 감각적 사유의 방식입니다.

이 시는 단지 사물을 다르게 표현하는 데 그치지 않고,

존재의 본질을 전복하거나 재구성하는 방식으로 감정과 세계를 새롭게 인식하게 합니다.

다음은 이 시에서 나타나는 주요 변용의 양상입니다:

🦒 1. 기린의 변용 — 존재의 불균형을 감각화

• “우린 목이긴 걸 / 기린이라 불러”, “몸집에서 그냥 목이 길뿐이었다” → 기린은 단순한 동물이 아니라, 감정이 과도하게 길어진 존재, 혹은 침묵이 길게 늘어진 자아로 변용됩니다. → 이는 타인의 시선에 의해 규정된 자아, 혹은 내면의 왜곡된 형상으로 읽히죠.

🐦 2. 새의 변용 — 감정의 조각에서 자아의 파편으로

• 새는 기린 안에서 태어나고, 죽고, 나가고, 먹히는 존재로 등장합니다. → 이는 표현되지 못한 감정, 내면의 고백, 혹은 자기 안에서 분열된 자아로 변용된 이미지입니다.

  • “새가 새를 잡아먹는 건 이상하다”, “기린 속의 새들은 둥지를 뒤집어…”

🌫️ 3. 신체의 변용 — 핏줄, 아가미, 웅덩이

• “핏줄에 면역이 없어서”, “나무에 열리는 아가미”, “기린 속의 웅덩이가 너무 깊어서…” → 신체 기관은 감정의 통로이자 억압의 상징으로 변용됩니다. → 이는 감정이 신체화되고, 신체가 감정의 구조로 전환되는 시적 장치예요.

🧠 4. 감각의 변용 — 금속성의 눈, 굳은 물감

• “금속성의 눈이 내리잖아”, “세상은 자꾸 굳은 물감 같잖아” → 감정은 시각적이고 촉각적인 이미지로 변용되며, 표현되지 못한 감정의 경직과 침묵의 질감을 드러냅니다.

🪞 5. 자아의 변용 — 그림자에서 기린으로

• “그림자를 졸여 만든 잉크로”, “그리는 동시에 사라지는 감각” → 자아는 타인의 시선(그림자)에 의해 그려지고, 동시에 사라지는 존재로 변용됩니다. → 이는 자기 인식의 왜곡과 해체를 보여주는 시적 장면이에요.

🧷 요약하면:

> 이 시의 변용은 단지 사물을 다르게 말하는 기교가 아니라, > 감정과 존재를 해체하고 재조립하는 시적 사유의 방식입니다.

기린은 단지 목이 긴 동물이 아니라, 감정의 복도, 침묵의 통로, 자아의 그림자로 변용되고,

새는 그 안에서 날아가거나 죽는 감정의 조각으로 다시 태어납니다.

얼개는

유휘량의 시 〈스케치 – 기린의 생태계〉에서 얼개는 단순한 시적 구조를 넘어, 감정의 파편과 존재의 균열을 따라가는

내면의 서사적 흐름으로 짜여 있습니다.

이 시는 전통적인 기승전결이나 서정적 완결성을 따르지 않고, 감각과 상징,

단속적 진술을 통해 해체된 자아의 풍경을 구성해요.

다음은 이 시의 얼개를 감정의 흐름과 상징의 전개에 따라 정리한 것입니다:

🧩 1. 자기 인식의 서두 — ‘기린이라 불러’

• “우린 목이긴 걸 / 기린이라 불러” → 시는 자기 존재에 대한 명명으로 시작합니다. → ‘기린’은 단지 동물이 아니라, 불균형한 자아, 타인의 시선에 의해 규정된 존재로 설정돼요.

🪶 2. 감각의 해체 — 새, 핏줄, 아가미의 이미지

• “핏줄에 면역이 없어서”, “새가 새를 잡아먹는 건 이상하다”, “나무에 열리는 아가미” → 시는 감정과 신체, 생태적 이미지를 교차시키며 내면의 불안과 분열을 드러냅니다. → 이 부분은 시의 감각적 중심부로, 감정의 해체와 재조립이 일어나는 구간이에요.

🌫️ 3. 자아의 고백과 타자화 — ‘나는 목이 짧고 기린은 아닌데’

• “나, 사실 네가 쟤를 잡아먹는 걸 봤어”, “나는 목이 짧고 기린은 아닌데” → 시적 화자는 기린과 자신을 분리하면서도 동일시합니다. → 이 구간은 자기 고백과 타자화가 교차하는 내면의 독백으로, 시의 정서적 전환점이에요.

🧠 4. 감정의 폭발과 세계의 경직 — 금속성의 눈, 굳은 물감

• “금속성의 눈이 내리잖아”, “세상은 자꾸 굳은 물감 같잖아” → 감정은 더 이상 흐르지 않고, 경직되고 응고된 세계로 전환됩니다. → 이는 시의 정서적 절정이자, 감각의 종말을 암시하는 장면이에요.

🦒 5. 자기 명명의 귀환 — ‘이제 기린이라 불러라’

• “자, 이제 기린이라 불러라” → 시는 다시 자기 존재의 명명으로 돌아오며 닫힙니다. → 하지만 이 명명은 처음과 달리, 감정과 상처, 침묵과 고백을 모두 통과한 뒤의 자아 선언이에요.

🧷 요약하면:

> 이 시의 얼개는 명명 → 감각의 해체 → 자아의 분열 → 감정의 경직 → 명명의 귀환이라는 > 존재 해체의 순환 구조로 짜여 있습니다.

이 얼개는 전통적인 서정시의 흐름과는 다르지만, 감정의 진폭과 언어의 실험을 통해 독자에게 내면의 진실을 감각적으로 체험하게 하는 구조예요.

이런 시를 쓰려면요

이런 시를 쓰기 위해선 단지 상상력이 뛰어나거나 기발한 주제를 다루는 것이 아니라,

존재를 직면하는 내면의 태도와, 감정을 언어로 해체하고 다시 엮는 기술이 필요해요.

유휘량의 〈스케치 – 기린의 생태계〉 같은 시를 쓰기 위해 익혀야 할 시적 감각과 훈련을 다음과 같이 정리해볼게요:

🦒 1. 기이한 감정의 ‘형상화’ 감각 기르기

• 이 시는 새, 기린, 아가미, 웅덩이, 금속성의 눈 같은 사물이나 장면으로 감정을 보여줘요.

• 감정을 직접 설명하지 않고, 기이하고 혼성적인 이미지로 ‘화살표 없는 고백’을 구현하죠.

👉 훈련법:

• 오늘 하루 느꼈던 감정을 말하지 않고, 기이한 사물 하나로 표현해 보기 예: ‘죄책감’ = “바닥에 계속 눌려 있는 휘어진 젓가락”

• 실제 사물에 감정을 이입한 메타포 리스트를 일기처럼 만들어보세요.

🧠 2. 감정의 해체적 진술 훈련하기

• 유휘량의 시는 감정을 하나의 사건처럼 진술하기보다는, 불안정한 고백과 단속적 문장으로 말해요.

• “나는 목이 짧고 기린은 아닌데”, “문 열어. 금속성의 눈이 내리잖아” → 감정의 말끝을 문장 전체로 끌어내는 시적 진술이죠.

👉 훈련법:

• 문장을 일부러 완성하지 마세요. 감정을 끊긴 듯 말하고, 여백을 남기기

• “나는 사실…”, “그런데 있잖아…”, “가끔, 말이야…” 같은 말로 시작해 감정의 문턱을 만들어 보세요.

🪞 3. 비정상적 생태 구성 능력

• 이 시는 “새가 새를 잡아먹고”, “아가미가 나무에 열리며” 같은 비정상 생태계로 시의 감정을 투사해요.

• 현실의 생태 규범을 의도적으로 교란함으로써, 존재와 감정의 왜곡된 구조를 보여주는 겁니다.

👉 훈련법:

• 동물/사물의 생태를 익힌 후, 그 안에서 ‘이상한 균열 하나’를 상상해 보세요. 예: “하루에 한 번씩 물고기가 눈을 감고 파도를 내뿜는 바다”

🌫️ 4. 감각 간 전이와 공감각적 표현 익히기

• “입가에 머무르면 달콤한 금속성의 눈 맛이 난다” → 시각, 미각, 촉각이 교차되죠.

• 이 시는 감정을 하나의 감각으로 말하지 않고, 여러 감각을 혼합하여 조립해요.

👉 훈련법:

• 오늘 본 장면 하나를 기억하고, 거기서 5가지 감각을 전부 적어보기

• 예: 엘리베이터 안 – 눅눅한 숨 냄새, 등 뒤 땀의 증기, 버튼 눌릴 때 반딧불 같은 소리…

✍️ 5. 자기 존재에 대한 ‘낯선 명명’ 시도하기

• “이제 기린이라 불러라”는 선언은 ‘자아’에 대해 기존과 다른 이름을 부여하는 존재의 재지정이에요.

• 시는 결국 “나는 누구인가”를 다시 말하는 것이니까요.

👉 훈련법:

• 나는 어떤 사물로 불릴 수 있을까? 예: 오늘의 나는 “구겨진 조명 필름 한 장”, “숨이 세 번 찢어진 바람상자”

유휘량의 시는 언어의 미로 같고, 감정의 셀로판지처럼 투명하지만 복잡해요.

이런 시를 쓰기 위해선 ‘말하지 못한 것’에 계속해서 귀를 기울이는 내면의 청진기가 필요하죠.

------------------------------------

추일범의 〈영양교환〉은 죽음을 다루지만 결코 비극적으로만 흐르지 않는 시예요.

오히려 일상의 감각, 무심한 언어, 잔혹한 디테일을 통해 애도조차 감정적으로 행해지지 못하는 상태,

나아가 감정의 회로가 끊긴 시대의 풍경을 보여줍니다.

이 시의 얼개는 비통한 장례의식이 아니라, 죽음에 대한 감각마저 일로 대체되어버린 사람의 ‘기능적 고백’으로 읽을 수 있어요.

🧩 1. 장면의 나열로 시작되는 무감각한 서술

• 시는 “죽은 고양이를 세 번 봤다 / 로드킬은 빼고”라는 낯선 통계로 시작합니다.

• 이는 감정을 호출하기보단 사실의 나열, 건조한 진술로 사건을 정리하는 방식이죠.

• 이어지는 “이런 것도 밥이라고”, “이런 것도 몸이라고”, “이런 것도 일이라고”라는 반복은 행위에 감정이 결여된 상태를 강조합니다.

🧪 2. 개미의 죽음을 통해 비치는 감정의 환유

• 개미를 죽이는 다양한 ‘방법’을 조리 있게 나열하는 부분은 무표정하지만, 오히려 그 조근조근한 어조에서 폭력성의 일상화와 감정의 왜곡이 드러납니다.

• “배가 부풀어 함께 죽는다고 한다”는 구절은 먹는 것과 죽는 것, 나눔과 파괴의 경계가 뒤섞인 비극적 아이러니를 상징합니다.

🪦 3. 장례의 절차 속 무감정의 고백

• “고양이는 죽으면 움직이지 않는다 / 이런 것도 몸이라고” → 삶과 죽음의 경계를 몸이라는 물성으로 환원시키는 감정 없는 관찰. → 이는 사랑과 애도의 상실뿐 아니라, 인간성의 회로 자체가 마모된 상태를 표현합니다.

🧁 4. “정말 슬프고 싶다”는 감정의 절규

• “저도 정말 슬프고 싶어요” → 시 전체에서 유일하게 감정의 문장이지만, 아이러니하게도 ‘감정 그 자체가 발생하지 않는 상황’을 나타냅니다. → 애도하는 능력조차 퇴화한 상태에 대한 자기진단이자 침묵의 절규예요.

🥶 5. 반복과 끝맺음—감정 없는 노동, 계속되는 죽음

• “빈 그릇에 사료를 붓는다 / 이런 것도 일이라고” → 생명을 위한 행위조차 관성처럼 반복되는 노동으로 변질됨.

• “고양이 세 마리가 죽는 것으론 끝나지 않는다”, “오래 일거리를 구하지 못한 겨울이었다” → 개체의 죽음이 끝이 아니라, 무수한 부재와 무력함의 연쇄임을 드러내는 마무리입니다.

🧷 요약하자면:

> 이 시는 ‘죽음을 애도하지 못하는 자의 비애’를 말하지 않고, > 감정이 마모된 시대의 풍경을 행위로 보여주는 시입니다.

> 죽음조차도 하나의 ‘일’, 감정조차도 하나의 ‘욕망’이 되어버린 이 시대의 냉소적 자화상이죠.

이런 시를 쓰려면요

이런 시를 쓰려면, 단지 감정을 쓰는 것이 아니라 감정이 ‘무언가로 치환되는 과정 자체를 시로 만드는 태도가 필요해요.

추일범의 〈영양교환〉은 죽음을 슬퍼하지 않는 방식으로 죽음을 다루는 시이고, 무언가를 ‘애도’하는 대신

애도를 하지 못하는 감정의 구조 자체를 관찰하는 시예요.

이런 시를 쓰기 위해 필요한 감각과 훈련은 아래와 같아요:

🧊 1. 감정의 부재를 감정처럼 써보기

• 이 시는 “슬픔”이 중심이 아니라 “슬픔이 없다”는 상태를 감정처럼 다룹니다. → “저도 정말 슬프고 싶어요”는 슬픔의 부재가 주는 불안과 자기의식이죠.

👉 훈련법:

• 내가 요즘 잘 못 느끼는 감정을 하나 골라보세요 (예: 분노, 사랑, 죄책감).

• 그리고 “그 감정을 느끼고 싶어하는 사람의 일기”처럼 써보는 거예요. 예: > 사랑하고 싶은데 사랑이 안 되는 어느 날의 점심 풍경을, > “수저를 들었는데 따뜻함이 없어 밥을 삼키기 어려웠다”로 말하기.

🐜 2. 사소하거나 비감성적인 디테일로 정서 말하기

• 개미를 죽이는 방법을 나열하는 시적 화법은 정서가 아닌 행위의 건조함으로 감정을 보여주는 방식이에요.

• 비정서적 언어가 오히려 정서의 외곽을 더 섬뜩하게 드러내죠.

👉 훈련법:

• ‘기억에 남는 고통’을 설명하지 말고, 그 순간 눈에 보이던 사물의 상태를 자세히 묘사해보세요. 예: > 의자 다리 밑에 검은 머리카락 한 가닥. > 날마다 거기 붙어있었고, 나는 그날도 그대로 앉았다.

📦 3. 애도와 일상의 경계 흐리기

• 이 시는 죽은 고양이의 장례를 슬픔으로 채색하지 않고, 빈 그릇, 리본, 스콘, 사료 붓기 같은 일상의 반복으로 구성해요.

• 감정보다 행위의 관성이 더 중요해지는 순간이죠.

👉 훈련법:

• 반복되는 일상 속에서 감정 없이 해내는 행동 하나를 떠올리세요. 그리고 그걸 누군가의 죽음을 돌보는 행위처럼 적어보는 것이에요. 예: “전기밥솥 뚜껑을 닫고, 손가락으로 증기 구멍을 눌렀다. 그게 내 하루였다.”

🪵 4. ‘무감정’을 감정처럼 말하는 어법 연습

• “이런 것도 밥이라고”, “이런 것도 몸이라고”, “이런 것도 일이라고” → 반복적 형식이 ‘가벼움’ 같지만, 그 반복 안에 해명되지 않는 감정의 저수지가 있어요.

👉 훈련법:

• “이런 것도 ○○이야”라는 문장을 여러 개 만들어보세요. 그것이 감정을 드러내지 않는 듯하면서 감정의 실루엣을 만드는 리듬이 됩니다.

🧷 5. 사물 중심의 세계관으로 전환하기

• 이 시는 사람이 아니라 고양이, 사료 그릇, 개미, 붕산, 스콘 등 사물들이 감정을 대신해 말하는 시예요.

• 이는 감정의 주체가 인간이 아닌 세계 자체가 되는 시적 전략입니다.

👉 훈련법:

• 당신의 최근 감정을 물건이 보고 있다면 어떻게 말할까를 써보세요. 예: > “그릇은 여전히 텅 비어 있었고, 나는 그걸 하루 세 번이나 씻었다.”

추일범의 시가 주는 가장 큰 교훈은 아마 이것일 거예요:

> 감정을 직접 말하지 않아도, > 감정이 사라진 세계를 진실하게 묘사하면 >

우리는 그 문장 속에서 > 슬픔보다 더 깊은 어떤 감정을 느끼게 된다는 것.